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Lire les entrailles : un rondeau

— Je voulais dire, expliqua-t-elle, qu’une personne ne peut 
s’empêcher de vieillir.

— Une, peut-être pas, répondit Humpty Dumpty, mais 
deux, certainement. Avec une assistance compétente, vous 

auriez pu vous arrêter à sept ans.
Lewis Carroll, De l’autre côté du miroir.

On blâmera la chance, hasard ou Destinée –
Les cartes, les étoiles, leur course coquette.
Demain se manifeste et fait payer la dette,
Petits ou grands qu’ils soient, des meurtres et baisers.
Tu veux savoir, m’amour, le futur ? Attends, et
Je comblerai ton impatience. De fait…
On blâmera la chance, hasard ou Destinée,
Les cartes, les étoiles, leur course coquette.

J’irai te voir, m’amour, à la nuit tombée,
Et tu ne sentiras que le froid que je jette.
J’attendrai ton sommeil, avant que je banquette,
Et ainsi donc sera ton futur consommé.
On blâmera la chance, hasard ou destinée.
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Une introduction

Écrire, c’est voler en rêve. 
Quand on se souvient. Quand on peut. 

Quand ça marche. 
C’est aussi facile que ça. 

Carnet de notes de l’auteur, février 1992.

Ils font ça avec des miroirs. C’est un cliché, bien entendu, 
mais c’est également la vérité. Les magiciens emploient des 
miroirs, disposés en général à un angle de quarante-cinq 
degrés, depuis que les victoriens ont commencé à manufac-
turer en quantité des miroirs fiables et clairs, voici plus d’un 
siècle. John Neville Maskelyne a été le premier, en 1862, 
avec une armoire qui, grâce à un miroir astucieusement 
placé, dissimulait plus de choses qu’elle n’en révélait.

Les miroirs sont de merveilleux objets. Ils semblent 
dire la vérité, refléter vers nous la vie ; mais disposez un 
miroir judicieusement et il vous mentira de façon telle-
ment convaincante que vous croirez qu’un objet s’est vola-
tilisé, qu’une boîte remplie de pigeons, de drapeaux et 
d’araignées est en fait complètement vide, et que des gens 
cachés en coulisses ou dans une fosse sont des fantômes qui 
flottent au-dessus de la scène. Orientez-le correctement, et 
un miroir devient un objet magique ; il peut vous montrer 
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tout ce que vous pouvez imaginer et peut-être plusieurs 
choses que vous n’imaginez pas.

(La fumée estompe le contour des objets.)
Les histoires sont en quelque sorte des miroirs. Nous les 

employons pour nous expliquer comment le monde fonc-
tionne et comment il ne fonctionne pas. Comme des miroirs, 
les histoires nous préparent au jour qui doit venir. Elles dis-
traient notre attention de ce qui est tapi dans l’ombre.

Le fantastique – et toute fiction est un fantasme d’un 
genre ou d’un autre – est un miroir. Un miroir déformant, 
bien entendu, un miroir qui dissimule, orienté à quarante-
cinq degrés par rapport à la réalité ; mais un miroir, quand 
même, que nous pouvons mettre à profit pour nous raconter 
des choses que nous ne verrions pas autrement. (Les contes 
de fées, comme l’a dit un jour G. K. Chesterton, sont plus 
que vrais. Non pas parce qu’ils nous enseignent que les 
dragons existent, mais parce qu’ils nous disent qu’on peut 
vaincre les dragons.)

L’hiver a commencé aujourd’hui. Le ciel a viré au gris 
et la neige s’est mise à tomber et n’a pas cessé jusque bien 
après l’arrivée de la nuit. Je suis resté assis dans le noir pour 
regarder les chutes de neige, les flocons luisaient et scintil-
laient en entrant et en sortant de la lumière par virevoltes, 
et je me suis demandé d’où viennent les histoires.

C’est le genre de question qu’on se pose quand on 
invente des choses pour gagner sa vie. Je ne suis toujours 
pas convaincu que ce soit une activité digne d’un adulte, 
mais il est trop tard, désormais : apparemment, j’ai une car-
rière qui n’exige pas de se lever trop tôt le matin. (Quand 
j’étais enfant, les adultes me disaient de ne pas inventer des 
histoires, me mettant en garde contre ce qui se passerait si 
je continuais. À ce que je vois, ça consiste à beaucoup voya-
ger à l’étranger et à ne pas se lever trop tôt le matin.)

La plupart des nouvelles de ce livre ont été écrites pour 
distraire les différents compilateurs qui m’ont commandé 
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des histoires pour des anthologies bien spécifiques (« C’est 
pour une anthologie d’histoires sur le Saint-Graal », « … 
de sexe », « … de contes de fées revus pour des adultes », 
« … de sexe et d’horreur », « … d’histoires de vengeance », 
« … de superstitions », « … encore de sexe »). Certaines 
d’entre elles ont été écrites pour m’amuser ou, plus exacte-
ment, pour me sortir de la tête une idée ou une image et 
la rendre inoffensive en la clouant sur le papier ; ce qui est 
une raison d’écrire aussi valable que n’importe quelle autre : 
libérer les démons, leur faire prendre leur essor. Certaines 
de ces histoires ont trouvé leur origine dans l’oisiveté : des 
lubies et des curiosités qui m’ont échappé.

J’ai un jour inventé une histoire comme cadeau de 
mariage pour des amis. Elle parlait d’un couple qui reçoit 
une histoire en cadeau de mariage. Elle n’était pas récon-
fortante. L’ayant composée, j’ai estimé qu’ils préféreraient 
sans doute un grille-pain, aussi leur ai-je acheté un grille-
pain, et, à ce jour, je n’ai pas encore couché l’histoire sur le 
papier. Elle demeure au fond de mon crâne, en attendant 
que de futurs mariés puissent l’apprécier.

L’idée me vient à l’instant (en écrivant cette introduc-
tion avec un stylo à encre bleu-noir, dans un calepin à 
couverture noire, au cas où vous vous poseriez la ques-
tion) que, bien que d’une façon ou d’une autre la plupart 
des histoires de ce recueil parlent d’amour sous l’une ou 
l’autre forme, il n’y a pas assez d’histoires qui se terminent 
bien, pas assez d’histoires d’un amour aussi réciproque 
qu’il le mérite, pour contrebalancer tous les autres genres 
que vous trouverez dans ce recueil ; qu’il existe, d’ailleurs, 
des gens qui ne lisent pas les introductions. Et puis, il se 
peut que certains d’entre vous se marient un jour, après 
tout. Donc, pour ceux d’entre vous qui lisent les intro-
ductions, voici la nouvelle que je n’ai pas écrite. (Et si 
l’histoire ne me plaît pas une fois terminée, je peux tou-
jours biffer ce paragraphe, et vous ne saurez jamais que 
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j’ai arrêté d’écrire l’introduction pour commencer à com-
poser une nouvelle, à la place.)

Le cadeau de mariage

Après toutes les joies et tous les tracas de la noce, après 
toute la folie et la magie (sans parler de l’embarras pen-
dant le discours de fin de banquet prononcé par le père de 
Belinda, et assorti d’une projection de diapositives), une 
fois que la lune de miel fut terminée au sens littéral (mais 
pas encore au sens métaphorique) et avant que leur nou-
veau bronzage ait eu le temps de pâlir face à l’automne 
anglais, Belinda et Gordon se mirent en devoir de débal-
ler les cadeaux de mariage et d’écrire leurs lettres de remer-
ciements – des remerciements à proportion de chaque  
serviette-éponge et de chaque grille-pain, du presse- 
agrumes et du mini-four à pain, de l’argenterie et des 
assiettes, des théières et des rideaux.

« Bien, déclara Gordon. Voilà qui règle les remerciements 
pour les gros objets. Que reste-t-il ?

— Le contenu des enveloppes, répondit Belinda. Des 
chèques, j’espère. »

Il y avait plusieurs chèques, un certain nombre de 
chèques-cadeau, et même un chèque-livre de dix livres ster-
ling de la part de la tante de Gordon, Marie, qui était pauvre 
comme une souris d’église, expliqua Gordon à Belinda, 
mais adorable, et qui lui avait envoyé un chèque-livre à 
chacun de ses anniversaires, du plus loin que remontent ses 
souvenirs. Et enfin, tout en bas de la pile, se trouvait une 
grande enveloppe en papier kraft.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Belinda.
Gordon ouvrit le rabat et en tira une feuille de papier de 

la couleur d’une crème de deux jours, aux bords supérieurs 
et inférieurs déchiquetés, et avec du texte sur un côté. On 
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avait tapé les mots sur une machine à écrire manuelle, 
chose que Gordon n’avait plus vue depuis des années. Il lut 
lentement la page.

« Qu’est-ce que c’est ? répéta Belinda. C’est de la part de 
qui ?

— Je ne sais pas, répondit Gordon. Quelqu’un qui pos-
sède encore une machine à écrire. Ce n’est pas signé.

— C’est une lettre ?
— Pas exactement », fit-il. Il se gratta l’aile du nez et relut 

la page.
« Eh bien », dit-elle sur un ton exaspéré (mais ce n’était 

pas vraiment de l’exaspération ; elle était heureuse. En 
se réveillant le matin, elle vérifiait si elle était aussi heu-
reuse que lorsqu’elle s’était endormie la veille au soir, ou 
lorsque Gordon l’avait réveillée pendant la nuit en la frô-
lant, ou lorsqu’elle l’avait réveillé. Et c’était le cas.) « Eh 
bien, qu’est-ce que c’est ?

— Apparemment, c’est une description de notre mariage, 
dit-il. C’est très joliment écrit. Tiens », et il la lui fit passer.

Elle l’inspecta.

Ce fut par un clair jour du début d’octobre que Gordon 
Robert Johnson et Belinda Karen Abingdon se jurèrent de s’ai-
mer, de se soutenir et de s’honorer tant qu’ils vivraient tous 
deux. La mariée était radieuse et charmante, le marié était 
nerveux, mais visiblement fier et tout aussi visiblement ravi.

C’est ainsi que cela commençait. Le texte se poursuivait 
par une description de la cérémonie et de la réception, de 
façon claire, simple et spirituelle.

« Comme c’est gentil, dit-elle. Qu’y a-t-il de marqué sur 
l’enveloppe ?

— Les noces de Gordon et Belinda, lut-il.
— Aucun nom ? Rien qui indique l’expéditeur ?
— Non, non.
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— En tout cas, c’est très gentil, et c’est une idée char-

mante, dit-elle. Quel qu’en soit l’auteur. »
Elle vérifia à l’intérieur de l’enveloppe qu’il n’y restait pas 

autre chose qui leur aurait échappé, un billet de celui de 
leurs amis (les amis de Belinda, les amis de Gordon, ou 
leurs amis communs) qui l’avait rédigée, mais il n’y avait 
rien, si bien que, vaguement soulagée d’avoir un mot de 
remerciements de moins à composer, elle glissa la feuille de 
papier couleur crème dans son enveloppe, qu’elle rangea 
dans une boîte de classement, aux côtés d’un exemplaire du 
menu du banquet de noces et d’une rose blanche du bou-
quet de la mariée.

Gordon était architecte, et Belinda vétérinaire. Pour cha-
cun d’eux, il s’agissait d’une vocation et non d’un travail. Ils 
avaient une vingtaine d’années. Aucun des deux ne s’était 
marié auparavant ni n’avait eu de liaison sérieuse avec qui-
conque. Ils s’étaient rencontrés quand Gordon avait amené 
Goldie, son golden retriever de treize ans, museau gris, à 
demi paralysée, au cabinet de Belinda pour le faire piquer. 
Il avait eu cette chienne alors qu’il était enfant, et il avait 
insisté pour rester avec elle jusqu’au bout. Belinda lui tint 
la main pendant qu’il pleurait et puis, de façon subite et 
non professionnelle, elle l’avait serré contre elle, étroite-
ment, comme si elle pouvait forcer la douleur à lui sortir 
du corps, et le deuil, et le chagrin. L’un des deux demanda 
à l’autre s’ils pouvaient se revoir ce soir-là au pub local pour 
prendre un verre et, par la suite, aucun ne fut vraiment cer-
tain de savoir qui l’avait proposé.

La chose la plus importante à connaître sur leurs deux 
premières années de mariage, la voici : ils furent plutôt heu-
reux. De temps en temps, ils se disputaient et, à l’occasion, 
ils avaient un accrochage spectaculaire pour rien de bien 
important, qui s’achevait en réconciliations éplorées, et ils 
faisaient l’amour, chassaient les larmes de l’autre par des 
baisers, et se chuchotaient des excuses sincères à l’oreille. 
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Au terme de la deuxième année, six mois après avoir arrêté 
de prendre la pilule, Belinda tomba enceinte.

Gordon lui acheta un bracelet serti de petits rubis, et il 
transforma la chambre d’amis en chambre d’enfant, tapis-
sant lui-même les murs. Le papier peint était couvert de 
personnages de comptines, la bergère qui gardait ses mou-
tons, Humpty Dumpty l’œuf d’Alice, et l’Assiette qui s’en-
fuit avec la Cuillère, répétés et répétés sans cesse.

Belinda rentra de l’hôpital la petite Mélanie dans son 
couffin, et la mère de Belinda vint passer une semaine chez 
eux, dormant sur le canapé du salon.

Ce fut le troisième jour que Belinda sortit la boîte de clas-
sement pour montrer à sa mère ses souvenirs de mariage et 
se remémorer ces moments. Elles sourirent de l’objet brun 
et desséché qui avait jadis été une rose blanche, et s’atten-
drirent sur le menu et l’invitation. Au fond de la boîte 
reposait une grande enveloppe en papier kraft.

« Le mariage de Gordon et Belinda, lut la mère de Belinda.
— C’est une description de notre mariage, dit Belinda. 

C’est vraiment charmant. Ça parle même de la projection 
de diapositives de papa. »

Belinda ouvrit l’enveloppe et en tira la feuille de papier 
couleur crème. Elle lut ce qui était tapé sur le papier et fit la 
grimace. Puis elle la remit en place sans mot dire.

« Tu ne me la montres pas, chérie ? demanda sa mère.
— Je crois que Gordon m’a fait une farce, répondit 

Belinda. Pas de très bon goût, d’ailleurs. »
Belinda était assise dans le lit, ce soir-là, donnant le sein 

à Mélanie, quand elle demanda à Gordon, qui contemplait 
sa femme et sa fille toute neuve avec un sourire niais sur le 
visage : « Chéri, pourquoi as-tu écrit ces choses ?

— Quelles choses ?
— Dans la lettre. L’histoire du mariage. Tu sais bien.
— Je ne vois pas.
— Ce n’était pas drôle. »
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Il poussa un soupir. « De quoi parles-tu ? »
Belinda indiqua du doigt la boîte d’archives, qu’elle avait 

apportée à l’étage et posée sur sa coiffeuse. « Il y a tou-
jours eu cette inscription-là, sur l’enveloppe ? demanda-t-il. 
Il me semblait que ça parlait de nos noces. » Puis il sortit 
et lut la feuille de papier aux bords irréguliers, et son front 
se plissa. « Ce n’est pas moi qui ai écrit ça. » Il retourna la 
feuille, inspectant le côté vierge comme s’il s’attendait à y 
trouver autre chose d’inscrit.

« Ce n’est pas toi qui l’as écrit ? demanda-t-elle. C’est bien 
vrai ? » Gordon secoua la tête. Belinda essuya une coulée de 
lait sur le menton du bébé. « Je te crois, lui dit-elle. Je pen-
sais que c’était toi, mais ce n’est pas toi.

— Non.
— Montre-moi ça, encore », insista-t-elle. Il lui passa le 

papier. « C’est tellement bizarre. Je veux dire, ce n’est pas 
drôle, et ce n’est même pas vrai. »

Tapée sur la feuille figurait une brève description des 
deux années écoulées, pour Gordon et Belinda. Elles 
n’avaient pas été bonnes, selon le texte de la page. Six 
mois après leur mariage, Belinda avait été mordue à la 
joue par un pékinois, si gravement qu’on avait dû lui 
poser des points de suture. Il en était resté une vilaine 
cicatrice. Plus grave, des nerfs avaient été endommagés et 
elle s’était mise à boire, peut-être pour calmer la douleur. 
Elle soupçonnait que son visage répugnait à Gordon, et 
leur nouveau-né, lisait-on, était une ultime tentative pour 
ressouder leur mariage.

« Pourquoi est-ce qu’ils racontent ça ? demanda-t-elle.
— Ils ?
— Ceux qui ont écrit cette horreur. » Elle se caressa la 

joue du doigt : elle ne portait ni marque ni cicatrice. C’était 
une très belle jeune femme, même si, pour l’heure, elle 
semblait fatiguée et fragile.

« Comment sais-tu qu’ils sont plusieurs ?
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— Je n’en sais rien, répondit-elle en faisant passer le bébé 
sur son sein gauche. Ça me semble le genre de choses qu’on 
fait à plusieurs. Écrire ça et le substituer au texte d’avant, 
et attendre que l’un de nous deux le lise… Allons, petite 
Mélanie, vas-y, elle est mignonne ma petite…

— Je le jette ?
— Oui. Non. Je ne sais pas. Il me semble… » Elle caressa 

le front du bébé. « Garde-le, décida-t-elle. On pourrait en 
avoir besoin comme preuve. Je me demande si ce ne serait 
pas un tour d’Al. » Al était le plus jeune frère de Gordon.

Gordon glissa la feuille dans l’enveloppe, et rangea l’en-
veloppe dans la boîte d’archives, qu’on poussa sous le lit et, 
plus ou moins, qu’on oublia.

Aucun des deux ne dormit beaucoup au cours des 
quelques mois suivants, à cause des tétées nocturnes et 
des pleurs continuels, car Mélanie était un bébé sujet aux 
coliques. La boîte demeura sous le lit. Puis Gordon se vit 
proposer un poste à Preston, à plusieurs centaines de kilo-
mètres au nord, et puisque Belinda était en congé de mater-
nité et qu’elle n’avait aucun projet immédiat de reprendre 
son travail, elle trouva l’idée assez séduisante. Et donc, ils 
déménagèrent.

Ils trouvèrent une maison qui faisait partie d’un aligne-
ment bordant une rue pavée, haute, ancienne et profonde. 
Belinda effectuait de temps en temps des vacations chez 
un vétérinaire de la région, s’occupant d’animaux de petite 
taille et domestiques. Quand Mélanie eut dix-huit mois, 
Belinda donna naissance à un fils, qu’ils baptisèrent Kevin, 
comme le défunt grand-père de Gordon.

Gordon devint associé à part entière dans son cabinet 
d’architectes. Quand Kevin commença à aller à l’école 
maternelle, Belinda reprit le travail.

Ils ne perdirent jamais la boîte d’archives. Elle se trouvait 
dans une des chambres d’amis en haut de la maison, sous 
une pile vacillante d’exemplaires du Journal de l’architecte 
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et de La Revue d’architecture. Belinda songeait de temps en 
temps à la boîte d’archives et à son contenu et, une nuit 
que Gordon était parti en Écosse en tant que consultant 
pour la rénovation d’une demeure ancestrale, elle fit plus 
que d’y songer.

Les deux enfants dormaient. Belinda grimpa l’escalier 
jusqu’à la partie non décorée de la maison. Elle déplaça les 
magazines et ouvrit la boîte, qui (aux endroits où les maga-
zines ne la masquaient pas) portait une couche de pous-
sière de deux ans d’épaisseur. L’enveloppe disait toujours Le 
mariage de Gordon et Belinda et, pour être franche, Belinda 
ne savait pas s’il y avait jamais eu une autre inscription.

Elle sortit le papier de l’enveloppe et elle le lut. Puis elle 
le rangea, et resta assise, en haut de sa maison, en proie au 
trouble et à la nausée.

D’après le texte soigneusement tapé, Kevin, son deu-
xième enfant, n’était pas né ; le bébé avait avorté au bout de 
cinq mois. Depuis, Belinda souffrait de dépressions chro-
niques, profondes et noires. Gordon était rarement à la mai-
son, lisait-on, parce qu’il entretenait une liaison assez sor-
dide avec l’associée principale de sa compagnie, une belle 
femme, quoique nerveuse, de dix ans son aînée. Belinda 
buvait de plus en plus et portait des cols montants et des 
foulards pour masquer la cicatrice en toile d’araignée sur sa 
joue. Gordon et elle se parlaient peu, sinon pour s’adonner 
aux mesquines petites chamailleries de ceux qui redoutent 
les grandes disputes, quand on sait que tout ce qui reste à 
dire est trop énorme pour être prononcé sans anéantir deux 
existences.

Belinda ne souffla mot à Gordon de la dernière version 
du Mariage de Gordon et Belinda. Cependant, il la lut de 
son côté, ou quelque chose d’assez proche, quelques mois 
plus tard, quand la mère de Belinda tomba malade et que 
Belinda partit une semaine dans le Sud pour l’aider à s’oc-
cuper d’elle.
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Sur la feuille de papier que Gordon sortit de l’enveloppe 
figurait la chronique d’un mariage, ressemblant à celle 
qu’avait lue Belinda, sinon qu’à l’heure actuelle, la liaison 
avec le patron de Gordon s’était mal terminée et qu’il crai-
gnait à présent pour son emploi.

Gordon aimait bien sa patronne, mais était incapable de 
s’imaginer avoir jamais avec elle une aventure sentimentale. 
Il aimait son travail, même s’il aurait souhaité en avoir un 
qui lui posât plus de défis que celui-ci.

La mère de Belinda se rétablit, et Belinda rentra à la mai-
son dans la semaine. Son mari et ses enfants furent soula-
gés et ravis de la revoir.

Ce fut seulement la veille de Noël que Gordon parla de 
l’enveloppe à Belinda.

« Tu l’as regardée, toi aussi, non ? » Un peu plus tôt ce 
soir-là, ils s’étaient glissés dans les chambres des enfants 
pour garnir les chaussettes de Noël que ces derniers avaient 
accrochées. Gordon s’était senti euphorique en traversant 
la maison, en se tenant devant le lit de ses enfants, mais 
c’était une euphorie teintée de mélancolie profonde : la 
conscience que de tels moments de bonheur ne peuvent 
pas durer ; qu’on ne peut arrêter le temps.

Belinda savait de quoi il parlait. « Oui, lui dit-elle. Je l’ai 
lue.

— Qu’en penses-tu ?
— Eh bien, dit-elle, je ne crois plus à une plaisanterie. 

Pas même à une plaisanterie de mauvais goût.
— Hum, fit-il. De quoi s’agit-il, alors ? »
Ils s’assirent dans le salon en façade, les lumières tamisées, 

et la bûche qui se consumait sur son lit de braises jetait des 
clartés mouvantes jaunes et orange autour de la pièce.

« Je crois qu’il s’agit vraiment d’un cadeau de mariage, 
lui dit-elle. C’est le mariage que nous ne vivons pas. Les 
malheurs se produisent là-bas, sur la page, et non ici, dans 
notre vie. Au lieu de vivre cela, nous le lisons, en sachant 
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que ça aurait pu se dérouler de cette façon-là et aussi que 
ça n’est pas arrivé.

— Alors, tu crois que c’est de la magie ? » Il ne l’aurait 
jamais dit à voix haute si on n’avait pas été la veille de Noël, 
et si l’éclairage n’avait pas été réduit.

« Je ne crois pas à la magie, déclara-t-elle fermement. 
C’est un cadeau de mariage. Et je crois que nous devrions 
nous assurer qu’il ne court aucun risque. »

Le lendemain de Noël, elle sortit l’enveloppe de la boîte 
d’archives pour la placer dans son tiroir à bijoux, qu’elle 
gardait fermé à clé, où la feuille reposa à plat sous ses col-
liers et ses bagues, ses bracelets et ses broches.

Le printemps se fit été. L’hiver se fit printemps.
Gordon était éreinté. La journée, il travaillait pour ses 

clients, concevant, s’entretenant avec les maçons et les 
entrepreneurs ; la nuit, il veillait tard, travaillant pour son 
propre compte, créant pour des concours lancés par des 
musées, des galeries d’art et des établissements publics. 
Parfois, ses projets recevaient une mention honorable et 
étaient publiés dans des revues d’architecture.

Belinda travaillait plus souvent avec de gros animaux, ce 
qui lui plaisait : visiter des fermes, inspecter et soigner des 
chevaux, des moutons et des vaches. Parfois, elle amenait 
les enfants avec elle dans ses tournées.

Son téléphone mobile sonna alors qu’elle se trouvait 
dans un pré pour tenter d’examiner une chèvre grosse qui 
n’avait, s’avéra-t-il, aucune envie de se laisser capturer, et 
encore moins examiner. Elle abandonna la bataille, lais-
sant la chèvre lui lancer un regard mauvais de l’autre côté 
du champ, et ouvrit le téléphone d’un coup de pouce. 
« Oui ?

— Devine ?
— Bonjour, chéri. Hum. Tu as gagné à la loterie ?
— Non. Mais tu brûles. Mon projet pour le Musée du 

patrimoine britannique fait partie de la sélection finale. 
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Ceci dit, je fais face à très forte partie. Mais je figure parmi 
les finalistes.

— C’est merveilleux !
— Je me suis arrangé avec Mme Fullbright et elle nous 

envoie Sonja comme baby-sitter, ce soir. On va fêter ça.
— Formidable. Je t’aime, dit-elle. Bon, maintenant, il 

faut que je retourne m’occuper de ma chèvre. »
Ils arrosèrent de trop de champagne un beau repas de 

fête. Cette nuit-là, dans leur chambre, tandis que Belinda 
retirait ses boucles d’oreilles, elle dit : « Et si nous regar-
dions ce que raconte le cadeau de mariage ? »

De l’autre côté du lit, il lui jeta un coup d’œil grave. Il 
ne portait plus que ses chaussettes. « Non, je ne crois pas. 
C’est une soirée spéciale. Pourquoi la gâcher ? »

Elle rangea ses boucles d’oreilles dans le tiroir à bijoux et 
le ferma à clé. Puis elle retira ses bas. « Tu as raison, je sup-
pose. J’imagine bien ce qu’il raconte, d’ailleurs. Je suis une 
alcoolique en pleine déprime et tu es un lamentable raté. 
Alors qu’en réalité, nous sommes… Bon, c’est vrai que je 
suis un peu pompette, mais ce n’est pas ce que je veux dire. 
Il est posé là, au fond du tiroir, comme le tableau au gre-
nier, dans Le Portrait de Dorian Gray.

— « Et ce ne fut qu’à ses bagues qu’ils le reconnurent. » 
Oui. Je me souviens. Nous l’avons lu à l’école.

— C’est vraiment ça qui me fait peur, dit-elle en enfilant 
une chemise de nuit en coton. Que ce qu’il y a sur le papier 
soit le réel portrait de notre mariage actuel, et que tout ce 
que nous avons ne soit qu’une belle image. Que ce soit ça 
la réalité, et pas nous. Je veux dire » – elle parlait désor-
mais avec conviction, avec la gravité des gens légèrement 
ivres – « est-ce que tu ne te dis jamais que c’est trop beau 
pour être vrai ? »

Il hocha la tête. « Parfois. Ce soir, certainement. »
Elle frissonna. « Peut-être qu’en réalité je suis vraiment 

une alcoolique avec une morsure de chien sur la joue, que 
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tu baises tout ce qui passe, que Kevin n’est jamais né et… 
et toutes ces horreurs. »

Il se leva, alla vers elle et l’entoura de ses bras. « Mais ce 
n’est pas vrai, lui fit-il observer. La réalité, c’est ici. C’est 
toi. C’est moi. Cette histoire de mariage n’est qu’une his-
toire. Ce ne sont que des mots. » Et il l’embrassa et la serra 
très fort contre lui, et ils ne dirent plus grand-chose, cette 
nuit-là.

Six longs mois s’écoulèrent avant que le projet de Gordon 
pour le Musée du patrimoine britannique soit déclaré vain-
queur, bien qu’il ait été critiqué avec ironie dans le Times 
comme étant « d’un modernisme trop agressif », dans 
diverses revues d’architecture comme étant trop démodé, 
et qu’un des juges l’ait décrit, dans une interview accor-
dée au Sunday Telegraph, comme étant « plus ou moins 
le candidat du compromis – le deuxième choix de tout le 
monde ».

Ils emménagèrent à Londres, louant leur maison de 
Preston à un peintre et à sa famille, car Belinda ne vou-
lait pas que Gordon la mette en vente. Gordon travailla 
avec intensité, avec joie, sur le projet du Musée. Kevin avait 
six ans et Mélanie huit. Londres intimidait Mélanie, mais 
Kevin adorait la ville. Les deux enfants furent initialement 
dépités d’avoir perdu tous leurs amis et leur école. Belinda 
trouva un travail à temps partiel dans une petite clinique 
vétérinaire de Camden, travaillant trois après-midi par 
semaine. Ses vaches lui manquaient.

Les jours passés à Londres se changèrent en mois, puis en 
années et, malgré de ponctuelles restrictions budgétaires, 
Gordon était de plus en plus enthousiaste. Le jour appro-
chait où l’on poserait la première pierre du musée.

Une nuit, Belinda s’éveilla aux petites heures et elle 
contempla son mari endormi à la clarté de la lumière 
jaune sodium du réverbère en face de la fenêtre de leur 
chambre. Il avait le front qui se dégarnissait, et ses cheveux 
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se clairsemaient. Belinda se demanda quelle impression elle 
aurait en se retrouvant un jour mariée à un chauve. Elle 
décida que ce serait plus ou moins la même impression 
qu’en ce moment. Plutôt agréable. Plutôt bonne.

Elle se demanda ce qui leur arrivait, à eux, dans l’enve-
loppe. Elle percevait sa présence, sèche et intimidante, dans 
un coin de leur chambre, mise sous clé à l’abri de tout dan-
ger. Elle éprouva subitement de la pitié pour la Belinda et 
le Gordon captifs de l’enveloppe sur leur feuille de papier, 
qui se détestaient mutuellement, eux et tout le reste.

Gordon se mit à ronfler. Elle l’embrassa délicatement sur 
la joue et dit : « Chut. » Il bougea et redevint silencieux, 
mais ne s’éveilla pas. Elle se blottit contre lui et se rendor-
mit bientôt.

Après le déjeuner, le lendemain, en discutant avec un 
importateur de marbre toscan, Gordon parut interloqué 
et il porta la main à sa poitrine. Il déclara : « Je suis vrai-
ment navré. » Puis ses genoux se dérobèrent, et il tomba 
par terre. On appela une ambulance, mais Gordon était 
mort quand elle arriva. Il avait trente-six ans.

Au cours de l’enquête, le médecin légiste annonça que 
l’autopsie avait mis en évidence une faiblesse congénitale 
du cœur de Gordon. Il aurait pu lâcher n’importe quand.

Pendant les trois jours qui suivirent le décès de Gordon, 
Belinda ne ressentit rien, un rien profond et terrible. Elle 
consola les enfants, parla à ses amis et aux amis de Gordon, 
à sa propre famille et à la famille de Gordon, recevant leurs 
condoléances avec grâce et douceur, comme on accepte des 
présents qu’on ne désirait pas. Elle écoutait les gens pleurer 
Gordon, ce qu’elle n’avait toujours pas fait. Elle disait tout 
ce qu’il fallait dire, et ne ressentait rien du tout.

Mélanie, qui avait onze ans, semblait bien accepter la 
chose. Kevin abandonna ses livres et ses jeux vidéo, et s’as-
sit dans sa chambre, regardant par la fenêtre, refusant de 
parler.




