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« Mais ou il y a monstre, il y a miracle. »
OcDeEN NasH, Dragons Are Too Seldom.
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Lire les entrailles: un rondeau

— Je voulais dire, expliqua-t-elle, quune personne ne peut
sempécher de vieillir.

— Une, peut-étre pas, reloondz't Humpty Dumpty, mais
deux, certainement. Avec une assistance compétente, vous
auriez pu vous arréter a sept ans.

Lewis CARROLL, De [autre c6té du miroir.

On blamera la chance, hasard ou Destinée —

Les cartes, les étoiles, leur course coquette.

Demain se manifeste et fait payer la dette,

Petits ou grands qu’ils soient, des meurtres et baisers.
Tu veux savoir, m’'amour, le futur? Attends, et

Je comblerai ton impatience. De fait...

On blamera la chance, hasard ou Destinée,

Les cartes, les étoiles, leur course coquette.

J’irai te voir, m’'amour, a la nuit tombée,

Et tu ne sentiras que le froid que je jette.
J’attendrai ton sommeil, avant que je banquette,
Et ainsi donc sera ton futur consommé.

On blidmera la chance, hasard ou destinée.



Une introduction

Ecrire, cest voler en réve.

Quand on se souvient. Quand on peut.
Quand ¢a marche.

C'est aussi facile que ¢a.

Carnet de notes de l'auteur, février 1992.

IIs font ca avec des miroirs. C’est un cliché, bien entendu,
mais c’est également la vérité. Les magiciens emploient des
miroirs, disposés en général 2 un angle de quarante-cing
degrés, depuis que les victoriens ont commencé 2 manufac-
turer en quantité des miroirs fiables et clairs, voici plus d’'un
siecle. John Neville Maskelyne a été le premier, en 1862,
avec une armoire qui, grice a un miroir astucieusement
placé, dissimulait plus de choses qu’elle nen révélait.

Les miroirs sont de merveilleux objets. Ils semblent
dire la vérité, refléter vers nous la vie; mais disposez un
miroir judicieusement et il vous mentira de fagon telle-
ment convaincante que vous croirez qu'un objet s'est vola-
tilisé, qu'une boite remplie de pigeons, de drapeaux et
d’araignées est en fait complétement vide, et que des gens
cachés en coulisses ou dans une fosse sont des fantdmes qui
flottent au-dessus de la scene. Orientez-le correctement, et
un miroir devient un objet magique; il peut vous montrer
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tout ce que vous pouvez imaginer et peut-étre plusieurs
choses que vous n'imaginez pas.

(La fumée estompe le contour des objets.)

Les histoires sont en quelque sorte des miroirs. Nous les
employons pour nous expliquer comment le monde fonc-
tionne et comment il ne fonctionne pas. Comme des miroirs,
les histoires nous préparent au jour qui doit venir. Elles dis-
traient notre attention de ce qui est tapi dans 'ombre.

Le fantastique — et toute fiction est un fantasme d’'un
genre ou d’un autre — est un miroir. Un miroir déformant,
bien entendu, un miroir qui dissimule, orienté a quarante-
cinq degrés par rapport a la réalité; mais un miroir, quand
méme, que nous pouvons mettre a profit pour nous raconter
des choses que nous ne verrions pas autrement. (Les contes
de fées, comme I'a dit un jour G. K. Chesterton, sont plus
que vrais. Non pas parce qulils nous enseignent que les
dragons existent, mais parce qu’ils nous disent qu'on peut
vaincre les dragons.)

LChiver a commencé aujourd’hui. Le ciel a viré au gris
et la neige s’est mise 4 tomber et n'a pas cessé jusque bien
apres l'arrivée de la nuit. Je suis resté assis dans le noir pour
regarder les chutes de neige, les flocons luisaient et scintil-
laient en entrant et en sortant de la lumiére par virevoltes,
et je me suis demandé d’otr viennent les histoires.

Clest le genre de question qu'on se pose quand on
invente des choses pour gagner sa vie. Je ne suis toujours
pas convaincu que ce soit une activité digne d’un adulte,
mais il est trop tard, désormais: apparemment, j'ai une car-
riere qui n'exige pas de se lever trop tot le matin. (Quand
j étais enfant, les adultes me disaient de ne pas inventer des
histoires, me mettant en garde contre ce qui se passerait si
je continuais. A ce que je vois, ¢a consiste 2 beaucoup voya-
ger 4 'étranger et A ne pas se lever trop tot le matin.)

La plupart des nouvelles de ce livre ont été écrites pour
distraire les différents compilateurs qui m'ont commandé



des histoires pour des anthologies bien spécifiques (« Cest
pour une anthologie d’histoires sur le Saint-Graal », « ...
de sexe », « ... de contes de fées revus pour des adultes »,
« ... de sexe et d’horreur », « ... d’histoires de vengeance »,
« ... de superstitions », « ... encore de sexe »). Certaines
d’entre elles ont été écrites pour m'amuser ou, plus exacte-
ment, pour me sortir de la téte une idée ou une image et
la rendre inoffensive en la clouant sur le papier; ce qui est
une raison d’écrire aussi valable que n’importe quelle autre:
libérer les démons, leur faire prendre leur essor. Certaines
de ces histoires ont trouvé leur origine dans oisiveté: des
lubies et des curiosités qui m’ont échappé.

Jai un jour inventé une histoire comme cadeau de
mariage pour des amis. Elle parlait d’un couple qui regoit
une histoire en cadeau de mariage. Elle n'était pas récon-
fortante. Layant composée, j’ai estimé qu’ils préféreraient
sans doute un grille-pain, aussi leur ai-je acheté un grille-
pain, et, a ce jour, je nai pas encore couché I'histoire sur le
papier. Elle demeure au fond de mon créne, en attendant
que de futurs mariés puissent 'apprécier.

Lidée me vient a I'instant (en écrivant cette introduc-
tion avec un stylo 4 encre bleu-noir, dans un calepin a
couverture noire, au cas ol vous vous poseriez la ques-
tion) que, bien que d’une fagon ou d’une autre la plupart
des histoires de ce recueil parlent d’amour sous 'une ou
autre forme, il n’y a pas assez d’histoires qui se terminent
bien, pas assez d’histoires d’'un amour aussi réciproque
qu’il le mérite, pour contrebalancer tous les autres genres
que vous trouverez dans ce recueil ; quil existe, d’ailleurs,
des gens qui ne lisent pas les introductions. Et puis, il se
peut que certains d’entre vous se marient un jour, apres
tout. Donc, pour ceux d’entre vous qui lisent les intro-
ductions, voici la nouvelle que je n’ai pas écrite. (Et si
Ihistoire ne me plait pas une fois terminée, je peux tou-
jours biffer ce paragraphe, et vous ne saurez jamais que

15
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j'ai arrété d’écrire 'introduction pour commencer a com-
poser une nouvelle, a la place.)

Le cadeau de mariage

Apres toutes les joies et tous les tracas de la noce, apres
toute la folie et la magie (sans parler de 'embarras pen-
dant le discours de fin de banquet prononcé par le pere de
Belinda, et assorti d’une projection de diapositives), une
fois que la lune de miel fut terminée au sens littéral (mais
pas encore au sens métaphorique) et avant que leur nou-
veau bronzage ait eu le temps de palir face a l'automne
anglais, Belinda et Gordon se mirent en devoir de débal-
ler les cadeaux de mariage et d’écrire leurs lettres de remer-
ciements — des remerciements a proportion de chaque
serviette-éponge et de chaque grille-pain, du presse-
agrumes et du mini-four a pain, de largenterie et des
assiettes, des théieres et des rideaux.

« Bien, déclara Gordon. Voila qui regle les remerciements
pour les gros objets. Que reste-t-il ?

— Le contenu des enveloppes, répondit Belinda. Des
cheques, jespere. »

Il y avait plusieurs chéques, un certain nombre de
chéques-cadeau, et méme un cheéque-livre de dix livres ster-
ling de la part de la tante de Gordon, Matrie, qui était pauvre
comme une souris d’église, expliqua Gordon a Belinda,
mais adorable, et qui lui avait envoyé un cheéque-livre a
chacun de ses anniversaires, du plus loin que remontent ses
souvenirs. Et enfin, tout en bas de la pile, se trouvait une
grande enveloppe en papier kraft.

« Qu'est-ce que C’est? » demanda Belinda.

Gordon ouvrit le rabat et en tira une feuille de papier de
la couleur d’une creme de deux jours, aux bords supérieurs
et inférieurs déchiquetés, et avec du texte sur un coté. On



avait tapé les mots sur une machine a écrire manuelle,
chose que Gordon n’avait plus vue depuis des années. Il lut
lentement la page.

« Qulest-ce que Cest? répéta Belinda. Cest de la part de
qui?

— Je ne sais pas, répondit Gordon. Quelqu'un qui pos-
sede encore une machine a écrire. Ce n'est pas signé.

— Clest une lettre?

— Pas exactement », fit-il. Il se gratta I'aile du nez et relut
la page.

« Eh bien », dit-elle sur un ton exaspéré (mais ce n’était
pas vraiment de l'exaspération; elle était heureuse. En
se réveillant le matin, elle vérifiait si elle était aussi heu-
reuse que lorsquelle s'était endormie la veille au soir, ou
lorsque Gordon l'avait réveillée pendant la nuit en la fro-
lant, ou lorsqu’elle lavait réveillé. Et c’était le cas.) « Eh
bien, qu'est-ce que c'est?

— Apparemment, c’est une description de notre mariage,
dit-il. C’est tres joliment écrit. Tiens », et il la lui fit passer.

Elle I'inspecta.

Ce fut par un clair jour du débur d'ocrobre que Gordon
Robert Johnson et Belinda Karen Abingdon se jurérent de sai-
mer, de se soutenir et de shonorer tant qu’ils vivraient tous
deux. La mariée était radieuse et charmante, le marié était
nerveux, mais visiblement fier et tout aussi visiblement rauvi.

Clest ainsi que cela commengait. Le texte se poursuivait
par une description de la cérémonie et de la réception, de
fagon claire, simple et spirituelle.

« Comme Cest gentil, dit-elle. Quy a-t-il de marqué sur
lenveloppe?

— Les noces de Gordon et Belinda, lut-il.

— Aucun nom? Rien qui indique 'expéditeur?

— Non, non.
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— En tout cas, cest tres gentil, et Cest une idée char-
mante, dit-elle. Quel qu’en soit 'auteur. »

Elle vérifia a 'intérieur de 'enveloppe qu'il 0’y restait pas
autre chose qui leur aurait échappé, un billet de celui de
leurs amis (les amis de Belinda, les amis de Gordon, ou
leurs amis communs) qui I'avait rédigée, mais il n'y avait
rien, si bien que, vaguement soulagée d’avoir un mot de
remerciements de moins & composer, elle glissa la feuille de
papier couleur créeme dans son enveloppe, quelle rangea
dans une boite de classement, aux c6tés d’'un exemplaire du
menu du banquet de noces et d’'une rose blanche du bou-
quet de la mariée.

Gordon était architecte, et Belinda vétérinaire. Pour cha-
cun d’eux, il s'agissait d’'une vocation et non d’un travail. Ils
avaient une vingtaine d’années. Aucun des deux ne s'était
marié auparavant ni n'avait eu de liaison sérieuse avec qui-
conque. Ils s'étaient rencontrés quand Gordon avait amené
Goldie, son golden retriever de treize ans, museau gris, a
demi paralysée, au cabinet de Belinda pour le faire piquer.
Il avait eu cette chienne alors qu’il était enfant, et il avait
insisté pour rester avec elle jusqu’au bout. Belinda lui tint
la main pendant qu’il pleurait et puis, de fagon subite et
non professionnelle, elle 'avait serré contre elle, étroite-
ment, comme si elle pouvait forcer la douleur a lui sortir
du corps, et le deuil, et le chagrin. Cun des deux demanda
a l'autre s’ils pouvaient se revoir ce soir-1a au pub local pour
prendre un verre et, par la suite, aucun ne fut vraiment cer-
tain de savoir qui 'avait proposé.

La chose la plus importante a connaitre sur leurs deux
premicres années de mariage, la voici: ils furent plut6t heu-
reux. De temps en temps, ils se disputaient et, 4 'occasion,
ils avaient un accrochage spectaculaire pour rien de bien
important, qui s'achevait en réconciliations éplorées, et ils
faisaient I'amour, chassaient les larmes de I'autre par des
baisers, et se chuchotaient des excuses sinceres a l'oreille.



Au terme de la deuxieme année, six mois apres avoir arrété
de prendre la pilule, Belinda tomba enceinte.

Gordon lui acheta un bracelet serti de petits rubis, et il
transforma la chambre d’amis en chambre d’enfant, tapis-
sant lui-méme les murs. Le papier peint était couvert de
personnages de comptines, la bergere qui gardait ses mou-
tons, Humpty Dumpty I'ceuf d’Alice, et 'Assiette qui s’en-
fuit avec la Cuillere, répétés et répétés sans cesse.

Belinda rentra de I'hépital la petite Mélanie dans son
couffin, et la mere de Belinda vint passer une semaine chez
eux, dormant sur le canapé du salon.

Ce fut le troisitme jour que Belinda sortit la boite de clas-
sement pour montrer 4 sa mere ses souvenirs de mariage et
se remémorer ces moments. Elles sourirent de I'objet brun
et desséché qui avait jadis été une rose blanche, et s'atten-
drirent sur le menu et 'invitation. Au fond de la boite
reposait une grande enveloppe en papier kraft.

« Le mariage de Gordon et Belinda, lut 1a mere de Belinda.

— Clest une description de notre mariage, dit Belinda.
C’est vraiment charmant. Ca parle méme de la projection
de diapositives de papa. »

Belinda ouvrit 'enveloppe et en tira la feuille de papier
couleur creme. Elle lut ce qui était tapé sur le papier et fit la
grimace. Puis elle la remit en place sans mot dire.

« Tu ne me la montres pas, chérie? demanda sa mére.

— Je crois que Gordon m’a fait une farce, répondit
Belinda. Pas de tres bon gotit, d’ailleurs. »

Belinda était assise dans le lit, ce soir-1a, donnant le sein
a Mélanie, quand elle demanda 4 Gordon, qui contemplait
sa femme et sa fille toute neuve avec un sourire niais sur le
visage: « Chéri, pourquoi as-tu écrit ces choses?

— Quelles choses?

— Dans la lettre. Chistoire du mariage. Tu sais bien.

— Je ne vois pas.

— Ce n’était pas drole. »
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Il poussa un soupir. « De quoi parles-tu? »

Belinda indiqua du doigt la boite d’archives, qu’elle avait
apportée a I'étage et posée sur sa coiffeuse. « Il y a tou-
jours eu cette inscription-l3, sur 'enveloppe ? demanda-t-il.
Il me semblait que ¢a parlait de nos noces. » Puis il sortit
et lut la feuille de papier aux bords irréguliers, et son front
se plissa. « Ce n'est pas moi qui ai écrit ¢a. » Il retourna la
feuille, inspectant le coté vierge comme s’il s'attendait a y
trouver autre chose d’inscrit.

« Ce n'est pas toi qui I'as écrit? demanda-t-elle. C’est bien
vrai? » Gordon secoua la téte. Belinda essuya une coulée de
lait sur le menton du bébé. « Je te crois, lui dit-elle. Je pen-
sais que c’était toi, mais ce n'est pas toi.

— Non.

— Montre-moi ¢a, encore », insista-t-elle. Il lui passa le
papier. « Clest tellement bizarre. Je veux dire, ce n'est pas
drole, et ce n’est méme pas vrai. »

Tapée sur la feuille figurait une breve description des
deux années écoulées, pour Gordon et Belinda. Elles
n’avaient pas été bonnes, selon le texte de la page. Six
mois apres leur mariage, Belinda avait été mordue a la
joue par un pékinois, si gravement quon avait da lui
poser des points de suture. Il en était resté une vilaine
cicatrice. Plus grave, des nerfs avaient été endommagés et
elle s’était mise a boire, peut-étre pour calmer la douleur.
Elle soupgonnait que son visage répugnait 2 Gordon, et
leur nouveau-né, lisait-on, était une ultime tentative pour
ressouder leur mariage.

« Pourquoi est-ce qu’ils racontent ¢a? demanda-t-elle.

— 1Ils?

— Ceux qui ont écrit cette horreur. » Elle se caressa la
joue du doigt: elle ne portait ni marque ni cicatrice. C'était
une tres belle jeune femme, méme si, pour 'heure, elle
semblait fatiguée et fragile.

« Comment sais-tu qu’ils sont plusieurs?



— Je n'en sais rien, répondit-elle en faisant passer le bébé
sur son sein gauche. Ca me semble le genre de choses quon
fait & plusieurs. Ecrire ¢a et le substituer au texte d’avant,
et attendre que 'un de nous deux le lise... Allons, petite
Mélanie, vas-y, elle est mignonne ma petite. ..

— Je le jette?

— Oui. Non. Je ne sais pas. Il me semble... » Elle caressa
le front du bébé. « Garde-le, décida-t-elle. On pourrait en
avoir besoin comme preuve. Je me demande si ce ne serait
pas un tour d’Al. » Al éeait le plus jeune frere de Gordon.

Gordon glissa la feuille dans I'enveloppe, et rangea I'en-
veloppe dans la boite d’archives, qu'on poussa sous le lit et,
plus ou moins, qu'on oublia.

Aucun des deux ne dormit beaucoup au cours des
quelques mois suivants, a cause des tétées nocturnes et
des pleurs continuels, car Mélanie était un bébé sujet aux
coliques. La boite demeura sous le lit. Puis Gordon se vit
proposer un poste a Preston, a plusieurs centaines de kilo-
metres au nord, et puisque Belinda était en congé de mater-
nité et qu'elle n'avait aucun projet immédiat de reprendre
son travail, elle trouva I'idée assez séduisante. Et donc, ils
déménagerent.

Ils trouverent une maison qui faisait partie d’'un aligne-
ment bordant une rue pavée, haute, ancienne et profonde.
Belinda effectuait de temps en temps des vacations chez
un vétérinaire de la région, soccupant d’animaux de petite
taille et domestiques. Quand Mélanie eut dix-huit mois,
Belinda donna naissance a un fils, qu’ils baptiserent Kevin,
comme le défunt grand-pére de Gordon.

Gordon devint associé A part entiere dans son cabinet
d’architectes. Quand Kevin commenga a aller a P'école
maternelle, Belinda reprit le travail.

Ils ne perdirent jamais la boite d’archives. Elle se trouvait
dans une des chambres d’amis en haut de la maison, sous
une pile vacillante d’exemplaires du Journal de larchitecte
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et de La Revue d'architecture. Belinda songeait de temps en
temps 4 la boite d’archives et 2 son contenu et, une nuit
que Gordon était parti en Ecosse en tant que consultant
pour la rénovation d’'une demeure ancestrale, elle fit plus
que d’y songer.

Les deux enfants dormaient. Belinda grimpa lescalier
jusqu’a la partie non décorée de la maison. Elle déplaga les
magazines et ouvrit la boite, qui (aux endroits ol les maga-
zines ne la masquaient pas) portait une couche de pous-
siere de deux ans d’épaisseur. Lenveloppe disait toujours Le
mariage de Gordon et Belinda et, pour étre franche, Belinda
ne savait pas s’il y avait jamais eu une autre inscription.

Elle sortit le papier de 'enveloppe et elle le lut. Puis elle
le rangea, et resta assise, en haut de sa maison, en proie au
trouble et a la nausée.

D’apres le texte soigneusement tapé, Kevin, son deu-
xieme enfant, n’était pas né; le bébé avait avorté au bout de
cinq mois. Depuis, Belinda souffrait de dépressions chro-
niques, profondes et noires. Gordon était rarement a la mai-
son, lisait-on, parce qu’il entretenait une liaison assez sor-
dide avec l'associée principale de sa compagnie, une belle
femme, quoique nerveuse, de dix ans son ainée. Belinda
buvait de plus en plus et portait des cols montants et des
foulards pour masquer la cicatrice en toile d’araignée sur sa
joue. Gordon et elle se parlaient peu, sinon pour sadonner
aux mesquines petites chamailleries de ceux qui redoutent
les grandes disputes, quand on sait que tout ce qui reste a
dire est trop énorme pour étre prononcé sans anéantir deux
existences.

Belinda ne souffla mot 3 Gordon de la derniére version
du Mariage de Gordon et Belinda. Cependant, il la lut de
son coté, ou quelque chose d’assez proche, quelques mois
plus tard, quand la mere de Belinda tomba malade et que
Belinda partit une semaine dans le Sud pour l'aider & s'oc-
cuper d’elle.



Sur la feuille de papier que Gordon sortit de 'enveloppe
figurait la chronique d’un mariage, ressemblant a celle
quavait lue Belinda, sinon qu’a 'heure actuelle, la liaison
avec le patron de Gordon s'était mal terminée et qu'il crai-
gnait A présent pour son emploi.

Gordon aimait bien sa patronne, mais était incapable de
s'imaginer avoir jamais avec elle une aventure sentimentale.
Il aimait son travail, méme s’il aurait souhaité en avoir un
qui lui posat plus de défis que celui-ci.

La mere de Belinda se rétablit, et Belinda rentra a la mai-
son dans la semaine. Son mari et ses enfants furent soula-
gés et ravis de la revoir.

Ce fut seulement la veille de Noél que Gordon parla de
'enveloppe a Belinda.

«Tu T'as regardée, toi aussi, non? » Un peu plus tot ce
soir-13, ils s’étaient glissés dans les chambres des enfants
pour garnir les chaussettes de Noél que ces derniers avaient
accrochées. Gordon s'était senti euphorique en traversant
la maison, en se tenant devant le lit de ses enfants, mais
C’était une euphorie teintée de mélancolie profonde: la
conscience que de tels moments de bonheur ne peuvent
pas durer; qu'on ne peut arréter le temps.

Belinda savait de quoi il parlait. « Oui, lui dit-elle. Je I'ai
lue.

— Qu’en penses-tu?

— Eh bien, dit-elle, je ne crois plus & une plaisanterie.
Pas méme a une plaisanterie de mauvais gott.

— Hum, fit-il. De quoi s'agit-il, alors? »

Ils s’assirent dans le salon en fagade, les lumiéres tamisées,
et la bliche qui se consumait sur son lit de braises jetait des
clartés mouvantes jaunes et orange autour de la piece.

«Je crois qu’il sagit vraiment d’'un cadeau de mariage,
lui dit-elle. Cest le mariage que nous ne vivons pas. Les
malheurs se produisent la-bas, sur la page, et non ici, dans
notre vie. Au lieu de vivre cela, nous le lisons, en sachant
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que ¢a aurait pu se dérouler de cette fagon-la et aussi que
ca nest pas arrivé.

— Alors, tu crois que Cest de la magie? » Il ne l'aurait
jamais dit a voix haute si on n’avait pas été la veille de Noél,
et si I'éclairage n’avait pas été réduit.

«Je ne crois pas a la magie, déclara-t-elle fermement.
Clest un cadeau de mariage. Et je crois que nous devrions
nous assurer qu'il ne court aucun risque. »

Le lendemain de Noél, elle sortit 'enveloppe de la boite
d’archives pour la placer dans son tiroir 4 bijoux, quelle
gardait fermé a clé, ot la feuille reposa a plat sous ses col-
liers et ses bagues, ses bracelets et ses broches.

Le printemps se fit été. Lhiver se fit printemps.

Gordon érait éreinté. La journée, il travaillait pour ses
clients, concevant, sentretenant avec les macons et les
entrepreneurs; la nuit, il veillait tard, travaillant pour son
propre compte, créant pour des concours lancés par des
musées, des galeries d’art et des établissements publics.
Parfois, ses projets recevaient une mention honorable et
étaient publiés dans des revues d’architecture.

Belinda travaillait plus souvent avec de gros animaux, ce
qui lui plaisait: visiter des fermes, inspecter et soigner des
chevaux, des moutons et des vaches. Parfois, elle amenait
les enfants avec elle dans ses tournées.

Son téléphone mobile sonna alors qu’elle se trouvait
dans un pré pour tenter d’examiner une chevre grosse qui
n’avait, s'avéra-t-il, aucune envie de se laisser capturer, et
encore moins examiner. Elle abandonna la bataille, lais-
sant la chevre lui lancer un regard mauvais de l'autre c6té
du champ, et ouvrit le téléphone d’un coup de pouce.
« Qui?

— Devine?

— Bonjour, chéri. Hum. Tu as gagné a la loterie?

— Non. Mais tu briles. Mon projet pour le Musée du
patrimoine britannique fait partie de la sélection finale.



Ceci dit, je fais face a tres forte partie. Mais je figure parmi
les finalistes.

— Clest merveilleux!

— Je me suis arrangé avec Mme Fullbright et elle nous
envoie Sonja comme baby-sitter, ce soir. On va féter ca.

— Formidable. Je taime, dit-elle. Bon, maintenant, il
faut que je retourne m'occuper de ma chevre. »

Ils arroserent de trop de champagne un beau repas de
féte. Cette nuit-13, dans leur chambre, tandis que Belinda
retirait ses boucles d’oreilles, elle dit: « Et si nous regar-
dions ce que raconte le cadeau de mariage? »

De lautre c6té du lit, il lui jeta un coup d’ceil grave. Il
ne portait plus que ses chaussettes. « Non, je ne crois pas.
C’est une soirée spéciale. Pourquoi la gacher? »

Elle rangea ses boucles d’oreilles dans le tiroir a bijoux et
le ferma a clé. Puis elle retira ses bas. « Tu as raison, je sup-
pose. J'imagine bien ce qu’il raconte, d’ailleurs. Je suis une
alcoolique en pleine déprime et tu es un lamentable raté.
Alors qu'en réalité, nous sommes... Bon, c’est vrai que je
suis un peu pompette, mais ce n'est pas ce que je veux dire.
Il est posé 1a, au fond du tiroir, comme le tableau au gre-
nier, dans Le Portrait de Dorian Gray.

— « Et ce ne fut qu'a ses bagues qu’ils le reconnurent. »
Oui. Je me souviens. Nous I'avons lu a 'école.

— Clest vraiment ¢a qui me fait peur, dit-elle en enfilant
une chemise de nuit en coton. Que ce qU’il y a sur le papier
soit le réel portrait de notre mariage actuel, et que tout ce
que nous avons ne soit qu'une belle image. Que ce soit ¢a
la réalité, et pas nous. Je veux dire » — elle parlait désor-
mais avec conviction, avec la gravité des gens légerement
ivres — « est-ce que tu ne te dis jamais que C’est trop beau
pour étre vrai? »

Il hocha la téte. « Parfois. Ce soir, certainement. »

Elle frissonna. « Peut-étre qu'en réalité je suis vraiment
une alcoolique avec une morsure de chien sur la joue, que
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tu baises tout ce qui passe, que Kevin n’est jamais né et...
et toutes ces horreurs. »

1l se leva, alla vers elle et entoura de ses bras. « Mais ce
n'est pas vrai, lui fit-il observer. La réalité, Cest ici. Clest
toi. C’est moi. Cette histoire de mariage nest qu'une his-
toire. Ce ne sont que des mots. » Et il 'embrassa et la serra
tres fort contre lui, et ils ne dirent plus grand-chose, cette
nuit-1a.

Six longs mois s’écoulérent avant que le projet de Gordon
pour le Musée du patrimoine britannique soit déclaré vain-
queur, bien qu’il ait été critiqué avec ironie dans le Times
comme étant « d'un modernisme trop agressif », dans
diverses revues d’architecture comme étant trop démodé,
et quun des juges l'ait décrit, dans une interview accor-
dée au Sunday Telegraph, comme étant « plus ou moins
le candidat du compromis — le deuxieme choix de tout le
monde ».

Ils emménagerent 4 Londres, louant leur maison de
Preston a un peintre et a sa famille, car Belinda ne vou-
lait pas que Gordon la mette en vente. Gordon travailla
avec intensité, avec joie, sur le projet du Musée. Kevin avait
six ans et Mélanie huit. Londres intimidait Mélanie, mais
Kevin adorait la ville. Les deux enfants furent initialement
dépités d’avoir perdu tous leurs amis et leur école. Belinda
trouva un travail & temps partiel dans une petite clinique
vétérinaire de Camden, travaillant trois apres-midi par
semaine. Ses vaches lui manquaient.

Les jours passés & Londres se changérent en mois, puis en
années et, malgré de ponctuelles restrictions budgétaires,
Gordon était de plus en plus enthousiaste. Le jour appro-
chait ot 'on poserait la premiere pierre du musée.

Une nuit, Belinda s’éveilla aux petites heures et elle
contempla son mari endormi 2 la clarté de la lumiere
jaune sodium du réverbere en face de la fenétre de leur
chambre. I avait le front qui se dégarnissait, et ses cheveux



se clairsemaient. Belinda se demanda quelle impression elle
aurait en se retrouvant un jour mariée a un chauve. Elle
décida que ce serait plus ou moins la méme impression
quen ce moment. Plutdt agréable. Plutdt bonne.

Elle se demanda ce qui leur arrivait, & eux, dans 'enve-
loppe. Elle percevait sa présence, seche et intimidante, dans
un coin de leur chambre, mise sous clé 4 abri de tout dan-
ger. Elle éprouva subitement de la pitié pour la Belinda et
le Gordon captifs de I'enveloppe sur leur feuille de papier,
qui se détestaient mutuellement, eux et tout le reste.

Gordon se mit a ronfler. Elle 'embrassa délicatement sur
la joue et dit: « Chut. » Il bougea et redevint silencieux,
mais ne s'éveilla pas. Elle se blottit contre lui et se rendor-
mit bientdt.

Apres le déjeuner, le lendemain, en discutant avec un
importateur de marbre toscan, Gordon parut interloqué
et il porta la main 2 sa poitrine. Il déclara: « Je suis vrai-
ment navré. » Puis ses genoux se déroberent, et il tomba
par terre. On appela une ambulance, mais Gordon était
mort quand elle arriva. Il avait trente-six ans.

Au cours de 'enquéte, le médecin légiste annonga que
autopsie avait mis en évidence une faiblesse congénitale
du coeur de Gordon. Il aurait pu lacher n'importe quand.

Pendant les trois jours qui suivirent le déces de Gordon,
Belinda ne ressentit rien, un rien profond et terrible. Elle
consola les enfants, parla a ses amis et aux amis de Gordon,
a sa propre famille et a la famille de Gordon, recevant leurs
condoléances avec grice et douceur, comme on accepte des
présents qu'on ne désirait pas. Elle écoutait les gens pleurer
Gordon, ce qu’elle n'avait toujours pas fait. Elle disait tout
ce qu'il fallait dire, et ne ressentait rien du tout.

Mélanie, qui avait onze ans, semblait bien accepter la
chose. Kevin abandonna ses livres et ses jeux vidéo, et sas-
sit dans sa chambre, regardant par la fenétre, refusant de
parler.





