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1

Hagard, l’enfant achevait de se préparer à la 
hâte. Ses gestes fébriles se succédaient, dictés 
par une voix maternelle qui prenait des accents 
autoritaires dissimulant une sourde panique. 
Remontant des chaussettes dont le haut venait lui 
caresser les genoux, non loin de sa culotte brune, 
le petit garçon boutonna sa chemise neuve, saisit 
son cartable et se rua au-dehors, retrouvant l’an-
goisse qui l’attendait depuis des heures devant la 
Mauresque, à laquelle il semblait faire ses adieux. 
L’enfant en était sûr : il ne reviendrait pas inchangé 
vers cette demeure. Et d’abord, était-il certain d’y 
revenir ? Le laisserait-on s’échapper du gouffre où 
on l’avait jeté ?

Voilà des semaines qu’il avait appris sa sentence, 
et ses protestations même muées en cris n’avaient 
pas fait changer sa mère d’avis. Il irait là-bas, qu’il le 
veuille ou non. « C’est pour son bien », ne cessait-
elle de répéter. Lui avait surtout l’impression qu’elle 
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ne voulait pas contrarier Simone. Ah, comme elle 
vénérait Simone ! Ce que Simone disait ne pouvait 
qu’être juste, sage, presque saint. Alors, puisque 
la dame s’était mis en tête que le garçon irait 
là-bas, on ne pouvait qu’exécuter ses ordres avec 
le sourire. Un sourire dont Simone accompagnait 
d’ailleurs chacune de ses paroles et qui ajoutait du 
charme à ses discours. Comprenant qu’il n’avait 
aucune chance d’échapper à sa peine, l’enfant 
s’était préparé pendant des jours à cette matinée.

En longeant la rue d’Arzew, encore assoupie 
à cette heure, il parvint à reprendre courage et, 
poussé par la hantise du retard, il transforma 
sa marche en course, son cartable trop lourd 
fermement accroché à ses épaules. Malgré ce 
sursaut, le garçon ne cessait de maudire son 
sort. Pourquoi donc avait-il fallu que sa mère 
rencontre Simone ? Pourquoi l’arrachait-elle à 
son monde pour le jeter dans un antre où aucun 
des siens n’avait jamais mis les pieds ? Ressassant 
ces questions avec une amertume gorgée de 
larmes, l’enfant s’engagea dans une ruelle qui 
partait sur sa droite et devait le conduire vers le 
lieu de ses tourments. Au fond de l’étroite allée, 
le collège des Palmiers se dressait devant lui, qui 
avait ralenti le pas, plus que jamais effarouché 
par ces murs jaunes, qu’il ne faisait jusqu’alors 
qu’apercevoir au loin lorsqu’il gambadait avec 
ses amis aux quatre coins d’Oran.
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Et puis, il y avait cette masse de jeunes Français 
qui se pressaient vers l’immense porte marron, 
dans un joyeux brouhaha. Il hésitait à se laisser 
entraîner à l’intérieur, mais, repensant au visage 
suppliant de sa mère, il se convainquit de franchir 
le Rubicon, de se mêler à la multitude qui bientôt 
l’engloutit. Il ne s’était jamais senti si étranger sur 
une terre qui continuait d’être la sienne. L’enfant 
fixa le sol qu’il foulait, avant de relever les yeux vers 
le ciel dont le bleu s’éclaircissait, dessinant plus 
nettement quelques nuages blancs sur le fond. Pas 
de doute, ces repères éternels étaient toujours au 
rendez-vous. Alors pourquoi le monde l’entourant 
lui paraissait-il si aliénant ? Le garçon se deman-
dait confusément d’où exactement arrivaient ces 
Français. On lui avait soufflé un jour que leurs 
parents venaient de par-delà la mer. Pourquoi 
étaient-ils venus chez lui et qui étaient-ils au juste ?

Tandis que le torrent de collégiens se déversait 
dans la cour bordée de platanes, il s’échappa enfin 
de cette marée humaine et erra un moment dans ce 
nouveau monde, louvoyant entre les groupes qui 
déjà s’étaient formés. Il cherchait, sans trop d’es-
poir, des visages qui lui auraient été familiers, et ne 
savait quoi faire ni où aller. Soudain, un collégien 
en retard surgit dans son champ de vision, l’envoya 
valdinguer et poursuivit sa course. Il tituba, avant 
de sentir une main ferme lui saisir le coude. Il leva 
les yeux et aperçut un pion en uniforme gris. « Ta 
place est là-bas », fit-il en lui indiquant un préau à 
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la droite de l’immense escalier qui montait depuis 
la cour.

Le jeune garçon acquiesça et se dirigea vers 
l’allée des sixièmes, sans entendre la réflexion d’une 
autre surveillante qui avait observé la scène : « Il est 
mignon, ce bambin ! Et un peu différent… »

***

Une chevelure auburn rassemblée en un chignon 
soigné, des taches de rousseur parsemant ses joues, 
une douceur prévenante dans ses yeux clairs, 
Simone apparut bientôt en bout de file, fit signe 
à ses élèves de se ranger puis les guida jusqu’à leur 
salle de classe. Arrivée devant la porte, elle y resta 
droite comme un i, attendant que les collégiens y 
pénètrent. Lorsqu’il passa devant elle, elle adressa 
un sourire à l’enfant ; il lui répondit en maudis-
sant intérieurement la lubie de cette enseignante 
qui croyait bon de déraciner ce petit oranger pour 
l’ajouter à sa collection de bougainvilliers.

Il observait les costumes flambant neufs de 
ceux qui seraient à présent ses camarades, saisis-
sait leurs galéjades sans en rire, sans partager leur 
indolence narquoise. Il n’était pas comme eux 
pour sûr. Jusqu’alors, il ne s’était jamais demandé 
qui il était vraiment. Son identité résidait vague-
ment dans cette insouciance partagée par tous les 
mômes de son âge, dans les jeux, la langue et les 
réflexes qu’une condition commune imprimait à 
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tous ses semblables depuis leur naissance. Voilà 
qu’à présent, il se retrouvait entouré par une alté-
rité oppressante.

Il prit bientôt place au fond de la salle, sans 
jeter un regard au camarade installé à ses côtés. 
En cette heure, il n’était plus concentré que sur sa 
détresse. En effet, les uns après les autres, les élèves 
se levaient, répétaient leur nom puis leur prénom. 
L’enfant était paniqué. Ainsi donc, on atten-
dait de lui qu’il prenne la parole au milieu de ces 
inconnus, lui qui avait trouvé quelque réconfort 
dans un mutisme observateur depuis son entrée 
dans l’établissement ? Il se prenait à trembler au fur 
et à mesure que le moment fatidique approchait. 
Lorsque vint son tour, le petit garçon se redressa 
d’un mouvement, faisant presque tomber sa chaise 
à la renverse, et les yeux fixés droit devant lui, il 
prononça, cria presque son nom : « Ramdane, Anir 
Ramdane ! »

***

Au moment où ces paroles avaient franchi les 
lèvres de l’enfant, une jeune fille, assise au premier 
rang, s’était retournée vers lui et lui avait adressé 
un sourire angélique. Alors qu’il se rasseyait lente-
ment, il ne cessait d’observer cette apparition inat-
tendue, cette douce incongruité surgie au cœur 
d’un univers si intimidant. Sa tenue, son atti-
tude, ses manières, ne la distinguaient point des 
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autres filles. Mais sa peau mate, ses cheveux bruns, 
bouclés et soyeux, ses grands yeux noirs brûlants 
comme le soleil du pays… Non, ce ne pouvait être 
une Française. À la pensée qu’il n’était finalement 
pas tout à fait seul dans cette marée étrangère, le 
cœur d’Anir se réchauffa quelque peu.

Davantage maître de ses émotions, Anir n’en 
restait pas moins méfiant, à l’affût d’un danger 
qui aurait pu surgir et l’agripper par le col. 
Tâchant de se concentrer, il ramena son atten-
tion à la séance de lecture qui commençait déjà. 
Dire que c’était ainsi que son incroyable aven-
ture avait débuté… Il avait suffi que Simone le 
remarque un livre à la main, puis qu’elle mène 
son enquête avant de l’entraîner dans cette galère. 
Dans quelques moments, l’attention serait fixée 
sur lui, on attendrait. Et il ne s’agirait pas d’an-
noncer son nom, ça non ! Il lui faudrait lire du 
Maupassant, rien de moins. Contenant ses trem-
blements, il tentait de garder son calme, une perle 
de sueur coulant le long de son front à mesure 
que s’écoulaient les minutes.

Tout à coup, les regards convergèrent vers lui. 
Sans prendre d’inspiration, Anir se mit à lire. À 
lire ? Plutôt à respirer, à ressentir, à vivre. En un 
instant, la salle de classe, le collège et le monde 
entier s’envolèrent. Peu lui importait pour l’heure 
d’avoir été transplanté dans ce lieu étrange. Seul 
comptait le dialogue entre Maupassant et lui. Il lui 
semblait que chaque mot touché par son regard, 
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répété par sa bouche, venait l’enserrer doucement, 
d’une étreinte magique, se joignait à ses prédéces-
seurs et faisait disparaître toutes les inquiétudes de 
l’enfant, les remplaçant par un beau rêve, mysté-
rieux et prometteur. Alors, enfermé avec délice 
dans une bulle d’air frais, il pouvait oublier le 
temps d’une lecture la peur qui l’avait étranglé en 
cette matinée.

***

Le pas lourd, ses narines frémissant aux senteurs 
salées transportées par le vent oranais, Anir reve-
nait vers la Mauresque. Il était encore étourdi par la 
journée qui venait de s’écouler. Il avait tant redouté ce 
baptême du feu qu’il peinait à retrouver ses repères, 
ses habitudes, et ce alors même qu’il reprenait un 
chemin arpenté mille fois depuis son enfance. Après 
cela, la vie allait-elle reprendre son cours normal ? 
Non, à l’évidence. Son existence venait de subir une 
métamorphose, d’émerger de son cocon en chrysa-
lide hésitante mais touchée par la grâce, une grâce 
qu’Anir n’avait certainement pas cherchée mais que 
le destin avait déposée sur ses épaules.

Approchant de sa maison, l’enfant remarqua 
une petite foule amassée devant la porte d’en-
trée. Des murmures joyeux, des conversations 
excitées la traversaient. Depuis qu’on avait appris 
qu’Anir allait entrer au collège des Palmiers, une 
rare fébrilité s’était saisie de tous les habitants de la 
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Mauresque. Ainsi donc, l’un des leurs allait se mêler 
aux autres, ou tout du moins les approcher sans se 
rendre coupable d’une quelconque infraction. Ce 
n’était pas non plus n’importe quel bambin qui 
allait s’aventurer vers ces terres inconnues : Anir 
était l’enfant chéri de l’impasse des artisans.

Une sage malice rayonnait de ses traits, et on 
avait toujours l’impression qu’il en savait plus qu’il 
ne voulait bien le dire, qu’une réflexion astucieuse se 
cachait derrière ses sourires. Son esprit vif et sa bonne 
bouille faisaient le bonheur de la Mauresque et de ses 
environs ; un rappel par son charme si tranquille que 
le monde pouvait encore recéler de la délicatesse.

Aussi était-ce avec une expectative teintée d’ap-
préhension qu’on avait attendu cette rentrée. 
Beaucoup à Oran auraient trouvé cela dérisoire. 
Quoi, n’avait-on pas des soucis plus importants que 
les tribulations d’un gamin découvrant son nouveau 
collège ? Ne pouvait-on le laisser se dépêtrer comme 
tous les autres garçons ? Pas à la Mauresque, et c’était 
là que résidait son unicité.

Tandis qu’Anir s’en approchait, on l’assaillait déjà 
de questions, comme s’il était revenu d’un périple 
de plusieurs mois. Les professeurs étaient-ils exces-
sivement sévères ? Que leur apprenait-on là-bas ? 
Alors que l’enfant balbutiait de vagues réponses, ces 
appréhensions suspicieuses cédèrent bientôt le pas 
à de la joie, une joie simple et sans entrave, nourrie 
par des retrouvailles tant attendues.
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Les voisins de l’impasse des artisans conver-
geaient à présent vers la Mauresque. Un serveur 
du café Medioni se mêla même à la petite foule, 
envoyé spécial de son patron. Quant à Yahia le 
mercier, il s’était déplacé en personne. Tous étaient 
poussés par un mélange de curiosité et d’inquié-
tude pour celui qui avait, malgré lui, bravé cette 
infranchissable barrière qui balafrait Oran, sépa-
rant l’univers européen de « l’autre monde ».

Si, après avoir passé une journée entouré d’étran-
gers, Anir n’était pas mécontent de se fondre de 
nouveau parmi les siens, la fatigue prenait à présent 
le dessus. Cédant à l’exténuement, murmurant 
quelques remerciements supplémentaires, il parvint 
enfin à rejoindre sa mère et à se soustraire à l’atten-
tion bienveillante mais éreintante de ses voisins.

***

Taos avait préparé Anir avec force conseils. 
Tout en habillant son fils avec une hâtive minutie, 
elle n’avait cessé de lui répéter ses directives, 
auxquelles le garçon avait acquiescé sans vraiment 
les entendre. Non, il ne parlerait point si on ne 
l’interrogeait pas. Oui, il se tiendrait correctement 
en présence de l’oncle Saïd. Non, il ne se laisserait 
aller à aucune facétie.

La rue d’Arzew bruissait d’une rumeur récon-
fortante. Anir retrouvait les sons, les lumières qu’il 
connaissait si bien. Jetant des regards autour de lui, il 



voyait des visages familiers, sentait l’odeur de ce pain 
qui, d’ordinaire, ouvrait son appétit ou le rendait 
béant. Des garnements défroqués surgissaient à 
chaque coin de rue, courant à toute allure, évitant 
les passants peu commodes et bousculant les autres, 
quémandant quelque charité entre deux pitreries. 
Par leur présence farouche, ils emplissaient Oran 
d’une atmosphère déroutante. Ils portaient partout 
cette faim enfiévrée qui faisait luire leurs regards et 
trembler leurs voix. Anir les regardait sous un jour 
nouveau depuis qu’il s’était aventuré au collège des 
Palmiers, y avait vu les ébats d’une jeunesse heureuse 
et repue. Appartenaient-ils vraiment à la même terre 
que ces damnés chapardeurs ? Le contraste entre ses 
frères de rue et ceux qu’il devait côtoyer à présent ne 
lui avait jamais paru si frappant.

L’enfant aurait voulu s’attarder dans cet univers, 
se laisser porter par le flot de ses habitudes, se 
plonger dans cet air chargé des mille parfums de 
son quotidien, un quotidien dont il regrettait à 
présent de ne pas avoir davantage joui. Il médita 
sans s’en rendre compte sur son petit destin qui, 
en quelques jours, semblait s’être accéléré. Après 
des années passées dans une stase familière à défaut 
d’être toujours agréable, il était désorienté, vivant 
des événements qui s’apparentaient fort à des aven-
tures. Que lui arrivait-il ? Pourquoi un tel boule-
versement que rien ne laissait prévoir ?
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2

La main ferme d’Aomar, qui le saisissait dès 
qu’il s’avisait de ralentir, ne lui laissait guère d’es-
poir. Il n’échapperait pas à ce rendez-vous familial. 
Alors, le jeune garçon continuait sa remontée à 
contre-courant. Ils avaient à présent pris sur leur 
gauche et se dirigeaient vers la rue de Mostaganem. 
Anir se sentait saisi par un étrange élan, sa marche 
comme dictée par un instinct aussi puissant que 
muet. Ses pas se firent plus déterminés et, tandis 
qu’ils passaient devant le marché couvert, sa 
nostalgie s’évapora lentement.

Les vagues souvenirs de son oncle Saïd ne 
cessaient de le hanter. Il lui semblait que cette 
destination prenait des atours fantasmagoriques, 
que le simple fait de s’en approcher lui apporte-
rait… Quoi donc ? Il ne le savait pas, mais était 
à présent sûr de vouloir le découvrir. Il remarqua 
à peine qu’Aomar n’avait pratiquement pas parlé 
de tout le trajet. Lui qui d’ordinaire saisissait la 
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moindre occasion pour instruire Anir ou, encore 
mieux, provoquer en lui des interrogations, n’avait 
soufflé mot, comme s’il appréhendait autant que 
son jeune voisin cette excursion.

En cet instant, il ne parvenait pas à détacher son 
esprit du but de cette expédition, d’autant qu’ils 
approchaient maintenant de leur destination.

En effet, à travers les reflets du soleil couchant 
à l’horizon, Anir apercevait le spectacle qu’on 
lui avait maintes fois décrit depuis vingt-quatre 
heures.

Un mur blanchi, protégeant un jardin foison-
nant, enlaçait un portail en fer forgé peint en vert 
foncé. Cinq orangers enveloppaient un immeuble 
imposant dont la teinte olivâtre était de moins en 
moins discernable dans la pénombre ambiante. 
Ralentissant le pas, saisis d’un engourdissement 
palpable, ils frappèrent à une porte en bois de 
chêne qui s’ouvrit bien vite.

Ébloui par la clarté du vestibule, le regard d’Anir 
se fixa néanmoins sur un visage aimable.

« Bonjour, je suis le père Clément, le gardien de 
ces lieux, et de ses occupants. »

Il avait orné ces mots d’un gracieux sourire, 
avant d’ajouter : « Je préviens Saïd que ses invités 
viennent d’arriver. »

Le moine jeta un regard discret aux invités puis 
se déroba. Anir ne put s’empêcher de se sentir 
jugé. Peut-être projetait-il dans le regard du père 
Clément un étonnement curieux. Néanmoins, son 
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désir d’arriver au bout de ce chemin n’avait jamais 
été aussi fort, emboîtant le pas à leur hôte tandis 
qu’il les conduisait au salon, où on leur servit une 
orangeade.

Si l’intérieur qu’il découvrait ne versait guère 
dans l’ostentatoire, pour Anir, il aurait tout aussi 
bien pu s’agir d’un village de tsars. Ils s’enfoncèrent 
dans des fauteuils en cuir noir. L’enfant, ébloui par 
ce raffinement, balayait du regard chaque détail 
tapissant ce décor, du lustre en cristal jusqu’aux 
ornements des étagères de la bibliothèque.

Les sens aux aguets, Anir demeurait entière-
ment accaparé par l’apparition prochaine de son 
oncle. Soudain, la porte par laquelle ils avaient 
pénétré un peu plus tôt s’ouvrit. Un homme fin, 
aux cheveux gris, à la peau légèrement ridée et à la 
démarche élégante s’avança vers eux. Une bienveil-
lance mystérieuse déposée sur ses traits, une mélan-
colie avenante dans le regard, Saïd leur souhaitait la 
bienvenue. Une grâce extrême se dégageait de son 
être, animait ses lèvres en un énigmatique sourire.

Anir se sentait à présent transcendé, comme 
hypnotisé par cette vision. Son esprit était devenu 
brumeux, et en même temps tout devenait parfai-
tement clair. Plus clair que la glace d’un miroir. 
Oui, c’était cela. Anir avait face à lui un miroir. 
Mais non, s’exclama sa raison. Ce ne pouvait être 
un miroir, puisqu’un miroir reflétait la réalité, rien 
d’autre que la réalité. Or, Anir n’était pas Saïd, 
pour sûr. Comment aurait-il pu l’être ? Il n’était 
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qu’un enfant comprenant à peine ce qui lui arrivait. 
Comment pouvait-il se comparer à ce roi dont la 
splendeur rayonnait d’une manière si auguste ? Et 
pourtant…

***

Anir demeurait silencieux tandis qu’il suivait 
son oncle à travers une immense bibliothèque qui 
aboutissait sur la terrasse fleurie du premier étage. 
D’ici, ils surplombaient le jardin, impénétrable 
îlot de nature qui semblait receler on ne savait quel 
secret. D’autres invités s’étaient joints à eux : en sus 
du père Clément, Noreddine, résident jovial de la 
Mauresque, et Larbi, leur voisin et activiste estimé 
de tous, allaient les accompagner au fil de la nuit. 
Tandis que les convives se mettaient à table, les 
discussions commençaient au rythme du cliquetis 
des couverts.

— Edward n’est pas là ? demanda le père Clément, 
une pointe de déception dans la voix tandis qu’il 
remplissait les bols des convives de bouillon à la 
semoule d’orge parfumé de thym sauvage et d’anis 
noir.

— Je crains que non, répliqua Saïd.
— Dommage, la soirée sera moins joyeuse sans 

ses notes de musique…
Edward… Parlaient-ils d’Edward Roth ? En 

d’autres circonstances, Anir aurait probablement 
laissé libre cours à sa curiosité, mais en cet instant il 
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était trop intimidé pour oser formuler la moindre 
question, d’autant que la conversation prit rapide-
ment une tournure moins mondaine.

— Des nouvelles des camarades ? demanda 
Aomar d’un ton énergique.

— Ils sont plutôt confiants ces jours-ci, répondit 
Larbi. Certains sont plus impatients que d’autres, 
mais nous tâchons de calmer leurs ardeurs.

— Et qu’as-tu contre ces fameuses ardeurs ?
— Rien en soi, nous devons simplement éviter 

toute imprudence. Il ne reste que six mois avant 
que Abbane ne soit libéré ; il vaudrait donc mieux 
temporiser. Et puis, comme ne cesse de le répéter 
Youcef, il faut nous assurer de l’appui des paysans 
avant d’entamer quoi que ce soit. Les centres 
névralgiques de notre lutte sont peut-être dans les 
villes, mais si nous nous y limitons, les autorités 
auront tôt fait de nous enfermer derrière leurs 
barbelés… et alors nous n’aurons plus que nos 
yeux pour pleurer.

— J’entends tes craintes, mais le meilleur moyen 
d’entraîner le monde rural à notre suite n’est-il pas 
de déclencher la révolution dès maintenant ? Nous 
leur prouverons ainsi que nous sommes déter-
minés à nous battre, à donner corps à nos mots et 
nos corps à la cause, que nous ne sommes pas des 
apparatchiks refaisant le monde tout en demeu-
rant accrochés à leur confort citadin.

— Certes, intervint Saïd, mais si nous nous 
précipitons, que nous échouons dans nos projets 
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ou que nous nous faisons prendre subséquem-
ment, que restera-t-il de nos efforts ?

— Eh bien, d’autres prendront notre place ! 
Nous aurons prouvé, par notre exemple, que l’op-
pression coloniale n’est pas inscrite dans le marbre, 
et qu’il ne dépend que de nous de faire tomber cet 
odieux colosse aux pieds d’argile. Ce qui sera alors 
incroyable, du moins aux yeux de l’occupant, ce ne 
sera pas seulement ce qui arrivera, mais que nous le 
fassions ensemble. Vous saisissez ? Nous n’aurons pas 
subi ces moments. Nous aurons décidé et accompli.

— Mais si nous échouons d’emblée, cela ne 
fera que renforcer leurs craintes de représailles à la 
moindre incartade. Tu surestimes beaucoup l’en-
thousiasme d’un peuple confronté à une révolution 
écrasée, et je ne vois pas pourquoi nous devrions 
nous précipiter alors qu’en temporisant un peu 
plus longtemps nous nous donnerions de bien 
meilleures chances, en attendant une conjoncture 
plus favorable.

— Attendre, attendre, toujours attendre… 
répéta nerveusement Aomar, fixant d’un œil noir 
sa salade de riz démoulée. Et eux, ont-ils attendu 
au moment de nous opprimer ? Les Vietnamiens 
ont-ils attendu lorsque l’heure a sonné de gagner 
leur liberté, de secouer les gonds de leur sujétion ? 
Nous ne pouvons nous permettre d’attendre plus 
longtemps, ou notre révolte sera tuée dans l’œuf, 
conclut-il, la voix empreinte d’une colère qui 
menaçait de devenir désespérée.
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Ces mots tombèrent comme une sentence sur 
l’assistance. Tandis qu’il remplaçait le curry de 
lotte par des boules de morue, le père Clément se 
risqua à prononcer quelques mots : « Quelle que 
soit l’heure du combat, nul doute qu’elle sonnera, 
un jour ou l’autre. Malheureusement il existe en ce 
monde des personnes qui ne comprennent aucun 
autre argument que l’usage de la force. »

Noreddine acquiesça à ces paroles qui, au fond 
de lui, réveillaient un profond malaise. Depuis sa 
plus tendre enfance, il avait une aversion complète 
pour le conflit, envers toute forme de violence. Bien 
sûr, en grandissant, il s’était familiarisé à la rhéto-
rique révolutionnaire de son époque, qui appelait 
à lutter aussi bien contre l’oppression coloniale 
que contre celle imposée par les plus fortunés aux 
déshérités. Mais, il s’en rendait compte à présent, 
ces luttes étaient demeurées abstraites, confinées à 
un coin de son imagination sans lien profond avec 
le réel.

Aujourd’hui, l’Histoire l’avait rattrapé, le 
mettant face à ses contradictions. Après des 
décennies à renâcler, son peuple se soulevait face 
à l’injustice. Et lui, que faisait-il ? Les traités et 
les pamphlets qu’il avait avidement consommés 
depuis son adolescence auraient dû le préparer à 
ce moment : ne devait-il pas mettre ses hésitations 
personnelles de côté pour se fondre dans les aspi-
rations collectives des siens ? Pouvait-il encore se 
permettre de jouer sa partition à l’heure où son 
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peuple entamait, à l’unisson, la plus cruciale des 
symphonies ? À ces questions, Noreddine aurait 
voulu répondre avec une ferme clarté, suivre 
l’exemple d’Aomar et ne laisser aucun atermoie-
ment entraver sa résolution.

Cependant, la réalité de la guerre qui se dessi-
nait à présent allait si viscéralement à l’encontre 
de sa personnalité qu’il ne pouvait se résoudre à 
prendre la lutte à bras-le-corps. Il s’était ainsi trouvé 
figé dans une douloureuse paralysie. Comment 
parvenir à sortir de cet immobilisme qui le tarau-
dait impitoyablement ?

Ces difficultés avaient réveillé en lui une fierté 
blessée. Quoi donc, était-il incapable de se battre, 
d’une manière ou d’une autre, aux côtés des siens ? 
Manquait-il de courage ? Cette pensée le révoltait, 
d’autant plus qu’il avait l’impression de subir ces 
bouleversements alors même que tout, dans ses 
convictions, dans ses pensées, dans ses sentiments, 
aurait dû accueillir à bras ouverts le nouveau 
monde qui se dessinait devant lui.

Tandis que Noreddine se plongeait dans ses 
réflexions songeuses, Aomar renchérit, heureux de 
trouver une confirmation de sa conviction dans 
les paroles du père Clément : « Une belle bataille 
pour la vie et l’honneur est lancée. Du courage des 
hommes et des femmes du pays dépendra la fin du 
drame algérien. L’heure n’est plus aux hésitations 
et, quelle que soit la forme que prendra le combat, 
il nous appartient de lutter pour écrire l’avenir 
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de notre pays et crier notre infortune à la face du 
monde. Nous avons tergiversé trop longtemps face 
aux révoltes qui secouent déjà la Tunisie et le Maroc. 
Laissons parler notre courage ; cessons de subir 
l’ordre des choses comme s’il s’agissait d’une fatalité 
et demain nous goûterons aux fruits de la liberté ! »

***

Seul dans sa chambre, Larbi griffonnait nerveu-
sement des slogans, les rayait, recommençait tout 
depuis le début, dans un interminable ballet aussi 
nerveux que créatif. Il devait achever l’écriture d’un 
tract qu’il remettrait à un responsable du parti le 
lendemain matin, et ne voulait pas manquer l’oc-
casion de mobiliser les siens. Baissant les yeux vers 
son bloc-notes, il se concentra encore davantage, 
sa plume frémissant, attendant son ordre pour 
fondre sur le papier.

Nombreux étaient les alliés de la cause qui 
mettaient en avant le nombre supérieur d’Al-
gériens face aux colons. Puisque les musulmans 
étaient dix fois plus nombreux que les Européens, 
ils auraient forcément l’avantage au moment d’en-
tamer un conflit pour reprendre possession de leurs 
terres : même si leurs adversaires étaient quatre ou 
cinq fois plus dangereux, ils pourraient prendre le 
dessus, à condition de demeurer solidaires.

Larbi comprenait la logique derrière ce raison-
nement, qui visait à donner courage aux leurs à 
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l’heure d’aborder cette lutte cruciale. Mais il reje-
tait l’idée sous-jacente, qui partait du principe 
qu’une seule vie européenne aurait valu davantage 
qu’une demi-douzaine de vies algériennes.

Pour Larbi, il s’agissait d’un reliquat colonial, 
d’une intériorisation de la pensée impérialiste qui 
amoindrissait tout ce qui avait trait aux « races 
inférieures » : leurs langues, leurs cultures, leurs 
vies. Ceux qui étaient aujourd’hui partisans de 
la rhétorique du nombre pensaient retourner 
ces idées contre leurs créateurs, en leur faisant 
prendre conscience de la faiblesse de leur poids 
numérique.

Larbi y voyait une concession voilée, comme si 
les résistants algériens avaient admis une première 
défaite face à la présumée supériorité française. 
La vie d’un combattant de la liberté n’aurait su 
être bradée face à celles des oppresseurs. Surtout, 
lorsque l’indépendance serait finalement arrachée, 
– et Larbi ne doutait pas du triomphe ultime de 
leur cause – il serait primordial de bâtir une nation 
où la vie de chaque citoyen serait plus précieuse 
qu’un diamant, où la sauvegarde de sa liberté et 
sa prospérité serait un phare guidant les décisions 
politiques.

Larbi était convaincu que les racines de cette 
Algérie plongeaient dans le terreau de la révolu-
tion, que la manière d’aborder la lutte pour l’in-
dépendance préfigurerait l’État à venir. Aussi, le 
parti se devait-il, dès à présent, d’accorder la plus 



27

haute valeur à la vie de ses membres et de ceux 
qu’il devait protéger.

Hésitant encore quelques instants, Larbi traça 
à la pointe de sa plume : « Notre dignité n’est pas 
une marchandise, nos vies valent mieux que des 
compromis. Un autre destin est possible, une existence 
où nous ne serions plus traités comme du bétail mais 
reconnus à notre juste valeur, où nous ne nous excuse-
rions pas de respirer pour ne pas offenser les puissants. 
Afin de construire ce monde nouveau, une seule solu-
tion se dessine : croire en l’Algérie… »

***

Anir était étourdi par la nuit céleste qu’il avait 
vécue. Tout, dans cette rencontre, lui semblait 
surgi d’un autre monde ; un monde dans lequel, 
il ne savait trop pour quelle raison, on l’avait 
convié. Il se raccrochait aux souvenirs de la veille, 
et pouvait encore sentir le goût des mets succulents 
imbiber son palais, revoyait les couverts finement 
ciselés, l’horloge murale de Mangana, les tableaux 
saisissants accrochés aux murs. Les scènes que 
ces derniers décrivaient se mélangeaient dans son 
esprit et lui paraissaient à présent aussi réelles que 
le beau visage de Saïd. Cette soirée avait allumé des 
étoiles dans ses yeux, rempli sa tête de questions. 
Qui était-il finalement ?

À présent, comme davantage éveillé au 
monde, son regard s’attardait sur la rue écrasée 
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par le soleil, les faméliques silhouettes de femmes 
ou d’hommes, sur ces faciès parcheminés où l’on 
pouvait lire une peine indicible. Il laissa alors 
échapper une question destinée autant à Aomar 
qu’à lui-même :

— Enfin, pourquoi ? Pourquoi les nôtres sont-ils 
si malheureux ?

— Parce qu’ils sont pauvres ; que leur vie est 
ainsi faite ; que chaque bouchée de pain est une 
chance inouïe à leurs yeux en même temps qu’elle 
prolonge leur calvaire. Notre seul avantage est que 
nous partageons tous la même révolte, la même 
colère vis-à-vis de notre sort. Cette flamme existe 
même chez les quelques indigènes qui ne souffrent 
pas des mêmes maux que les autres.

— Ces privilégiés ne sont donc pas avec les 
oppresseurs ?

— Rarement.
— Ils ne nous empêchent pas de nous révolter ?
— Non. Les traîtres sont ailleurs.
Aomar jeta quelques regards en biais, avant de 

reprendre :
— Ils sont de ceux que les autorités payent 

directement, qui ne doivent leur pouvoir et leurs 
maigres richesses qu’à leur dévouement à l’occu-
pant. Ce sont les escouades de cadres indigènes 
zélés, prompts à dénoncer les plus « subversifs » 
des leurs, un leitmotiv simpliste dégoulinant de 
leurs lèvres : nous serions anti-Français !

— Ce sont donc eux les coupables ?
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— Pas entièrement. Il serait facile de désigner 
ces bougres repoussants comme responsables de 
tous nos malheurs. Mais il y a autre chose. Il existe, 
dans notre inconscient, une voix lourde, ankylo-
sante, qui nous murmure sans arrêt que des afflic-
tions si grandes ne pourraient qu’être notre destin. 
Et que faire contre le destin ? Il ne nous resterait 
qu’à l’accepter, en espérant qu’il nous réserve une 
souffrance moins grande à l’avenir. Nous affu-
blons parfois cette voix sournoise du nom de « bon 
sens », pour lui conférer une légitimité qu’elle ne 
mérite pas. C’est ainsi qu’un peuple se passe les 
menottes.

Consterné, Anir écoutait l’exposé de son aîné. 
Il aurait voulu avoir quelque motif d’espoir à 
opposer à ces paroles, mais son intelligence ne 
trouvait aucun moyen de contrer cet argumentaire 
à la juste dureté. Les silhouettes qui s’aventuraient 
au-dehors à cette heure-ci étaient toutes tournées 
vers la terre, avançant à grand-peine, continuant 
leur vie sans oser relever la tête, menant une exis-
tence embrasée par le soleil sans qu’il parvînt à 
l’éclairer. Accompagnant le regard du jeune garçon 
et devinant sans doute ses pensées, Aomar reprit : 
« Et pourtant, il ne nous manque pas grand-chose 
pour briser nos liens. Les exemples abondent de 
peuples longtemps opprimés se relevant soudain 
comme un seul homme, et faisant payer aux 
tyrans l’infamie qu’ils ont endurée. Nous sommes 
nombreux, plus nombreux que les Européens 
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venus sur nos terres, plus nombreux que les étoiles 
qui contemplent notre déchéance. Notre pauvreté 
va grandissant, nos malheurs deviennent à chaque 
instant moins soutenables. Nous nous rappelons 
tous encore qu’il fut un temps où ces terres nous 
appartenaient. Nul besoin d’être un oracle pour le 
voir, pour voir que ça ne peut pas continuer ainsi. 
Il suffirait d’une étincelle… »

Tandis qu’ils arrivaient à l’impasse des arti-
sans, les paroles d’Aomar résonnaient aux oreilles 
d’Anir comme une mélodie de victoire prochaine. 
Il ne trouvait toujours rien à redire au discours 
qu’il entendait, mais cette fois-ci il ne cherchait 
même pas d’alternative, buvant les mots du jeune 
homme avec avidité tout en observant les autres 
enfants avec un regard neuf. Leur misère ne serait 
donc pas éternelle. Ces malheureux verraient 
peut-être l’avènement d’un monde nouveau. 
Aomar croyait en un autre destin possible et, si 
Aomar y croyait, l’espoir était donc permis ! Anir 
trouvait dans cette conversation la confirmation 
de ses pensées aussi instinctives que nébuleuses, 
une validation de la colère qui l’animait lorsque, 
d’ordinaire, les adultes tentaient de justifier leur 
condition face à ses questions. Aomar était certes 
un adulte, mais lui ne trichait pas, il utilisait leurs 
armes pour dire la vérité, pour la décrire mieux 
qu’aucun autre et appeler de ses vœux les change-
ments que tant de peureux semblaient redouter. 
Il n’esquivait pas les interrogations, même les 
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plus douloureuses. Il parlait à Anir et comme 
Anir aurait voulu parler.

***

Lorsqu’ils s’approchèrent de l’impasse des arti-
sans, Aomar se sépara de son compagnon, et Anir 
parcourut seul les derniers mètres le séparant de la 
Mauresque. L’édifice, quoiqu’ancien, donnait une 
impression de solidité à toute épreuve et consistait 
en une bâtisse blanche. Le jeune garçon contourna 
le pâté de maison, poussant la modeste porte en 
bois de l’entrée des propriétaires. Il fut aussitôt 
accueilli par une femme frêle, aux épaules légè-
rement voûtées, à la chevelure d’un noir de jais 
ramenée sur son dos en une longue tresse. Sa mère 
Taos lui souriait. En voyant revenir son fils d’une 
escapade si extraordinaire, elle ne put empêcher 
son regard de s’embuer de fierté.

Entourant l’enfant de cent caresses et de mille 
questions, elle le conduisit à l’étage où l’attendait 
un copieux goûter servi sur une table basse aux 
pieds effilés. Anir paraissait néanmoins indifférent 
à ces attentions, comme si sa tête était restée du 
côté de la rue de Mostaganem. Voyant qu’il refu-
sait, la mine boudeuse, jusqu’aux beignets qu’on 
lui proposait, Taos n’eut d’autre choix que de l’en-
voyer faire ses devoirs.

« N’oublie pas d’embrasser Nanna avant de 
commencer ton travail », ajouta-t-elle simplement.
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Anir acquiesça du même air absent qu’il arbo-
rait depuis son retour, laissa sa mère perplexe, et 
parcourut les galeries de la maison mauresque. 
Taos s’était attendue à retrouver Anir émerveillé 
par sa rencontre avec Saïd, s’imaginant qu’il se 
serait empressé de lui narrer son expédition avec 
force détails. En lieu de cet enthousiasme, elle avait 
vu revenir un fils pensif et quelque peu dédaigneux 
de la vie à la Mauresque.

Après avoir passé quelques instants auprès de 
sa grand-mère, Anir s’enferma promptement dans 
son bureau. En fait de bureau, il ne s’agissait que 
d’une petite pièce munie d’une table et d’une 
chaise. Il sortit ses affaires d’école et observa sans 
le lire l’énoncé de l’exercice donné par Simone. Il 
n’avait, à vrai dire, pas grande envie d’étudier en 
ce moment. Désobéissant à sa volonté, ses sens 
s’égaraient aux quatre coins de la pièce, en fran-
chissaient les limites pour guetter les bruits qui lui 
parvenaient de la rue d’Arzew.

Il était conscient de son malaise apathique. 
Cependant, il voulait se convaincre que ce n’était 
pas l’envie du confort observé chez Saïd qui l’obsé-
dait. Non, il ne pouvait s’abaisser à de telles jalou-
sies enfantines. Il enviait surtout l’atmosphère qui 
régnait chez son oncle, ces conversations qui, loin 
de répéter ad nauseam des banalités, avaient appris 
tant de nouvelles choses à l’enfant.

« Vous reconnaissez l’heure aux bruits de la rue. 
Matin, midi… »




