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A mes éditeurs, qui m’ont soutenu

contre vents et marées et ont cru en ce livre;
Aux trés rares, qui ont su redonner

un sens au mot fraternité.



Hagard, l'enfant achevait de se préparer a la
hate. Ses gestes fébriles se succédaient, dictés
par une voix maternelle qui prenait des accents
autoritaires dissimulant une sourde panique.
Remontant des chaussettes dont le haut venait lui
caresser les genoux, non loin de sa culotte brune,
le petit garcon boutonna sa chemise neuve, saisit
son cartable et se rua au-dehors, retrouvant I'an-
goisse qui l'attendait depuis des heures devant la
Mauresque, a laquelle il semblait faire ses adieux.
Lenfant en était str: il ne reviendrait pas inchanggé
vers cette demeure. Et d’abord, était-il certain d’y
revenir? Le laisserait-on s’échapper du gouffre ou
on [avait jeté?

Voila des semaines qu’il avait appris sa sentence,
et ses protestations méme muées en cris n'avaient
pas fait changer sa mere d’avis. Il irait /a-bas, qu’il le
veuille ou non. « C’est pour son bien », ne cessait-
elle de répéter. Lui avait surtout 'impression qu’elle
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ne voulait pas contrarier Simone. Ah, comme elle
vénérait Simone! Ce que Simone disait ne pouvait
quétre juste, sage, presque saint. Alors, puisque
la dame s’était mis en téte que le garcon irait
la-bas, on ne pouvait qu'exécuter ses ordres avec
le sourire. Un sourire dont Simone accompagnait
d’ailleurs chacune de ses paroles et qui ajoutait du
charme 2 ses discours. Comprenant qu’il n’avait
aucune chance d’échapper a sa peine, 'enfant
s était préparé pendant des jours  cette matinée.

En longeant la rue d’Arzew, encore assoupie
a cette heure, il parvint a reprendre courage et,
poussé par la hantise du retard, il transforma
sa marche en course, son cartable trop lourd
fermement accroché a ses épaules. Malgré ce
sursaut, le garcon ne cessait de maudire son
sort. Pourquoi donc avait-il fallu que sa mere
rencontre Simone? Pourquoi l'arrachait-elle a
son monde pour le jeter dans un antre oll aucun
des siens n’avait jamais mis les pieds ? Ressassant
ces questions avec une amertume gorgée de
larmes, enfant s'engagea dans une ruelle qui
partait sur sa droite et devait le conduire vers le
lieu de ses tourments. Au fond de I'étroite allée,
le college des Palmiers se dressait devant lui, qui
avait ralenti le pas, plus que jamais effarouché
par ces murs jaunes, qu’il ne faisait jusqu’alors
qu'apercevoir au loin lorsqu'il gambadait avec
ses amis aux quatre coins d’Oran.



Et puis, il y avait cette masse de jeunes Frangais
qui se pressaient vers I'immense porte marron,
dans un joyeux brouhaha. Il hésitait A se laisser
entrainer a l'intérieur, mais, repensant au visage
suppliant de sa mere, il se convainquit de franchir
le Rubicon, de se méler a la multitude qui bientot
Pengloutit. Il ne s'était jamais senti si étranger sur
une terre qui continuait d’étre la sienne. Lenfant
fixa le sol qu'il foulait, avant de relever les yeux vers
le ciel dont le bleu s'éclaircissait, dessinant plus
nettement quelques nuages blancs sur le fond. Pas
de doute, ces reperes éternels étaient toujours au
rendez-vous. Alors pourquoi le monde I'entourant
lui paraissait-il si aliénant? Le garcon se deman-
dait confusément d’ou exactement arrivaient ces
Frangais. On lui avait soufflé un jour que leurs
parents venaient de par-dela la mer. Pourquoi
étaient-ils venus chez lui et qui étaient-ils au juste?

Tandis que le torrent de collégiens se déversait
dans la cour bordée de platanes, il s'échappa enfin
de cette marée humaine et erra un moment dans ce
nouveau monde, louvoyant entre les groupes qui
déja s’étaient formés. Il cherchait, sans trop d’es-
poir, des visages qui lui auraient été familiers, et ne
savait quoi faire ni ou aller. Soudain, un collégien
en retard surgit dans son champ de vision, 'envoya
valdinguer et poursuivit sa course. I tituba, avant
de sentir une main ferme lui saisir le coude. Il leva
les yeux et apercut un pion en uniforme gris. « Ta
place est 1a-bas », fit-il en lui indiquant un préau a
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la droite de 'immense escalier qui montait depuis
la cour.

Le jeune gargon acquiesca et se dirigea vers
Iallée des sixiemes, sans entendre la réflexion d’'une
autre surveillante qui avait observé la scéne: « Il est
mignon, ce bambin! Et un peu différent... »

*okk

Une chevelure auburn rassemblée en un chignon
soigné, des taches de rousseur parsemant ses joues,
une douceur prévenante dans ses yeux clairs,
Simone apparut bientdt en bout de file, fit signe
a ses éleves de se ranger puis les guida jusqu’a leur
salle de classe. Arrivée devant la porte, elle y resta
droite comme un i, attendant que les collégiens y
pénetrent. Lorsqu’il passa devant elle, elle adressa
un sourire a 'enfant; il lui répondit en maudis-
sant intérieurement la lubie de cette enseignante
qui croyait bon de déraciner ce petit oranger pour
Iajouter a sa collection de bougainvilliers.

Il observait les costumes flambant neufs de
ceux qui seraient a présent ses camarades, saisis-
sait leurs galéjades sans en rire, sans partager leur
indolence narquoise. Il n'était pas comme ewux
pour sir. Jusqu'alors, il ne s'était jamais demandé
qui il était vraiment. Son identité résidait vague-
ment dans cette insouciance partagée par tous les
momes de son 4ge, dans les jeux, la langue et les
réflexes qu'une condition commune imprimait a



tous ses semblables depuis leur naissance. Voila
qu’a présent, il se retrouvait entouré par une alté-
rité oppressante.

Il prit bientdt place au fond de la salle, sans
jeter un regard au camarade installé a ses cOtés.
En cette heure, il n’était plus concentré que sur sa
détresse. En effet, les uns apres les autres, les éleves
se levaient, répétaient leur nom puis leur prénom.
Lenfant était paniqué. Ainsi donc, on atten-
dait de lui qu’il prenne la parole au milieu de ces
inconnus, lui qui avait trouvé quelque réconfort
dans un mutisme observateur depuis son entrée
dans Iétablissement? I se prenait a trembler au fur
et  mesure que le moment fatidique approchait.
Lorsque vint son tour, le petit gargon se redressa
d’un mouvement, faisant presque tomber sa chaise
a la renverse, et les yeux fixés droit devant lui, il
prononga, cria presque son nom: « Ramdane, Anir
Ramdane! »

)k

Au moment ol ces paroles avaient franchi les
levres de enfant, une jeune fille, assise au premier
rang, s'était retournée vers lui et lui avait adressé
un sourire angélique. Alors qu'il se rasseyait lente-
ment, il ne cessait d’observer cette apparition inat-
tendue, cette douce incongruité surgie au coeur
d’'un univers si intimidant. Sa tenue, son atti-
tude, ses manieres, ne la distinguaient point des
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autres filles. Mais sa peau mate, ses cheveux bruns,
bouclés et soyeux, ses grands yeux noirs brtlants
comme le soleil du pays... Non, ce ne pouvait étre
une Frangaise. A la pensée qu'il n'était finalement
pas tout a fait seul dans cette marée étrangere, le
coeur d’Anir se réchauffa quelque peu.

Davantage maitre de ses émotions, Anir n’en
restait pas moins méfiant, a l'afftit d’un danger
qui aurait pu surgir et lagripper par le col.
TAchant de se concentrer, il ramena son atten-
tion 4 la séance de lecture qui commengait déja.
Dire que c’était ainsi que son incroyable aven-
ture avait débuté... Il avait suffi que Simone le
remarque un livre 3 la main, puis quelle mene
son enquéte avant de I'entrainer dans cette galere.
Dans quelques moments, I'attention serait fixée
sur lui, on attendrait. Et il ne sagirait pas d’an-
noncer son nom, ¢a non! Il lui faudrait lire du
Maupassant, rien de moins. Contenant ses trem-
blements, il tentait de garder son calme, une perle
de sueur coulant le long de son front 2 mesure
que s'écoulaient les minutes.

Tout a coup, les regards convergerent vers lui.
Sans prendre d’inspiration, Anir se mit 2 lire. A
lire? Plutdt & respirer, a ressentir, a vivre. En un
instant, la salle de classe, le college et le monde
entier senvolerent. Peu lui importait pour I'heure
d’avoir été transplanté dans ce lieu étrange. Seul
comptait le dialogue entre Maupassant et lui. Il lui
semblait que chaque mot touché par son regard,



répété par sa bouche, venait 'enserrer doucement,
d’une étreinte magique, se joignait a ses prédéces-
seurs et faisait disparaitre toutes les inquiétudes de
Penfant, les remplagant par un beau réve, mysté-
rieux et prometteur. Alors, enfermé avec délice
dans une bulle d’air frais, il pouvait oublier le
temps d’une lecture la peur qui I'avait étranglé en
cette matinée.

*okx

Le pas lourd, ses narines frémissant aux senteurs
salées transportées par le vent oranais, Anir reve-
nait vers la Mauresque. Il était encore étourdi par la
journée qui venait de s'écouler. Il avait tant redouté ce
baptéme du feu qu'il peinait a retrouver ses repéres,
ses habitudes, et ce alors méme qu’il reprenait un
chemin arpenté mille fois depuis son enfance. Apres
cela, la vie allait-elle reprendre son cours normal?
Non, a I'évidence. Son existence venait de subir une
métamorphose, d’émerger de son cocon en chrysa-
lide hésitante mais touchée par la grice, une grice
quAnir navait certainement pas cherchée mais que
le destin avait déposée sur ses épaules.

Approchant de sa maison, 'enfant remarqua
une petite foule amassée devant la porte d’en-
trée. Des murmures joyeux, des conversations
excitées la traversaient. Depuis qu'on avait appris
qu'Anir allait entrer au college des Palmiers, une
rare fébrilité s’était saisie de tous les habitants de la
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Mauresque. Ainsi donc, 'un des leurs allait se méler
aux autres, ou tout du moins les approcher sans se
rendre coupable d’une quelconque infraction. Ce
n’était pas non plus n'importe quel bambin qui
allait saventurer vers ces terres inconnues: Anir
était 'enfant chéri de I'impasse des artisans.

Une sage malice rayonnait de ses traits, et on
avait toujours I'impression qu'il en savait plus qu'il
ne voulait bien le dire, qu'une réflexion astucieuse se
cachait derriere ses sourires. Son esprit vif et sa bonne
bouille faisaient le bonheur de la Mauresque et de ses
environs; un rappel par son charme si tranquille que
le monde pouvait encore recéler de la délicatesse.

Aussi était-ce avec une expectative teintée d’ap-
préhension quon avait attendu cette rentrée.
Beaucoup a Oran auraient trouvé cela dérisoire.
Quoi, n'avait-on pas des soucis plus importants que
les tribulations d’'un gamin découvrant son nouveau
college? Ne pouvait-on le laisser se dépétrer comme
tous les autres garcons? Pas a la Mauresque, et ¢’était
1a que résidait son unicité.

Tandis qu'Anir s'en approchait, on I'assaillait déja
de questions, comme sl était revenu d’'un périple
de plusieurs mois. Les professeurs étaient-ils exces-
sivement séveres? Que leur apprenait-on /a-bas?
Alors que I'enfant balbutiait de vagues réponses, ces
appréhensions suspicieuses cédérent bientot le pas
a de la joie, une joie simple et sans entrave, nourrie
par des retrouvailles tant attendues.



Les voisins de I'impasse des artisans conver-
geaient A présent vers la Mauresque. Un serveur
du café Medioni se méla méme a la petite foule,
envoyé spécial de son patron. Quant 2 Yahia le
mercier, il s'était déplacé en personne. Tous étaient
poussés par un mélange de curiosité et d’inquié-
tude pour celui qui avait, malgré lui, bravé cette
infranchissable barriere qui balafrait Oran, sépa-
rant 'univers européen de « I'autre monde ».

Si, apres avoir passé une journée entouré d’étran-
gers, Anir n'était pas mécontent de se fondre de
nouveau parmi les siens, la fatigue prenait A présent
le dessus. Cédant a lexténuement, murmurant
quelques remerciements supplémentaires, il parvint
enfin 4 rejoindre sa mere et A se soustraire a l'atten-
tion bienveillante mais éreintante de ses voisins.

*okx

Taos avait préparé Anir avec force conseils.
Tout en habillant son fils avec une hative minutie,
elle navait cessé de lui répéter ses directives,
auxquelles le garcon avait acquiescé sans vraiment
les entendre. Non, il ne parlerait point si on ne
Pinterrogeait pas. Oui, il se tiendrait correctement
en présence de I'oncle Said. Non, il ne se laisserait
aller a aucune facétie.

La rue d’Arzew bruissait d’'une rumeur récon-
fortante. Anir retrouvait les sons, les lumieres qu’il
connaissait si bien. Jetant des regards autour de lui, il



voyait des visages familiers, sentait 'odeur de ce pain
qui, d’ordinaire, ouvrait son appétit ou le rendait
béant. Des garnements défroqués surgissaient a
chaque coin de rue, courant 2 toute allure, évitant
les passants peu commodes et bousculant les autres,
quémandant quelque charité entre deux pitreries.
Par leur présence farouche, ils emplissaient Oran
d’une atmosphere déroutante. Ils portaient partout
cette faim enfiévrée qui faisait luire leurs regards et
trembler leurs voix. Anir les regardait sous un jour
nouveau depuis qu'il s’était aventuré au college des
Palmiers, y avait vu les ébats d’une jeunesse heureuse
et repue. Appartenaient-ils vraiment a la méme terre
que ces damnés chapardeurs? Le contraste entre ses
freres de rue et ceux qu'il devait cotoyer a présent ne
lui avait jamais paru si frappant.

Lenfant aurait voulu s'attarder dans cet univers,
se laisser porter par le flot de ses habitudes, se
plonger dans cet air chargé des mille parfums de
son quotidien, un quotidien dont il regrettait a
présent de ne pas avoir davantage joui. Il médita
sans sen rendre compte sur son petit destin qui,
en quelques jours, semblait s'étre accéléré. Apres
des années passées dans une stase familiere & défaut
d’étre toujours agréable, il était désorienté, vivant
des événements qui s'apparentaient fort 4 des aven-
tures. Que lui arrivait-il? Pourquoi un tel boule-
versement que rien ne laissait prévoir?



La main ferme d’Aomar, qui le saisissait des
qu’il savisait de ralentir, ne lui laissait guére d’es-
poir. Il n’échapperait pas a ce rendez-vous familial.
Alors, le jeune gargon continuait sa remontée a
contre-courant. Ils avaient a présent pris sur leur
gauche et se dirigeaient vers la rue de Mostaganem.
Anir se sentait saisi par un étrange élan, sa marche
comme dictée par un instinct aussi puissant que
muet. Ses pas se firent plus déterminés et, tandis
quils passaient devant le marché couvert, sa
nostalgie s’évapora lentement.

Les vagues souvenirs de son oncle Said ne
cessaient de le hanter. Il lui semblait que cette
destination prenait des atours fantasmagoriques,
que le simple fait de s'en approcher lui apporte-
rait... Quoi donc? Il ne le savait pas, mais était
a présent str de vouloir le découvrir. Il remarqua
a peine qu'Aomar n’avait pratiquement pas parlé
de tout le trajet. Lui qui d’ordinaire saisissait la
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moindre occasion pour instruire Anir ou, encore
mieux, provoquer en lui des interrogations, n’avait
soufflé mot, comme sil appréhendait autant que
son jeune voisin cette excursion.

En cet instant, il ne parvenait pas a détacher son
esprit du but de cette expédition, d’autant qu’ils
approchaient maintenant de leur destination.

En effet, A travers les reflets du soleil couchant
a l'horizon, Anir apercevait le spectacle qu'on
lui avait maintes fois décrit depuis vingt-quatre
heures.

Un mur blanchi, protégeant un jardin foison-
nant, enlagait un portail en fer forgé peint en vert
foncé. Cinq orangers enveloppaient un immeuble
imposant dont la teinte olivatre était de moins en
moins discernable dans la pénombre ambiante.
Ralentissant le pas, saisis d’'un engourdissement
palpable, ils frapperent a4 une porte en bois de
chéne qui s’ouvrit bien vite.

Ebloui par la clarté du vestibule, le regard d’Anir
se fixa néanmoins sur un visage aimable.

« Bonjour, je suis le pere Clément, le gardien de
ces lieux, et de ses occupants. »

Il avait orné ces mots d’un gracieux sourire,
avant d’ajouter: « Je préviens Said que ses invités
viennent d’arriver. »

Le moine jeta un regard discret aux invités puis
se déroba. Anir ne put sempécher de se sentir
jugé. Peut-étre projetait-il dans le regard du pere
Clément un étonnement curieux. Néanmoins, son



désir d’arriver au bout de ce chemin n’avait jamais
été aussi fort, emboitant le pas a leur hote tandis
qu’il les conduisait au salon, ot on leur servit une
orangeade.

Si lintérieur qu’il découvrait ne versait guere
dans l'ostentatoire, pour Anir, il aurait tout aussi
bien pu s'agir d’un village de tsars. Ils senfoncerent
dans des fauteuils en cuir noir. Lenfant, ébloui par
ce raffinement, balayait du regard chaque détail
tapissant ce décor, du lustre en cristal jusqu’aux
ornements des étageres de la bibliotheque.

Les sens aux aguets, Anir demeurait entiére-
ment accaparé par 'apparition prochaine de son
oncle. Soudain, la porte par laquelle ils avaient
pénétré un peu plus tot souvrit. Un homme fin,
aux cheveux gris, 4 la peau légerement ridée et a la
démarche élégante s’'avanga vers eux. Une bienveil-
lance mystérieuse déposée sur ses traits, une mélan-
colie avenante dans le regard, Said leur souhaitait la
bienvenue. Une grice extréme se dégageait de son
étre, animait ses lévres en un énigmatique sourire.

Anir se sentait & présent transcendé, comme
hypnotisé par cette vision. Son esprit était devenu
brumeux, et en méme temps tout devenait parfai-
tement clair. Plus clair que la glace d’'un miroir.
Oui, c’était cela. Anir avait face a lui un miroir.
Mais non, s'exclama sa raison. Ce ne pouvait étre
un miroir, puisqu’un miroir reflétait la réalité, rien
d’autre que la réalité. Or, Anir n'était pas Said,
pour sir. Comment aurait-il pu 'étre? Il n'était



N ‘ Le vent a dit son nom
o

qu'un enfant comprenant a peine ce qui lui arrivait.
Comment pouvait-il se comparer a ce roi dont la
splendeur rayonnait d’'une maniere si auguste? Et
pourtant...

*okok

Anir demeurait silencieux tandis qu'il suivait
son oncle a travers une immense bibliothéque qui
aboutissait sur la terrasse fleurie du premier étage.
D’ici, ils surplombaient le jardin, impénétrable
ilot de nature qui semblait receler on ne savait quel
secret. D’autres invités s'étaient joints a eux: en sus
du pere Clément, Noreddine, résident jovial de la
Mauresque, et Larbi, leur voisin et activiste estimé
de tous, allaient les accompagner au fil de la nuit.
Tandis que les convives se mettaient a table, les
discussions commengcaient au rythme du cliquetis
des couverts.

— Edward n’est pasla? demandale pere Clément,
une pointe de déception dans la voix tandis qu'il
remplissait les bols des convives de bouillon 2 la
semoule d’orge parfumé de thym sauvage et d’anis
noir.

— Je crains que non, répliqua Said.

— Dommage, la soirée sera moins joyeuse sans
ses notes de musique. ..

Edward... Parlaient-ils d’Edward Roth? En
d’autres circonstances, Anir aurait probablement
laissé libre cours a sa curiosité, mais en cet instant il



était trop intimidé pour oser formuler la moindre
question, d’autant que la conversation prit rapide-
ment une tournure moins mondaine.

— Des nouvelles des camarades? demanda
Aomar d’un ton énergique.

— Ils sont plut6t confiants ces jours-ci, répondit
Larbi. Certains sont plus impatients que d’autres,
mais nous tAchons de calmer leurs ardeurs.

— Et qu’as-tu contre ces fameuses ardeurs?

— Rien en soi, nous devons simplement éviter
toute imprudence. Il ne reste que six mois avant
que Abbane ne soit libéré; il vaudrait donc mieux
temporiser. Et puis, comme ne cesse de le répéter
Youcef, il faut nous assurer de 'appui des paysans
avant d’entamer quoi que ce soit. Les centres
névralgiques de notre lutte sont peut-étre dans les
villes, mais si nous nous y limitons, les autorités
auront tot fait de nous enfermer derri¢re leurs
barbelés... et alors nous naurons plus que nos
yeux pour pleurer.

— J’entends tes craintes, mais le meilleur moyen
d’entrainer le monde rural A notre suite n’est-il pas
de déclencher la révolution dés maintenant? Nous
leur prouverons ainsi que nous sommes déter-
minés A nous battre, & donner corps a nos mots et
nos corps a la cause, que nous ne sommes pas des
apparatchiks refaisant le monde tout en demeu-
rant accrochés a leur confort citadin.

— Certes, intervint Said, mais si nous nous
précipitons, que nous échouons dans nos projets
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ou que nous nous faisons prendre subséquem-
ment, que restera-t-il de nos efforts?

— Eh bien, d’autres prendront notre place!
Nous aurons prouvé, par notre exemple, que L'op-
pression coloniale n'est pas inscrite dans le marbre,
et quil ne dépend que de nous de faire tomber cet
odieux colosse aux pieds d’argile. Ce qui sera alors
incroyable, du moins aux yeux de I'occupant, ce ne
sera pas seulement ce qui arrivera, mais que nous le
fassions ensemble. Vous saisissez? Nous n’aurons pas
subi ces moments. Nous aurons décidé et accompli.

— Mais si nous échouons d’emblée, cela ne
fera que renforcer leurs craintes de représailles a la
moindre incartade. Tu surestimes beaucoup l'en-
thousiasme d’un peuple confronté a une révolution
écrasée, et je ne vois pas pourquoi nous devrions
nous précipiter alors qu'en temporisant un peu
plus longtemps nous nous donnerions de bien
meilleures chances, en attendant une conjoncture
plus favorable.

— Attendre, attendre, toujours attendre...
répéta nerveusement Aomar, fixant d’un ceil noir
sa salade de riz démoulée. Et eux, ont-ils attendu
au moment de nous opprimer? Les Vietnamiens
ont-ils attendu lorsque 'heure a sonné de gagner
leur liberté, de secouer les gonds de leur sujétion?
Nous ne pouvons nous permettre d’attendre plus
longtemps, ou notre révolte sera tuée dans 'ceuf,
conclut-il, la voix empreinte d’'une colére qui
menagait de devenir désespérée.



Ces mots tomberent comme une sentence sur
lassistance. Tandis quil remplagait le curry de
lotte par des boules de morue, le pere Clément se
risqua & prononcer quelques mots: « Quelle que
soit 'heure du combat, nul doute qu’elle sonnera,
un jour ou 'autre. Malheureusement il existe en ce
monde des personnes qui ne comprennent aucun
autre argument que 'usage de la force. »

Noreddine acquiesga a ces paroles qui, au fond
de lui, réveillaient un profond malaise. Depuis sa
plus tendre enfance, il avait une aversion compléte
pour le conflit, envers toute forme de violence. Bien
str, en grandissant, il s'était familiarisé a la rhéto-
rique révolutionnaire de son époque, qui appelait
a lutter aussi bien contre 'oppression coloniale
que contre celle imposée par les plus fortunés aux
déshérités. Mais, il s'en rendait compte a présent,
ces luttes étaient demeurées abstraites, confinées a
un coin de son imagination sans lien profond avec
le réel.

Aujourd’hui, I'Histoire [lavait rattrapé, le
mettant face a ses contradictions. Apres des
décennies a renicler, son peuple se soulevait face
a linjustice. Et lui, que faisait-il? Les traités et
les pamphlets qu’il avait avidement consommés
depuis son adolescence auraient di le préparer a
ce moment: ne devait-il pas mettre ses hésitations
personnelles de coté pour se fondre dans les aspi-
rations collectives des siens? Pouvait-il encore se
permettre de jouer sa partition a 'heure out son
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peuple entamait, a 'unisson, la plus cruciale des
symphonies? A ces questions, Noreddine aurait
voulu répondre avec une ferme clarté, suivre
Pexemple d’Aomar et ne laisser aucun atermoie-
ment entraver sa résolution.

Cependant, la réalité de la guerre qui se dessi-
nait & présent allait si viscéralement a I'encontre
de sa personnalité qu’il ne pouvait se résoudre a
prendre la lutte a bras-le-corps. Il s’était ainsi trouvé
figé dans une douloureuse paralysiec. Comment
parvenir a sortir de cet immobilisme qui le tarau-
dait impitoyablement?

Ces difficultés avaient réveillé en lui une fierté
blessée. Quoi donc, était-il incapable de se battre,
d’une maniére ou d’une autre, aux cHtés des siens?
Manquait-il de courage? Cette pensée le révoltait,
d’autant plus qu'il avait 'impression de subir ces
bouleversements alors méme que tout, dans ses
convictions, dans ses pensées, dans ses sentiments,
aurait dt accueillir 2 bras ouverts le nouveau
monde qui se dessinait devant lui.

Tandis que Noreddine se plongeait dans ses
réflexions songeuses, Aomar renchérit, heureux de
trouver une confirmation de sa conviction dans
les paroles du pere Clément: « Une belle bataille
pour la vie et 'honneur est lancée. Du courage des
hommes et des femmes du pays dépendra la fin du
drame algérien. Cheure n'est plus aux hésitations
et, quelle que soit la forme que prendra le combat,
il nous appartient de lutter pour écrire Iavenir



de notre pays et crier notre infortune a la face du
monde. Nous avons tergiversé trop longtemps face
aux révoltes qui secouent déja la Tunisie et le Maroc.
Laissons parler notre courage; cessons de subir
ordre des choses comme s'il sagissait d’'une fatalité
et demain nous goliterons aux fruits de la liberté! »

kK%K

Seul dans sa chambre, Larbi griffonnait nerveu-
sement des slogans, les rayait, recommengait tout
depuis le début, dans un interminable ballet aussi
nerveux que créatif. Il devait achever I'écriture d’un
tract quil remettrait a4 un responsable du parti le
lendemain matin, et ne voulait pas manquer 'oc-
casion de mobiliser les siens. Baissant les yeux vers
son bloc-notes, il se concentra encore davantage,
sa plume frémissant, attendant son ordre pour
fondre sur le papier.

Nombreux étaient les alliés de la cause qui
mettaient en avant le nombre supérieur d’Al-
gériens face aux colons. Puisque les musulmans
étaient dix fois plus nombreux que les Européens,
ils auraient forcément I'avantage au moment d’en-
tamer un conflit pour reprendre possession de leurs
terres: méme si leurs adversaires étaient quatre ou
cing fois plus dangereu, ils pourraient prendre le
dessus, a condition de demeurer solidaires.

Larbi comprenait la logique derriere ce raison-
nement, qui visait 2 donner courage aux leurs a
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I'heure d’aborder cette lutte cruciale. Mais il reje-
tait I'idée sous-jacente, qui partait du principe
qu’une seule vie européenne aurait valu davantage
qu'une demi-douzaine de vies algériennes.

Pour Larbi, il s’agissait d’un reliquat colonial,
d’une intériorisation de la pensée impérialiste qui
amoindrissait tout ce qui avait trait aux « races
inférieures »: leurs langues, leurs cultures, leurs
vies. Ceux qui étaient aujourd’hui partisans de
la rhétorique du nombre pensaient retourner
ces idées contre leurs créateurs, en leur faisant
prendre conscience de la faiblesse de leur poids
numérique.

Larbi y voyait une concession voilée, comme si
les résistants algériens avaient admis une premiere
défaite face a la présumée supériorité francaise.
La vie d'un combattant de la liberté n'aurait su
étre bradée face a celles des oppresseurs. Surtout,
lorsque I'indépendance serait finalement arrachée,
— et Larbi ne doutait pas du triomphe ultime de
leur cause — il serait primordial de batir une nation
ou la vie de chaque citoyen serait plus précieuse
qu'un diamant, ou la sauvegarde de sa liberté et
sa prospérité serait un phare guidant les décisions
politiques.

Larbi était convaincu que les racines de cette
Algérie plongeaient dans le terreau de la révolu-
tion, que la maniere d’aborder la lutte pour l'in-
dépendance préfigurerait I'Etat 3 venir. Aussi, le
parti se devait-il, dés & présent, d’accorder la plus



haute valeur a la vie de ses membres et de ceux
qu’il devait protéger.

Hésitant encore quelques instants, Larbi traca
a la pointe de sa plume: « Notre dignité nest pas
une marchandise, nos vies valent mieux que des
compromis. Un autre destin est possible, une existence
01l nous ne serions plus traités comme du bétail mais
reconnus a notre juste valeur, oil nous ne nous excuse-
rions pas de respirer pour ne pas offenser les puissants.
Afin de construire ce monde nouveau, une seule solu-
tion se dessine : croire en [’Algérie. .. »

*okK

Anir était étourdi par la nuit céleste quil avait
vécue. Tout, dans cette rencontre, lui semblait
surgi d’'un autre monde; un monde dans lequel,
il ne savait trop pour quelle raison, on lavait
convié. Il se raccrochait aux souvenirs de la veille,
et pouvait encore sentir le golit des mets succulents
imbiber son palais, revoyait les couverts finement
ciselés, '’horloge murale de Mangana, les tableaux
saisissants accrochés aux murs. Les scénes que
ces derniers décrivaient se mélangeaient dans son
esprit et lui paraissaient a présent aussi réelles que
le beau visage de Said. Cette soirée avait allumé des
éroiles dans ses yeux, rempli sa téte de questions.
Qui était-il finalement?

A présent, comme davantage éveillé au
monde, son regard s’attardait sur la rue écrasée
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par le soleil, les faméliques silhouettes de femmes
ou d’hommes, sur ces facies parcheminés ot 'on
pouvait lire une peine indicible. Il laissa alors
échapper une question destinée autant 3 Aomar
qu'a lui-méme:

— Enfin, pourquoi? Pourquot les nétres sont-ils
si malheureux?

— Parce qu’ils sont pauvres; que leur vie est
ainsi faite; que chaque bouchée de pain est une
chance inoute a leurs yeux en méme temps qu’elle
prolonge leur calvaire. Notre seul avantage est que
nous partageons tous la méme révolte, la méme
colere vis-a-vis de notre sort. Cette flamme existe
méme chez les quelques indigenes qui ne souffrent
pas des mémes maux que les autres.

— Ces privilégiés ne sont donc pas avec les
oppresseurs?

— Rarement.

— IIs ne nous empéchent pas de nous révolter?

— Non. Les traitres sont ailleurs.

Aomar jeta quelques regards en biais, avant de
reprendre:

—1IIs sont de ceux que les autorités payent
directement, qui ne doivent leur pouvoir et leurs
maigres richesses qua leur dévouement a I'occu-
pant. Ce sont les escouades de cadres indigenes
z€lés, prompts a dénoncer les plus « subversifs »
des leurs, un leitmotiv simpliste dégoulinant de
leurs leévres: nous serions anti-Francais!

— Ce sont donc eux les coupables?



— Pas entierement. Il serait facile de désigner
ces bougres repoussants comme responsables de
tous nos malheurs. Mais il y a autre chose. 1l existe,
dans notre inconscient, une voix lourde, ankylo-
sante, qui nous murmure sans arrét que des afflic-
tions si grandes ne pourraient qu’étre notre destin.
Et que faire contre le destin? Il ne nous resterait
qu’a accepter, en espérant qu’il nous réserve une
souffrance moins grande a l'avenir. Nous affu-
blons parfois cette voix sournoise du nom de « bon
sens », pour lui conférer une légitimité qu’elle ne
mérite pas. Clest ainsi qu'un peuple se passe les
menottes.

Consterné, Anir écoutait I'exposé de son ainé.
Il aurait voulu avoir quelque motif d’espoir a
opposer a ces paroles, mais son intelligence ne
trouvait aucun moyen de contrer cet argumentaire
a la juste dureté. Les silhouettes qui s’aventuraient
au-dehors 2 cette heure-ci étaient toutes tournées
vers la terre, avangant a grand-peine, continuant
leur vie sans oser relever la téte, menant une exis-
tence embrasée par le soleil sans qu’il parvint a
Iéclairer. Accompagnant le regard du jeune gargon
et devinant sans doute ses pensées, Aomar reprit:
« Et pourtant, il ne nous manque pas grand-chose
pour briser nos liens. Les exemples abondent de
peuples longtemps opprimés se relevant soudain
comme un seul homme, et faisant payer aux
tyrans 'infamie qu’ils ont endurée. Nous sommes
nombreux, plus nombreux que les Européens
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venus sur nos terres, plus nombreux que les étoiles
qui contemplent notre déchéance. Notre pauvreté
va grandissant, nos malheurs deviennent a chaque
instant moins soutenables. Nous nous rappelons
tous encore qu’il fut un temps ol ces terres nous
appartenaient. Nul besoin d’étre un oracle pour le
VoIr, pour voir que ¢a ne peut pas continuer ainsi.
Il suffirait d’une étincelle... »

Tandis qu’ils arrivaient a 'impasse des arti-
sans, les paroles d’Aomar résonnaient aux oreilles
d’Anir comme une mélodie de victoire prochaine.
Il ne trouvait toujours rien a redire au discours
qu’il entendait, mais cette fois-ci il ne cherchait
méme pas d’alternative, buvant les mots du jeune
homme avec avidité tout en observant les autres
enfants avec un regard neuf. Leur misere ne serait
donc pas éternelle. Ces malheureux verraient
peut-étre l'avénement d’'un monde nouveau.
Aomar croyait en un autre destin possible et, si
Aomar y croyait, I'espoir était donc permis! Anir
trouvait dans cette conversation la confirmation
de ses pensées aussi instinctives que nébuleuses,
une validation de la colere qui 'animait lorsque,
d’ordinaire, les adultes tentaient de justifier leur
condition face a ses questions. Aomar était certes
un adulte, mais lui ne trichait pas, il utilisait leurs
armes pour dire la vérité, pour la décrire mieux
qu'aucun autre et appeler de ses veeux les change-
ments que tant de peureux semblaient redouter.
Il n’esquivait pas les interrogations, méme les



plus douloureuses. Il parlait & Anir et comme
Anir aurait voulu parler.

kK%

Lorsqu’ils sapprocherent de I'impasse des arti-
sans, Aomar se sépara de son compagnon, et Anir
parcourut seul les derniers metres le séparant de la
Mauresque. Lédifice, quoiqu'ancien, donnait une
impression de solidité a toute épreuve et consistait
en une batisse blanche. Le jeune gar¢on contourna
le paté de maison, poussant la modeste porte en
bois de l'entrée des propriétaires. Il fut aussitot
accueilli par une femme fréle, aux épaules lége-
rement voQtées, a la chevelure d’'un noir de jais
ramenée sur son dos en une longue tresse. Sa mere
Taos lui souriait. En voyant revenir son fils d’une
escapade si extraordinaire, elle ne put empécher
son regard de sembuer de fierté.

Entourant I'enfant de cent caresses et de mille
questions, elle le conduisit a I'étage ou l'attendait
un copieux gofiter servi sur une table basse aux
pieds effilés. Anir paraissait néanmoins indifférent
A ces attentions, comme si sa téte était restée du
coté de la rue de Mostaganem. Voyant qu'il refu-
sait, la mine boudeuse, jusquaux beignets qu'on
lui proposait, Taos n’eut d’autre choix que de I'en-
voyer faire ses devoirs.

« N'oublie pas d’embrasser Nanna avant de
commencer ton travail », ajouta-t-elle simplement.
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Anir acquiesca du méme air absent qu’il arbo-
rait depuis son retour, laissa sa mere perplexe, et
parcourut les galeries de la maison mauresque.
Taos s’était attendue a retrouver Anir émerveillé
par sa rencontre avec Said, s'imaginant qu’il se
serait empressé de lui narrer son expédition avec
force détails. En lieu de cet enthousiasme, elle avait
vu revenir un fils pensif et quelque peu dédaigneux
de la vie a la Mauresque.

Apres avoir passé quelques instants aupres de
sa grand-mere, Anir s'enferma promptement dans
son bureau. En fait de bureau, il ne s'agissait que
d’une petite picce munie d'une table et d’une
chaise. Il sortit ses affaires d’école et observa sans
le lire 'énoncé de I'exercice donné par Simone. Il
n'avait, a vrai dire, pas grande envie d’étudier en
ce moment. Désobéissant a sa volonté, ses sens
s'égaraient aux quatre coins de la piece, en fran-
chissaient les limites pour guetter les bruits qui lui
parvenaient de la rue d’Arzew.

Il était conscient de son malaise apathique.
Cependant, il voulait se convaincre que ce n’était
pas 'envie du confort observé chez Said qui I'obsé-
dait. Non, il ne pouvait s'abaisser a de telles jalou-
sies enfantines. Il enviait surtout 'atmosphere qui
régnait chez son oncle, ces conversations qui, loin
de répéter ad nauseam des banalités, avaient appris
tant de nouvelles choses a 'enfant.

« Vous reconnaissez 'heure aux bruits de la rue.
Matin, midi. -





