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A ce qui s’efface...
Et a ce qui reste, en dépit de tout.



« Je suis sans besoin de te voir apparatitre;
uffi ftr ur rdre u u ins. »
Il m'a suffi de naftre pour te perdre un peu moins

Rainer Maria Rilke

« Ce qu’on ne peut pas dire,
il ne faut surtout pas le taire, mais I'écrire. »

Jacques Derrida



Partie 1



Rabat, le 13 septembre

Bonjour 1oi,

Cela fait bien trois semaines que je nai pas pris
le temps de técrire. Non... Depuis trois semaines, je
técris dans ma téte, je trace les mots avec mes pensées,
je les cisele, je les peaufine, je remplace ceux qui me
paraissent trop fades, trop lisses, pas a la hauteur de
ce que je voudyais te dire. Il faut croire que je les ai
tellement triturés, tellement malmenés, que jai fini
par ne rien envoyer... Jusqui aujourd hui.

Aujourdhui, je choisis de ne pas me relire. Jécris
d'une seule traite en timaginant, la, devant moi. Je
vois ton sourire malicieux, la moue de ta bouche quand
tu essaies de ne pas montrer ton amusement, ta désap-
probation ou ton intérét, tes yeux qui brillent, a ton
corps défendant, comme pour te prouver que tu ne peux
tout controler, ton sourcil aux aguets prét a attraper au
vol la moindre syllabe, a saisir le plus petit geste. .. Et
ton allure fiere, si fiere quelle semble dérachée de rout ce



qui est bassement terrestre. Je timagine comme tu étais
il y a un peu plus de quatre mois. Es-tu encore cette
personne? As-tu les mémes traits? Les mémes attitudes?

Non, ne réponds pas i cette question.

Si tu disais « oui », cela signifierait que tu choisis de
batir ce mur autour de toi, ce mur destiné & éloigner
tout le monde. A m'éloigner, comme le reste du monde.

Et si tu nes plus la méme personne, comment te
reconnaitrais-je ? Comment pourrais-tu me retrouver?
Comment pourrions-nous nous retrouver? Nous qui
avons mis tant de temps a nous chercher. ..

Je nesais pas laquelle des deux explications serait la plus
terrible. La premiére. Non, la seconde. Les deux? Peut-
étre sommes-nous en train de vivre les deux justement.

Etrange cette période o, face & labsence de toute
nouvelle, les possibilités, les meilleures comme les pires,
prennent une place gigantesque. Mais ne sommes-
nous pas, de toute fagon, réduits a ne vivre que sur
des éventualités, a nous accrocher aux incertitudes?
Probablement... Méme si, avec toi, celles-ci sont
moins effrayantes, plus surmontables, moins opaques.
Logique puisque tu es ma lumiére et que je suis la
tienne. Le suis-je toujours?

Encore une question redoutable. Voila pourquoi
jai mis autant de temps a técrire.

Je T aime,

Lamiss



Rabat, le 19 septembre

Mon Amour,

Je me suis plongée, pendant des heures et des
heures, dans nos albums photos et dans la lecture de
nos messages, trés longs, échangés.

C'érait plus fort que moi. [ avais besoin de ravoir
a mes cotés. Me redire, encore et encore, que ces
moments ont bien existé. Ils sont L.

Je les vois sur ces clichés, pris par toi pour la plupars.
Ceux dont tu as soigné le cadrage minutieusement,
ceux o1L tu as choisi l'angle de vue avec ton regard
d artiste exigeant, ceux pour lesquels tu as attendu
Uinstant précis pour saisir des expressions, pour tenter
d’immortaliser la force de nos sentiments.

Je les respire avec tes mots, tes répliques, tes tour-
nures de phrase, ton humour, ta tendresse et ton
amour.



Les revoir me procure des sensations trés
ambivalentes.

1Ly a le manque, bien siir. Comment passer outre?

11y a le bien-étre de te retrouver, d'étre connectée &
toi, méme si nul besoin de voir des photographies ou
de te lire pour ['étre. Néanmoins, leur matérialité me
met quelque baume au ceeur, nécessaire en ces temps
compliqués.

11y a la tristesse de ne pouvoir continuer la conver-
sation, de nétre pas capable de vivre dautres sourires,
d autres regards.

Il y a la douleur de prendre conscience de cette
distance et de ce silence; la souffrance qui ne dispa-
rait pas, au contraire, elle ne fait que prendre de plus
en plus de place au fur et & mesure que les heures, les
minutes et les secondes ségrénent.

Tu es si loin... Dans cet espace-temps inaccessible,
peut-étre méme pour toi, mais qui l'est, dans tous les
cas, pour mot.

Et aussi si proche... Puisquune partie de moi
demeurera empreinte de toi. Jai lu ceci derniére-
ment: « Ya pihi irakema »; qui veur dire, dans le
langage des indiens Yanomami : « [ 'ai été contaminée
par ton étre. Une partie de toi y vit et y grandit. »

Ya pihi irakema,
Lamiss



Comme chaque fois, Lamiss plie la lettre
quelle vient de rédiger sans la relire. Elle a
toujours eu du mal i repasser sur les mots
qu’elle lui envoie. Par appréhension de son souci
du détail, parfois maladif, autant que par sa
profonde croyance dans leur spontanéité, méme
si celle-ci peut étre a double tranchant. Elle
s'était fait une promesse qu'elle essaie de tenir;
celle de transcrire, encore et encore, encore et
toujours, ce qui se bouscule en elle, méme si cela
parait inutile ou sans espoir.

Apres tout, qu'est-ce que espoir, si ce n'est une
foi dans 'impossible, une porte vers I'inaccessible,
un besoin irrépressible. Une respiration au milieu
d’une mise en apnée. Et peu importe si le coeur bat
trop fort en s’y raccrochant, peu importe que les
mains tremblent en y pensant...

Et ce sont ces tremblements qu’elle tente de
calmer pour ne pas abimer I'enveloppe encore
immaculée. Celle d’aujourd’hui sera blanche.
Non que la couleur ait une signification



— ‘ Effacer

particuliere mais elle aime bien I'idée de ces
lettres multicolores envoyées et qui peuvent,
A elles seules, former une allée vers... enfin,
espérer former.

Elle se leve de son bureau, fait quelques pas
et allume machinalement la radio. Elle, qui avait
commencé a apprivoiser le silence apres tant d’an-
nées, retrouve depuis quelques mois ses vieux
réflexes. Elle a entamé un dialogue avec lui depuis
quelque temps — pourtant honni depuis son
enfance car porteur de non-dits, de secrets et de
tabous —, en a redéfini... la forme, la portée, les
enjeux. Elle pensait presque s’en étre fait un allié,
jusqu’a ce moment fatidique. A nouveau, le silence
a changé de visage, il a trahi sa confiance et la
replonge dans toutes ses craintes.

La station diffuse les nouvelles du monde.
Quatrieme vague épidémique par-ci. Manifestations
contre le pass vaccinal ou pour contrecarrer quelques
politiques inhumaines par-la. Guerres et bombarde-
ments entre les deux... La routine.

Et, malgré I'horreur, les injustices, les incom-
préhensions, les atrocités ou les inepties qui se
déversent de son poste, toutes ces informations
ont quelque chose de réconfortant. Le monde est
toujours aussi fou. Les étres humains aussi perdus,
aussi ambivalents, aussi... prévisibles dans leur
bétise ou leur monstruosité.



Dans le chaos qui la transporte depuis quelques
semaines, elle tente de se raccrocher a cette pensée:
certaines choses, au moins, ne changent pas.

Elle reprend sa place pour sceller son courrier, y
inscrit le nom et 'adresse chéris, le regarde encore
une fois en y imprimant toute l'intention dont
elle est capable, esquisse un sourire et se prépare
a sortir.

Il fait plus frais qu’elle ne le pense dehors. Elle
ne s'en rend compte que lorsqu'un vent, un peu
trop froid, fait voler sa robe et s'engouffre entre ses
jambes. Quelle idée de sortir sans veste ni écharpe!
Ou a-t-elle la téte? A-t-elle encore sa téte?

Le bureau de poste est presque vide. Une
aubaine. Ses écouteurs aux oreilles, elle patiente
le temps qu’il faut, un temps dont elle ne saurait
dire §'il a duré de longues minutes ou de courtes
secondes, puis livre sa missive au préposé qui
commence a s habituer a ses visites.

— Toujours la méme adresse?

— Oui, toujours...

— Vous en envoyez beaucoup.

— Non, mais... je veux dire, cest de plus en
plus rare les gens qui envoient des lettres. On a
plut6t tendance a préférer les e-mails, les messages
ou les appels, de nos jours.



— ‘ Effacer

— Faut croire quil y a encore des gens qui
préferent les lettres.

— En tout cas, vous étes une patiente!

— « Une patiente »?

— Ben, il faut étre patient pour attendre que le
courrier arrive, qu'il soit lu et encore plus patient
pour recevoir une réponse. ] imagine que vous en
recevez au moins autant.

Lamiss ne répond pas. Elle ne sait pas quoi dire.
Elle n’aurait pas du tout mis la patience parmi ses
qualités. Pourtant ce que dit son interlocuteur est
somme toute assez cohérent. L'échange consiste a
donner et a recevoir. Mais cessons-nous de donner
quand ce que l'on regoit n'est plus a la hauteur
de nos attentes? Entrons-nous dans un calcul
glacial, aussi glacial que cette sensation qui entoure
maintenant tout son corps face a ce guichet
impersonnel et sombre, pour compter les points
de qui donne quoi et combien? Si Cest cela, alors,
A quoi sert 'amour? A quoi rime I'inconditionnel
sil est soumis & une regle mathématique, 2 une
logique du don et du contre-don?

Le regard mi-pressé mi-pressant de 'employé
de poste la ramene 4 la réalité. A sa réalité. Elle
marmonne quelques mots inintelligibles et sort
presque en courant du batiment, bousculant sur
son passage plusieurs personnes qu’elle ne distingue



méme pas. Ce sont des ombres incarnées qui lui
renvoient, de plein fouet, tous les fantdmes qui la
hantent. Des obstacles qui se dressent entre elle et
le plein air; la o1 elle pourra respirer sans entraves.

En arrivant dehors, elle prend un instant pour
rassembler ses esprits, du moins tenter de le faire,
rebranche sa musique, se rappelle qu'elle doit se
redresser comme elle a pris 'habitude de le faire 2 la
suite de « ses » diverses remarques, et retourne chez
elle. Elle ne sent plus la morsure du froid sur sa
peau, ne semble méme plus se rendre compte que
quelques fines gouttelettes de pluie ont commencé
a tomber.

Son cours commence 4 14 heures. Elle a encore
le temps de ramasser les bribes de son 4me, de
faire appel a ses automatismes, de mobiliser tout
son esprit, ou au moins une partie, pour faire son
travail.



N ‘ Effacer

Voir les éleves courir, chahuter, discuter en
bandes ou la téte plongée dans leur smartphone
arrache un sourire 2 Lamiss. Les époques passent
et, peu ou prou, ce sont finalement les mémes
comportements, les mémes attitudes, des plus
solitaires aux plus sociables, qui caractérisent ces
jeunes, a la limite des stéréotypes. Celui qui fait le
clown pour attirer I'attention de ses copains, celle
qui, lunettes vissées sur le nez, se cache derriere sa
lourde frange en espérant passer inapercue, ou le
duo des inséparables qui semble ne jamais vouloir
arréter de discuter... Mais Lamiss sait fort bien
que chacun de ces jeunes gargons a une histoire,
une trajectoire propre, chacune de ces adolescentes
une kyrielle de questions plein la téte. Et vice versa.
Elle en a cotoyé depuis assez longtemps pour ne pas
céder aux raccourcis trop rapides. Enseignante par
vocation, cela peut paraitre surprenant et pourtant
Cest le cas d’'un grand nombre de ses collegues,
Lamiss ne cesse, année apres année, d’étre surprise
par les capacités d’absorption de ces jeunes. Telles
des éponges, ils peuvent étre imprégnés de notions



d’ouverture et de libre-pensée ou, a contrario, de
dogmatisme froid et d’intolérance.

Alors quielle est plongée dans ses pensées, son
regard sattarde sur un éleve de sa classe de 4,
Jacim. Il parait plus que ses quatorze ans, comme
si sa vie intérieure n'avait pas assez de place et
qu’elle cherchait a étendre chacun de ses membres
pour prendre ses aises. Il semble d’ailleurs ne pas
pouvoir la contenir et parle avec de grands gestes,
ponctués d’éclats de rire retentissants, incapable de
rester immobile ne serait-ce que quelques secondes.
Quiconque le verrait ainsi le prendrait pour un
adolescent tranquille et heureux, sans histoires.

Or qui peut se targuer d’étre sans histoires?
Stirement pas Jacim, orphelin, trimballé de famille
d’accueil en famille d’accueil depuis ses cing ans. 1l
en est aujourd’hui a sa sixi¢me et qui sait combien
de félures il doit avoir dans le coeur. Qui sait...
hormis Lamiss, peut-étre. En dépit de sa bonne
humeur constante et de sa sociabilité sans faille,
elle percoit quelque chose gronder en lui, comme
une surtension continue.

Dans le brouhaha de la cour de récréation, elle
est tirée de sa réverie par Ayden, professeur de
biologie et géologie, discipline désormais connue
sous le nom « sciences de la vie et de la Terre ». De
taille moyenne comme elle, il a le teint légerement
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basané, les yeux marron foncé, le corps de
quelqu’un qui a pratiqué pendant quelque temps
une activité sportive avant de s'empéter un peu.
Il se dégage de lui une bonhomie et une gentil-
lesse sinceres, un peu accentuées par une calvitie
naissante.

— Eh oh!Y a quelqu’un?

— Pardon... Je pensais 2 quelque chose...

— Pour pas changer... Je te disais qu'on ne te
voyait plus tellement ici...

— Je suis | pour les cours, les réunions pédago-
giques, les conseils de classe. ..

— Oui mais, avant, j’ai I'impression que tu
trainais plus souvent dans |’établissement.

— Depuis quand tu te fies & tes impressions,
toi? Je te pensais I'étre le plus rationnel, le plus
cartésien, sur cette terre ou alors tu te fais plus
vieux que ce qu'il n’y parait!

— (Ayden fait semblant d’étre choqué et porte ses
deux mains & son visage, dans un geste volontairement
caricatural dont le résultat est des plus grotesques.) O
rage! O désespoir! O vieillesse ennemie! N’ai-je
donc tant vécu que pour cette infamie?

— (Lamiss le regarde amusée.) Je prendrai en
considération ta candidature pour la prochaine
représentation théatrale du Cid, promis. D’ici 13,
tu devrais retourner a ta tectonique des plaques et
a ta photosynthése.



— Mais quel mépris, ces littéraires... Que de
talent giché tout de méme.

— Pour le bien de ’humanité, tu veux dire.
Je ne pense pas que le monde soit prét pour ¢a,
Ayden.

Ils éclatent tous deux de rire. Leur compli-
cité est née des son premier jour dans ce groupe
scolaire privé de Rabat ot Lamiss a atterri, en
catastrophe, en tant que vacataire a la fin du mois
d’avril. Non seulement parce qu’ils ont sensible-
ment le méme 4ge, elle venait d’avoir quarante
ans et Ayden en avait deux de plus, mais aussi car
ils ont treés spontanément partagé leurs doutes,
leurs expériences, leurs blocages avec certains
éleves, leurs volontés de donner un coup de
pouce a d’autres... Sans oublier que le provi-
seur est plutor de la vieille école, une maniere
édulcorée de qualifier la vision de I'enseigne-
ment qu'ont certaines personnes, quel que soit
leur 4ge, d’une transmission purement verti-
cale des savoirs sans partages, sans discussions
et surtout sans laisser de place a 'expression des
éleves. Lamiss et Ayden ne sont pas de cet avis et
se battent souvent contre nombre de leurs col-
legues pour adopter une autre méthodologie.
Parfois avec succes et parfois avec de cuisants
échecs, qu’ils noient par la suite en partageant de
longs apéros pendant lesquels ils refont le monde.
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La sonnerie de début des cours se fait entendre
et tout ce flot de jeunes se meut comme un seul
étre en direction des salles de classe. Lamiss rejoint
la sienne et, des qulelle franchit le seuil, lance
galement:

— Bonjour 2 tous et a toutes! J'imagine votre
impatience a discuter du texte que je vous ai
demandé de lire la semaine derniere, Le Dragon de
Ray Bradbury...

— (Une voix se fait entendre du fond de la piéce.)
Impatience... Ce n'est pas vraiment le mot, hein?

— (Tout en sortant le manuel et en parcourant la
salle jusqua voir son interlocutenr.) Ah? Quel mot
alors utiliseriez-vous. .. Monsieur Issa, je présume?
Vous savez bien que méme si vous vous cachez au
fond, votre voix est reconnaissable.

— (Issa souriant et rougissant en méme temps.)
Non mais... Je veux dire... Il est compliqué ce
texte. ..

— Clest ce que nous verrons. Et vous décou-
vrirez quil est complexe mais pas compliqué!
Lidée aujourd’hui est de vous donner les clés pour
comprendre le message de Bradbury. D’abord, qui
peut nous résumer cette nouvelle?... Oui, Kheira?

— Ce sont deux chevaliers envoyés pour tuer
un dragon qui seme la terreur entre deux villes et
qui dévore les voyageurs. Malheureusement, ils ne
réussiront pas et seront tués. Ce qui est vraiment



surprenant, cest que I'on comprend 2 la fin qu'en
fait, le dragon, Cest un train qui traverse la campagne.

— Pourquoi surprenant?... Issa?

— Eh bien, parce qu'a I'époque des chevaliers,
il 'y avait pas de train! Donc ce n'est pas possible,
ce n'est pas réel.

— Bonne remarque qui pose la question de la
temporalité et du genre de la nouvelle...

Lamiss est dans son élément. Elle détaille
I'importance de la dissonance temporelle, avec la
juxtaposition des époques médiévale et moderne
dans ce texte; une dissonance voulue par 'au-
teur, spécialiste des récits fantastiques et d’an-
ticipation. Et, bien entendu, comme souvent
quand elle évoque le temps, une part d’elle pense
a une autre temporalité, aux jours qui passent
comme des années, aux semaines qui semblent
des décennies.

Se ressaisissant, elle interroge ses éleves sur la
réception de la chute et les fait parler de 'impact
du renversement et de I'anachronisme. Les réac-
tions sont multiples et Cest ce qu’elle aime dans
ces échanges. Donner la possibilité de s'exprimer,
de réfléchir, de penser différemment a partir d’un
méme theme.

— Il S'est bien pay¢ notre téte!

— Moi, j’ai relu une deuxi¢me fois et je me suis
dit: « M..., tu aurais pu le deviner, tes béte... »



N ‘ Effacer

— Jai été mal a laise. J’avais 'impression de
sentir ce brouillard, cette obscurité, cette noirceur,
quelque chose de...

— ... Ah oui. Moi aussi. Quelque chose d’op-
pressant. Je retenais mon souffle tellement j’avais
peur de faire du bruit.

— Je me suis demandé si ce n’était pas en fait
deux fous, échappés de 'asile; mais, jusqu’a la fin,
on ne les appelle que «les deux chevaliers ». Ils
nont méme pas de noms!

— Mauviettel et Mauviette2 ? (Ce qui provoque
des éclats de rire dans la salle.) Des chevaliers qui
ont peur? Non mais sérieusement? Des poules
mouillées, oui!

C’était Jacim qui avait prononcé ces dernieres
phrases. Lamiss, assise sur son bureau en écoutant
les éleves réagir, le regarde et décide de creuser ce
point.

— Pourquoi des poules mouillées? Ils n'au-
raient pas di avoir peur?

— Non! répond Jacim. Les chevaliers n’ont pas
peur, jamais. Ils sont entrainés pour cela. Ils sont
courageux quoi quil arrive. Sinon, ce ne sont pas
des chevaliers.

— IIs auraient dd avoir honte de ressentir de la
peur?

— Oui. Il y en a un qui se lamente, l'autre fris-
sonne. Non! Ce n'est pas ¢a le courage.



— Cest quoi le courage, donc?

— Etre sans peur, quoi qu'il arrive et advienne
que pourra.

Jacim dit cela avec une gravité si palpable qu’elle
est suivie par quelques secondes de silence que
Lamiss laisse s'installer, presque malgré elle, avant
d’interpeller les autres éleves.

— Qu’en pensez-vous? Qui a une autre défini-
tion du courage?

— Je ne crois pas que C’est le fait de ne pas avoir
peur, réagit Kheira. Plutét quand l'envie de faire
quelque chose est plus forte que cette peur?

— Ou quion n’a pas le choix, poursuit Alma.
Clest soit cela, soit mourir. Parce que bon, est-ce
quon peut se forcer A ne pas avoir peur? Je ne
pense pas...

— (Issa ajoute, en riant:) Ca dépend si tu es une
fille ou un garcon! OK, OK. Cest une blague...
Me regardez pas comme ca.

— Et pour toi, Issa, c’est quoi le courage? lui
demande Lamiss.

— Je ne sais pas... Clest venir en classe en se
disant que vous allez m’interroger sur un texte que
je Wavais pas bien compris avant qu’on en parle?

— Dong, Cest de surmonter ta peur, ton ap-
préhension méme si tu les as ressenties ?

— Mouais... dit-il en hésitant. En méme
temps, je me voyais mal dire & mon pere que je
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ne voulais pas aller en cours parce que je n'ai pas
compris. ]’étais comme ces chevaliers qui n’avaient
pas non plus saisi que c’était un train... Pas tres
futés les deux, 1a!

— (Lamiss reprend ;) Mais la perception de leur
réalité dépend des informations qu’ils ont & un
instant T. Or, comme ce sont des chevaliers, ils ne
savent pas ce que c'est qu'un train. Cela nous arrive
régulierement, non? Tiens, quelqu’un peut-il nous
donner un exemple de malentendu a la suite d’une
méconnaissance d’une situation?

— (Alma prend la parole:) Un jour, je me suis
fachée avec une amie parce que, du jour au lende-
main, elle ne m’a plus parlé. Je n’ai rien compris.
On s’appelait tous les jours et puis... plus rien. Je
pensais quelle avait changé et j'étais dégue, mais
je wai pas cherché a en savoir plus. Jusqu'au jour
ol j’ai appris que ses parents divorgaient et qu'elle
n'arrivait pas a se confier. Elle avait honte. Alors
qu’il ne fallait pas...

Les autres éleves réagissent a cette histoire en
donnant leurs avis ou leurs exemples. En les écou-
tant, de maniere assez distraite, relater leurs décep-
tions et leurs maladresses, Lamiss repense a ses
lettres et a ce qu’elles représentent. Un semblant de
courage ou une profonde licheté? Une maniere de
résister a la déception? Une tentative d’avoir une
autre lumiere sur la situation? Une construction



de sa propre réalité? Ou une réanimation de
réalité?

Le soir, au volant de sa voiture, elle met en
marche sa playlist. La musique des Brigitte emplit
I’habitacle. Leurs voix sensuelles, ironiques et inci-
sives, dénotent souvent avec son humeur, mais elle
narrive pas a changer d’album.

Depuis le mois d’avril dernier, celui-ci 'accom-
pagne sans interruption; elle en connait chaque
parole, chaque son, chaque souffle, chaque pause
par cceur. A bouche que veux-tu, Hier encore, La
Morsure, Plurielle, [sais pas, Sauver ma peau,
LEchappée belle, Les filles ne pleurent pas, Le
Déclin... Les morceaux tournent en boucle,
toujours dans cet ordre... Comme elle, qui est
embarquée, ou qui s’est embarquée, dans une autre
boucle. Excepté que la sienne ne s’interrompt pas
quand elle tourne sa clef de contact.





