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À ce qui s’efface…
Et à ce qui reste, en dépit de tout.



« Je suis sans besoin de te voir apparaître ; 
Il m’a suffi de naître pour te perdre un peu moins. »

Rainer Maria Rilke

« Ce qu’on ne peut pas dire,  
il ne faut surtout pas le taire, mais l’écrire. »

Jacques Derrida



Partie 1
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Rabat, le 13 septembre

Bonjour Toi,

Cela fait bien trois semaines que je n’ai pas pris 
le temps de t’écrire. Non… Depuis trois semaines, je 
t’écris dans ma tête, je trace les mots avec mes pensées, 
je les cisèle, je les peaufine, je remplace ceux qui me 
paraissent trop fades, trop lisses, pas à la hauteur de 
ce que je voudrais te dire. Il faut croire que je les ai 
tellement triturés, tellement malmenés, que j’ai fini 
par ne rien envoyer… Jusqu’à aujourd’hui.

Aujourd’hui, je choisis de ne pas me relire. J’écris 
d’une seule traite en t’imaginant, là, devant moi. Je 
vois ton sourire malicieux, la moue de ta bouche quand 
tu essaies de ne pas montrer ton amusement, ta désap- 
probation ou ton intérêt, tes yeux qui brillent, à ton 
corps défendant, comme pour te prouver que tu ne peux 
tout contrôler, ton sourcil aux aguets prêt à attraper au 
vol la moindre syllabe, à saisir le plus petit geste… Et 
ton allure fière, si fière qu’elle semble détachée de tout ce 



qui est bassement terrestre. Je t’imagine comme tu étais 
il y a un peu plus de quatre mois. Es-tu encore cette 
personne ? As-tu les mêmes traits ? Les mêmes attitudes ?

Non, ne réponds pas à cette question.
Si tu disais « oui », cela signifierait que tu choisis de 

bâtir ce mur autour de toi, ce mur destiné à éloigner 
tout le monde. À m’éloigner, comme le reste du monde.

Et si tu n’es plus la même personne, comment te 
reconnaîtrais-je ? Comment pourrais-tu me retrouver ? 
Comment pourrions-nous nous retrouver ? Nous qui 
avons mis tant de temps à nous chercher…

Je ne sais pas laquelle des deux explications serait la plus 
terrible. La première. Non, la seconde. Les deux ? Peut-
être sommes-nous en train de vivre les deux justement.

Étrange cette période où, face à l’absence de toute 
nouvelle, les possibilités, les meilleures comme les pires, 
prennent une place gigantesque. Mais ne sommes-
nous pas, de toute façon, réduits à ne vivre que sur 
des éventualités, à nous accrocher aux incertitudes ? 
Probablement… Même si, avec toi, celles-ci sont 
moins effrayantes, plus surmontables, moins opaques. 
Logique puisque tu es ma lumière et que je suis la 
tienne. Le suis-je toujours ?

Encore une question redoutable. Voilà pourquoi 
j’ai mis autant de temps à t’écrire.

Je T’aime,
Lamiss
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Rabat, le 19 septembre

Mon Amour,

Je me suis plongée, pendant des heures et des 
heures, dans nos albums photos et dans la lecture de 
nos messages, très longs, échangés.

C’était plus fort que moi. J’avais besoin de t’avoir 
à mes côtés. Me redire, encore et encore, que ces 
moments ont bien existé. Ils sont là.

Je les vois sur ces clichés, pris par toi pour la plupart. 
Ceux dont tu as soigné le cadrage minutieusement, 
ceux où tu as choisi l’angle de vue avec ton regard 
d’artiste exigeant, ceux pour lesquels tu as attendu 
l’instant précis pour saisir des expressions, pour tenter 
d’immortaliser la force de nos sentiments.

Je les respire avec tes mots, tes répliques, tes tour-
nures de phrase, ton humour, ta tendresse et ton 
amour.



Les revoir me procure des sensations très 
ambivalentes.

Il y a le manque, bien sûr. Comment passer outre ?
Il y a le bien-être de te retrouver, d’être connectée à 

toi, même si nul besoin de voir des photographies ou 
de te lire pour l’être. Néanmoins, leur matérialité me 
met quelque baume au cœur, nécessaire en ces temps 
compliqués.

Il y a la tristesse de ne pouvoir continuer la conver-
sation, de n’être pas capable de vivre d’autres sourires, 
d’autres regards.

Il y a la douleur de prendre conscience de cette 
distance et de ce silence ; la souffrance qui ne dispa-
raît pas, au contraire, elle ne fait que prendre de plus 
en plus de place au fur et à mesure que les heures, les 
minutes et les secondes s’égrènent.

Tu es si loin… Dans cet espace-temps inaccessible, 
peut-être même pour toi, mais qui l’est, dans tous les 
cas, pour moi.

Et aussi si proche… Puisqu’une partie de moi 
demeurera empreinte de toi. J’ai lu ceci dernière-
ment : « Ya pihi irakema » ; qui veut dire, dans le 
langage des indiens Yanomami : « J’ai été contaminée 
par ton être. Une partie de toi y vit et y grandit. »

Ya pihi irakema,
Lamiss
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Comme chaque fois, Lamiss plie la lettre 
qu’elle vient de rédiger sans la relire. Elle a 
toujours eu du mal à repasser sur les mots 
qu’elle lui envoie. Par appréhension de son souci 
du détail, parfois maladif, autant que par sa 
profonde croyance dans leur spontanéité, même 
si celle-ci peut être à double tranchant. Elle 
s’était fait une promesse qu’elle essaie de tenir ; 
celle de transcrire, encore et encore, encore et 
toujours, ce qui se bouscule en elle, même si cela 
paraît inutile ou sans espoir.

Après tout, qu’est-ce que l’espoir, si ce n’est une 
foi dans l’impossible, une porte vers l’inaccessible, 
un besoin irrépressible. Une respiration au milieu 
d’une mise en apnée. Et peu importe si le cœur bat 
trop fort en s’y raccrochant, peu importe que les 
mains tremblent en y pensant…

Et ce sont ces tremblements qu’elle tente de 
calmer pour ne pas abîmer l’enveloppe encore 
immaculée. Celle d’aujourd’hui sera blanche. 
Non que la couleur ait une signification 
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particulière mais elle aime bien l’idée de ces 
lettres multicolores envoyées et qui peuvent, 
à elles seules, former une allée vers… enfin, 
espérer former.

Elle se lève de son bureau, fait quelques pas 
et allume machinalement la radio. Elle, qui avait 
commencé à apprivoiser le silence après tant d’an-
nées, retrouve depuis quelques mois ses vieux 
réflexes. Elle a entamé un dialogue avec lui depuis 
quelque temps – pourtant honni depuis son 
enfance car porteur de non-dits, de secrets et de 
tabous –, en a redéfini... la forme, la portée, les 
enjeux. Elle pensait presque s’en être fait un allié, 
jusqu’à ce moment fatidique. À nouveau, le silence 
a changé de visage, il a trahi sa confiance et la 
replonge dans toutes ses craintes.

La station diffuse les nouvelles du monde. 
Quatrième vague épidémique par-ci. Manifestations 
contre le pass vaccinal ou pour contrecarrer quelques 
politiques inhumaines par-là. Guerres et bombarde-
ments entre les deux… La routine.

Et, malgré l’horreur, les injustices, les incom-
préhensions, les atrocités ou les inepties qui se 
déversent de son poste, toutes ces informations 
ont quelque chose de réconfortant. Le monde est 
toujours aussi fou. Les êtres humains aussi perdus, 
aussi ambivalents, aussi… prévisibles dans leur 
bêtise ou leur monstruosité.
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Dans le chaos qui la transporte depuis quelques 
semaines, elle tente de se raccrocher à cette pensée : 
certaines choses, au moins, ne changent pas.

Elle reprend sa place pour sceller son courrier, y 
inscrit le nom et l’adresse chéris, le regarde encore 
une fois en y imprimant toute l’intention dont 
elle est capable, esquisse un sourire et se prépare 
à sortir.

Il fait plus frais qu’elle ne le pense dehors. Elle 
ne s’en rend compte que lorsqu’un vent, un peu 
trop froid, fait voler sa robe et s’engouffre entre ses 
jambes. Quelle idée de sortir sans veste ni écharpe ! 
Où a-t-elle la tête ? A-t-elle encore sa tête ?

Le bureau de poste est presque vide. Une 
aubaine. Ses écouteurs aux oreilles, elle patiente 
le temps qu’il faut, un temps dont elle ne saurait 
dire s’il a duré de longues minutes ou de courtes 
secondes, puis livre sa missive au préposé qui 
commence à s’habituer à ses visites.

— Toujours la même adresse ?
— Oui, toujours…
— Vous en envoyez beaucoup.
— …
— Non, mais… je veux dire, c’est de plus en 

plus rare les gens qui envoient des lettres. On a 
plutôt tendance à préférer les e-mails, les messages 
ou les appels, de nos jours.
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— Faut croire qu’il y a encore des gens qui 
préfèrent les lettres.

— En tout cas, vous êtes une patiente !
— « Une patiente » ?
— Ben, il faut être patient pour attendre que le 

courrier arrive, qu’il soit lu et encore plus patient 
pour recevoir une réponse. J’imagine que vous en 
recevez au moins autant.

Lamiss ne répond pas. Elle ne sait pas quoi dire. 
Elle n’aurait pas du tout mis la patience parmi ses 
qualités. Pourtant ce que dit son interlocuteur est 
somme toute assez cohérent. L’échange consiste à 
donner et à recevoir. Mais cessons-nous de donner 
quand ce que l’on reçoit n’est plus à la hauteur 
de nos attentes ? Entrons-nous dans un calcul 
glacial, aussi glacial que cette sensation qui entoure 
maintenant tout son corps face à ce guichet 
impersonnel et sombre, pour compter les points 
de qui donne quoi et combien  ? Si c’est cela, alors, 
à quoi sert l’amour ? À quoi rime l’inconditionnel 
s’il est soumis à une règle mathématique, à une 
logique du don et du contre-don ?

Le regard mi-pressé mi-pressant de l’employé 
de poste la ramène à la réalité. À sa réalité. Elle 
marmonne quelques mots inintelligibles et sort 
presque en courant du bâtiment, bousculant sur 
son passage plusieurs personnes qu’elle ne distingue 



même pas. Ce sont des ombres incarnées qui lui 
renvoient, de plein fouet, tous les fantômes qui la 
hantent. Des obstacles qui se dressent entre elle et 
le plein air ; là où elle pourra respirer sans entraves.

En arrivant dehors, elle prend un instant pour 
rassembler ses esprits, du moins tenter de le faire, 
rebranche sa musique, se rappelle qu’elle doit se 
redresser comme elle a pris l’habitude de le faire à la 
suite de « ses » diverses remarques, et retourne chez 
elle. Elle ne sent plus la morsure du froid sur sa 
peau, ne semble même plus se rendre compte que 
quelques fines gouttelettes de pluie ont commencé 
à tomber.

Son cours commence à 14 heures. Elle a encore 
le temps de ramasser les bribes de son âme, de 
faire appel à ses automatismes, de mobiliser tout 
son esprit, ou au moins une partie, pour faire son 
travail.
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Voir les élèves courir, chahuter, discuter en 
bandes ou la tête plongée dans leur smartphone 
arrache un sourire à Lamiss. Les époques passent 
et, peu ou prou, ce sont finalement les mêmes 
comportements, les mêmes attitudes, des plus 
solitaires aux plus sociables, qui caractérisent ces 
jeunes, à la limite des stéréotypes. Celui qui fait le 
clown pour attirer l’attention de ses copains, celle 
qui, lunettes vissées sur le nez, se cache derrière sa 
lourde frange en espérant passer inaperçue, ou le 
duo des inséparables qui semble ne jamais vouloir 
arrêter de discuter… Mais Lamiss sait fort bien 
que chacun de ces jeunes garçons a une histoire, 
une trajectoire propre, chacune de ces adolescentes 
une kyrielle de questions plein la tête. Et vice versa. 
Elle en a côtoyé depuis assez longtemps pour ne pas 
céder aux raccourcis trop rapides. Enseignante par 
vocation, cela peut paraître surprenant et pourtant 
c’est le cas d’un grand nombre de ses collègues, 
Lamiss ne cesse, année après année, d’être surprise 
par les capacités d’absorption de ces jeunes. Telles 
des éponges, ils peuvent être imprégnés de notions 
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d’ouverture et de libre-pensée ou, a contrario, de 
dogmatisme froid et d’intolérance.

Alors qu’elle est plongée dans ses pensées, son 
regard s’attarde sur un élève de sa classe de 4e, 
Jacim. Il paraît plus que ses quatorze ans, comme 
si sa vie intérieure n’avait pas assez de place et 
qu’elle cherchait à étendre chacun de ses membres 
pour prendre ses aises. Il semble d’ailleurs ne pas 
pouvoir la contenir et parle avec de grands gestes, 
ponctués d’éclats de rire retentissants, incapable de 
rester immobile ne serait-ce que quelques secondes. 
Quiconque le verrait ainsi le prendrait pour un 
adolescent tranquille et heureux, sans histoires.

Or qui peut se targuer d’être sans histoires ? 
Sûrement pas Jacim, orphelin, trimballé de famille 
d’accueil en famille d’accueil depuis ses cinq ans. Il 
en est aujourd’hui à sa sixième et qui sait combien 
de fêlures il doit avoir dans le cœur. Qui sait… 
hormis Lamiss, peut-être. En dépit de sa bonne 
humeur constante et de sa sociabilité sans faille, 
elle perçoit quelque chose gronder en lui, comme 
une surtension continue.

Dans le brouhaha de la cour de récréation, elle 
est tirée de sa rêverie par Ayden, professeur de 
biologie et géologie, discipline désormais connue 
sous le nom « sciences de la vie et de la Terre ». De 
taille moyenne comme elle, il a le teint légèrement 
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basané, les yeux marron foncé, le corps de 
quelqu’un qui a pratiqué pendant quelque temps 
une activité sportive avant de s’empâter un peu. 
Il se dégage de lui une bonhomie et une gentil-
lesse sincères, un peu accentuées par une calvitie 
naissante.

— Eh oh ! Y a quelqu’un ?
— Pardon… Je pensais à quelque chose…
— Pour pas changer… Je te disais qu’on ne te 

voyait plus tellement ici… 
— Je suis là pour les cours, les réunions pédago-

giques, les conseils de classe…
— Oui mais, avant, j’ai l’impression que tu 

traînais plus souvent dans l’établissement.
— Depuis quand tu te fies à tes impressions, 

toi ? Je te pensais l’être le plus rationnel, le plus 
cartésien, sur cette terre ou alors tu te fais plus 
vieux que ce qu’il n’y paraît !

— (Ayden fait semblant d’être choqué et porte ses 
deux mains à son visage, dans un geste volontairement 
caricatural dont le résultat est des plus grotesques.) Ô 
rage ! Ô désespoir ! Ô vieillesse ennemie ! N’ai-je 
donc tant vécu que pour cette infamie ?

— (Lamiss le regarde amusée.) Je prendrai en 
considération ta candidature pour la prochaine 
représentation théâtrale du Cid, promis. D’ici là, 
tu devrais retourner à ta tectonique des plaques et 
à ta photosynthèse.
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— Mais quel mépris, ces littéraires… Que de 
talent gâché tout de même.

— Pour le bien de l’humanité, tu veux dire. 
Je ne pense pas que le monde soit prêt pour ça, 
Ayden.

Ils éclatent tous deux de rire. Leur compli-
cité est née dès son premier jour dans ce groupe 
scolaire privé de Rabat où Lamiss a atterri, en 
catastrophe, en tant que vacataire à la fin du mois 
d’avril. Non seulement parce qu’ils ont sensible-
ment le même âge, elle venait d’avoir quarante 
ans et Ayden en avait deux de plus, mais aussi car 
ils ont très spontanément partagé leurs doutes, 
leurs expériences, leurs blocages avec certains 
élèves, leurs volontés de donner un coup de 
pouce à d’autres… Sans oublier que le provi-
seur est plutôt de la vieille école, une manière 
édulcorée de qualifier la vision de l’enseigne-
ment qu’ont certaines personnes, quel que soit 
leur âge, d’une transmission purement verti-
cale des savoirs sans partages, sans discussions 
et surtout sans laisser de place à l’expression des 
élèves. Lamiss et Ayden ne sont pas de cet avis et 
se battent souvent contre nombre de leurs col- 
lègues pour adopter une autre méthodologie. 
Parfois avec succès et parfois avec de cuisants 
échecs, qu’ils noient par la suite en partageant de 
longs apéros pendant lesquels ils refont le monde.
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La sonnerie de début des cours se fait entendre 
et tout ce flot de jeunes se meut comme un seul 
être en direction des salles de classe. Lamiss rejoint 
la sienne et, dès qu’elle franchit le seuil, lance 
gaiement :

— Bonjour à tous et à toutes ! J’imagine votre 
impatience à discuter du texte que je vous ai 
demandé de lire la semaine dernière, Le Dragon de 
Ray Bradbury…

— (Une voix se fait entendre du fond de la pièce.) 
Impatience… Ce n’est pas vraiment le mot, hein ?

— (Tout en sortant le manuel et en parcourant la 
salle jusqu’à voir son interlocuteur.) Ah ? Quel mot 
alors utiliseriez-vous… Monsieur Issa, je présume ? 
Vous savez bien que même si vous vous cachez au 
fond, votre voix est reconnaissable.

— (Issa souriant et rougissant en même temps.) 
Non mais… Je veux dire… Il est compliqué ce 
texte…

— C’est ce que nous verrons. Et vous décou-
vrirez qu’il est complexe mais pas compliqué ! 
L’idée aujourd’hui est de vous donner les clés pour 
comprendre le message de Bradbury. D’abord, qui 
peut nous résumer cette nouvelle ?… Oui, Kheira ?

— Ce sont deux chevaliers envoyés pour tuer 
un dragon qui sème la terreur entre deux villes et 
qui dévore les voyageurs. Malheureusement, ils ne 
réussiront pas et seront tués. Ce qui est vraiment 
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surprenant, c’est que l’on comprend à la fin qu’en 
fait, le dragon, c’est un train qui traverse la campagne.

— Pourquoi surprenant ?… Issa ?
— Eh bien, parce qu’à l’époque des chevaliers, 

il n’y avait pas de train ! Donc ce n’est pas possible, 
ce n’est pas réel.

— Bonne remarque qui pose la question de la 
temporalité et du genre de la nouvelle…

Lamiss est dans son élément. Elle détaille 
l’importance de la dissonance temporelle, avec la 
juxtaposition des époques médiévale et moderne 
dans ce texte ; une dissonance voulue par l’au-
teur, spécialiste des récits fantastiques et d’an-
ticipation. Et, bien entendu, comme souvent 
quand elle évoque le temps, une part d’elle pense 
à une autre temporalité, aux jours qui passent 
comme des années, aux semaines qui semblent 
des décennies.

Se ressaisissant, elle interroge ses élèves sur la 
réception de la chute et les fait parler de l’impact 
du renversement et de l’anachronisme. Les réac-
tions sont multiples et c’est ce qu’elle aime dans 
ces échanges. Donner la possibilité de s’exprimer, 
de réfléchir, de penser différemment à partir d’un 
même thème.

— Il s’est bien payé notre tête !
— Moi, j’ai relu une deuxième fois et je me suis 

dit : « M…, tu aurais pu le deviner, t’es bête… »
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— J’ai été mal à l’aise. J’avais l’impression de 
sentir ce brouillard, cette obscurité, cette noirceur, 
quelque chose de…

— … Ah oui. Moi aussi. Quelque chose d’op-
pressant. Je retenais mon souffle tellement j’avais 
peur de faire du bruit.

— Je me suis demandé si ce n’était pas en fait 
deux fous, échappés de l’asile ; mais, jusqu’à la fin, 
on ne les appelle que « les deux chevaliers ». Ils 
n’ont même pas de noms !

— Mauviette1 et Mauviette2 ? (Ce qui provoque 
des éclats de rire dans la salle.) Des chevaliers qui 
ont peur ? Non mais sérieusement ? Des poules 
mouillées, oui !

C’était Jacim qui avait prononcé ces dernières 
phrases. Lamiss, assise sur son bureau en écoutant 
les élèves réagir, le regarde et décide de creuser ce 
point.

— Pourquoi des poules mouillées ? Ils n’au-
raient pas dû avoir peur ?

— Non ! répond Jacim. Les chevaliers n’ont pas 
peur, jamais. Ils sont entraînés pour cela. Ils sont 
courageux quoi qu’il arrive. Sinon, ce ne sont pas 
des chevaliers.

— Ils auraient dû avoir honte de ressentir de la 
peur ?

— Oui. Il y en a un qui se lamente, l’autre fris-
sonne. Non ! Ce n’est pas ça le courage.
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— C’est quoi le courage, donc ?
— Être sans peur, quoi qu’il arrive et advienne 

que pourra.
Jacim dit cela avec une gravité si palpable qu’elle 

est suivie par quelques secondes de silence que 
Lamiss laisse s’installer, presque malgré elle, avant 
d’interpeller les autres élèves.

— Qu’en pensez-vous ? Qui a une autre défini-
tion du courage ?

— Je ne crois pas que c’est le fait de ne pas avoir 
peur, réagit Kheira. Plutôt quand l’envie de faire 
quelque chose est plus forte que cette peur ?

— Ou qu’on n’a pas le choix, poursuit Alma. 
C’est soit cela, soit mourir. Parce que bon, est-ce 
qu’on peut se forcer à ne pas avoir peur ? Je ne 
pense pas…

— (Issa ajoute, en riant :) Ça dépend si tu es une 
fille ou un garçon ! ok, ok. C’est une blague… 
Me regardez pas comme ça.

— Et pour toi, Issa, c’est quoi le courage ? lui 
demande Lamiss.

— Je ne sais pas… C’est venir en classe en se 
disant que vous allez m’interroger sur un texte que 
je n’avais pas bien compris avant qu’on en parle ?

— Donc, c’est de surmonter ta peur, ton ap- 
préhension même si tu les as ressenties ?

— Mouais… dit-il en hésitant. En même 
temps, je me voyais mal dire à mon père que je 
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ne voulais pas aller en cours parce que je n’ai pas 
compris. J’étais comme ces chevaliers qui n’avaient 
pas non plus saisi que c’était un train… Pas très 
futés les deux, là !

— (Lamiss reprend :) Mais la perception de leur 
réalité dépend des informations qu’ils ont à un 
instant T. Or, comme ce sont des chevaliers, ils ne 
savent pas ce que c’est qu’un train. Cela nous arrive 
régulièrement, non ? Tiens, quelqu’un peut-il nous 
donner un exemple de malentendu à la suite d’une 
méconnaissance d’une situation ?

— (Alma prend la parole :) Un jour, je me suis 
fâchée avec une amie parce que, du jour au lende-
main, elle ne m’a plus parlé. Je n’ai rien compris. 
On s’appelait tous les jours et puis… plus rien. Je 
pensais qu’elle avait changé et j’étais déçue, mais 
je n’ai pas cherché à en savoir plus. Jusqu’au jour 
où j’ai appris que ses parents divorçaient et qu’elle 
n’arrivait pas à se confier. Elle avait honte. Alors 
qu’il ne fallait pas…

Les autres élèves réagissent à cette histoire en 
donnant leurs avis ou leurs exemples. En les écou-
tant, de manière assez distraite, relater leurs décep-
tions et leurs maladresses, Lamiss repense à ses 
lettres et à ce qu’elles représentent. Un semblant de 
courage ou une profonde lâcheté ? Une manière de 
résister à la déception ? Une tentative d’avoir une 
autre lumière sur la situation ? Une construction 



de sa propre réalité ? Ou une réanimation de la 
réalité ?

Le soir, au volant de sa voiture, elle met en 
marche sa playlist. La musique des Brigitte emplit 
l’habitacle. Leurs voix sensuelles, ironiques et inci-
sives, dénotent souvent avec son humeur, mais elle 
n’arrive pas à changer d’album.

Depuis le mois d’avril dernier, celui-ci l’accom-
pagne sans interruption ; elle en connaît chaque 
parole, chaque son, chaque souffle, chaque pause 
par cœur. À bouche que veux-tu, Hier encore, La 
Morsure, Plurielle, J’sais pas, Sauver ma peau, 
L’Échappée belle, Les filles ne pleurent pas, Le 
Déclin… Les morceaux tournent en boucle, 
toujours dans cet ordre… Comme elle, qui est 
embarquée, ou qui s’est embarquée, dans une autre 
boucle. Excepté que la sienne ne s’interrompt pas 
quand elle tourne sa clef de contact.




