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« Quitte & faire quelque chose de mal,
autant le faire bien. »

Anonyme.



Je m’appelle Martin Faubert et tu n'es pas
en train de consulter un essai sur la sobriété
heureuse ou la puissance des pensées positives
qui ne demandent qu’a surgir de toi-méme. Je
ne suis vraiment pas d’ humeur en ce moment.

Au mur d’'un immeuble haussmannien, une
imposante plaque en cuivre informe que je
suis un respectable médecin généraliste. Elle ne
précise pas que je viens de « féter » mes cinquante
ans et quil ne me reste, comme tout le monde a
mon 4ge en ce bas monde, qu'une poignée d’an-
nées avant que tout ne se désagrege pour de bon.
Clest ainsi, on n’a pas vu la chose arriver et la
fin de l'aventure rapplique, bien présente, alors
qu’en ce qui me concerne, rien n'a jamais vérita-
blement commencé. Je me suis d’abord tapé une
décennie d’études pour en arriver la. Dix putains
d’années d’études a bouffer des raviolis 2 méme la
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boite dans une sordide piaule universitaire. Cela
vient peut-étre d’ici, la certitude que jallais me
venger par la suite. On m’a appris a4 examiner,
a pratiquer des intraveineuses, a inoculer des
vaccins, a injecter des perfusions et a palper des
corps abjects dans tous les sens jusqu'a ce que
mort s ensuive.

Notre métier nous place de fagon tout a fait
particuliere a l'intérieur de la société. On n'est
pas médecin de 08 h 00 du matin 4 18 h 00 le
soir. On est médecin le week-end, pendant nos
vacances et dans les diners en ville. Quoi qu’il
arrive, notre relation avec les autres, y compris
nos proches, reste la relation d’'un médecin
dans le corps social. Lorsqu'un copain se confie
a nous, quon prend une biere avec lui, on ne
peut pas s’empécher de 'observer et de formuler
un diagnostic secret. On toise le fond de son
ceil. On constate I'air de rien le moindre de ses
tremblements.

Quant a 'ami en question, au détour d’une
phrase, il trouvera toujours un subterfuge
pour nous alerter sur un de ses soucis de santé
« bénin ». Un truc évidemment sans gravité,
« presque rien », mais qui l’inquiéte un peu
tout de méme. Sa démarche ne possede qu'un
seul but: que son « ami généraliste » le rassure



en quelques mots et qu'enfin, il puisse retrouver
le sommeil sans imaginer qu'il est atteint d’'un
cancer de stade 4 foudroyant le soir au fond de
son lit. Parce qu'en réalité, ca fait des semaines
quil n’en dort plus. Alors vous allez faire votre
job des jours off. Vous acceptez ce petit jeu de
dupe et trouvez les mots pour le rassurer. Vous
croyez quoi? On peut respecter le serment
d’'Hippocrate et avoir malgré tout envie de
savourer tranquille son barbecue du dimanche.
Par acquit de conscience, on lui proposera de
pratiquer quelques examens supplémentaires en
sachant déja qu’a présent soulagé a peu de frais,
il refusera de le faire. Mieux vaut ne pas tenter le
diable. Le copain va attendre encore un peu. S’il
a un petit quelque chose, il est convaincu que
¢a peut disparaitre tout seul, avec du yoga, du
jus de carotte, des tisanes et un soupgon de vélo

elliptique.
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Je suis fier de mon bureau, imposant, en acajou
foncé. Mon fauteuil est légerement surélevé afin
que je puisse toujours me trouver un peu plus
haut que mes patients. Mon premier rendez-
vous arrive 2 09 h 15. Son visage ne me plait pas.
Il a les traits revanchards d’une militante capable
d’égorger un brave boucher rien que pour
défendre la cause animale. Elle débarque avec
un nourrisson dans les bras d’environ trois mois:
« Mon bébé pleure constamment », elle fait.

Je laisse un temps. J’allume mon ordinateur.
Je lui demande sa carte Vitale et je commence:
« Cest logique qu’il n'arréte pas de chialer votre
gosse, madame. Dés la naissance, si le chiard
pousse des hurlements, ce n’est pas pour faire sa
crise d’adolescence ni exiger le dernier iPhone 14.
Clest juste parce qu'il connait sa premiére crise

de manque, Cest juste qu’il souffre le martyre



d’avoir été projeté dans un monde qui n'est pas
le sien et qui n'est pas a sa température. Et la
premicre fois que vous lui avez donné le sein, lui
sest tapé sa premicre colique. Vous trouvez ¢a
marrant, les coliques?

Et sa premiére sortie a I'air libre va provoquer
son premier rhume. Ensuite, vous allez avoir
droit a sa premicre bronchiolite.

Et je vous épargne les incontournables pous-
sées dentaires ainsi que les otites, la rubéole, la
rougeole ou la varicelle. La vie d’un nouveau-né,
trés chere, n'est quun long chemin de croix
peuplé de tortures et de tourments.

— Mais qu’est-ce que je dois faire, Docteur?

— Rien. Ou plutét, votre maximum. Comme
la majorité des meres de notre beau pays.

— Vous ne l'auscultez pas.

— DPas la peine.

— Mais vous n’avez rien pour quelle pleure
un peu moins?

— Essayez une tétine. On ne sait jamais.

— Une tétine?

— Oui, une tétine.

— Mais elle en a plein!

— Eh bien achetez-en une autre.

— Vous pouvez aussi la balancer par la fenétre.



— La tétine?

— Non, votre minuscule nourrisson. Mais je
ne vous le conseille pas. Vous connaissez le coté
psychorigide de nos charmants services sociaux.

— Vous me devez cent vingt euros.

— Pardon?

— Cent vingt euros.

— Cest hors de prix.

— La prochaine fois, allez chez un confrere.
Il vous fera le méme diagnostic pour vingt-sept
seulement. »

La génitrice dodue claque la porte en sortant.
Je hais les nouveau-nés. Rien de tel que ces minus-
cules et baveuses choses rouge écarlate pour te
refiler des miasmes et te coller sans en avoir l'air
une angine blanche une bonne semaine durant.



Mon deuxiéme patient est I'un de mes
préférés. Il sappelle Nicolas Royant. Il est beau-
coup plus jeune que moi. Il est complétement
paumé. Cest une fréle épave perdue dans un
grand terrain vague. Il est journaliste. Il a un vieux
chagrin d’amour. Il n’a pas envie de le quitter. 11
en parle tout a fait rarement. C’était une femme
hors catégorie. Une fille ’humeur changeante
comme il en existe peu. Les plus dangereuses de
toutes. Elle se prénomme Manon. Il m’a tout
de méme montré des photos de son magnifique
visage et de son corps totalement inadmissible.
Je sais qu'il est cocainomane. Mais je m'en tape.
Je lui fais ses ordonnances pour son antidé-
presseur, ses anxiolytiques, ses somniferes et sa
morphine. Il débarque toujours avec un nouveau
livre 2 m’offrir. En littérature, il a des gotits stirs
et merveilleux.
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« Bonjour Nicolas.

— Bonjour Docteur.

— Quoi de neuf?

— Elle m’a appelé.

— Non!

— Si. Mais inutile de se réjouir si vite.

— Pourquoi?

— Elle m’a appelé pour m’annoncer qu'elle
allait se fiancer avec son nouveau compagnon.

— Elle préférait me I'annoncer elle-méme.
Elle ne voulait pas que je lapprenne par
quelqu’un d’autre.

— Mes condoléances.

— Oublions ¢a. Tenez, je vous ai ramené un
court roman intitulé Camille. Vous m’en direz
des nouvelles. C’est un petit chef-d’ceuvre.

— Ca parle de quoi?

— C’est T'histoire de Camille. Tous les
étudiants a la fac sont dingues de cette fille.
On donnerait tout pour Camille avant que
sonne la fin de notre jeunesse. Mais coucher
avec elle est un jeu auquel tout le monde perd.
Et Marc, un brave garcon, va perdre aussi.
Parce qu'avec cette femme, amour est un
combat perdu d’avance. Alors bien sir, notre
homme va mordre la poussiére, mais il aura



connu, l'espace de quelques semaines, l'illu-
sion d’avoir vécu et de ne pas étre mort pour
rien.

— Mince, ¢a donne envie. Merci Nicolas.

— Je vous en prie Docteur. Bon, je fais quoi
avec Manon? Cette folle m’a invité 2 ses fian-
cailles. Elle m’a dit que j’avais toujours une place
dans son ceeur.

— Fuyez, mon ami. Clest quoi la prochaine
étape? Elle va vous convier a la regarder ceuvrer
le soir de sa nuit de noces avec son mari tout
neuf parce que vous comptez toujours un peu a
ses yeux? Arrétez le massacre. Lannonce de ces
fiangailles doit étre I'ultime coup de pouce qui
peut vous permettre d’enfin tourner la page de
cette sale et belle histoire.

— Vous croyez?

— Oui. Et ¢a sans méme vous en apercevoir.

— Que Dieu vous entende Doc. Que Dieu
vous entende.

— Je ne suis qu'un dieu chimique en ce qui
vous concerne, cher ami. Allez, je vous fais vos
ordonnances.

— Merci.

— Donnez-moi juste votre carte Vitale. Vous
navez rien a payer. Pour vous, cest la Sécurité
sociale qui rembourse I'intégralité de la somme.



Il faut bien qu’elle serve a quelque chose, cette
formidable invention. »

Si je navais pas connu Ariane. Si je n’avais
pas deux enfants. Si ma femme n’avait pas toléré
toutes mes incartades, si j’avais eu un peu plus de
tripes a certains moments de mon existence, j’ au-
rais pu fortement ressembler a Nicolas Royant au
méme 4ge. Cest peut-étre la raison pour laquelle
je tiens a ce type au plus haut point.



J’ai besoin, chaque soir, d’avaler quelque chose
de fort lorsque je rejoins ma cuisine en début de
soirée. Les choses se calment un peu a la suite
de longues gorgées d’'un whisky que la publi-
cité qualifie daussi épais qu'un soir d’Ecosse. Ma
fille, Chloé, sept ans, court pour venir m'em-
brasser en serrant mon pantalon. Chloé, cest ma
fée ultime, la prunelle de mes yeux. Avec Chloé,
on se raconte tous nos secrets et on fait les quatre
cents coups deés que les autres ont le dos tourné.
La nuit, je la réveille pour 'emmener faire des
tours de manege immobile sur la place du Tertre.
Mon fils ainé sappelle Antoine. Il a douze ans.
Avec lui, la relation est plus complexe. Il faut dire
que le gosse est futé. Il sait trés bien tout ce que
j’ai pu faire endurer A sa tendre mére. A ’heure
ou je vous parle, il joue 4 sa Ps4 avec un casque a
fond sur les oreilles. Je me souviens exactement de
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la derniere fois que j’ai rendu Antoine heureux.
Mon fils devait avoir quatre ans. Dans le jardin
de la maison de campagne de mes beaux-parents,
javais gonflé une petite piscine afin qu’il puisse
barboter. Je me suis installé dedans avec lui et il
n'en finissait pas de m'éclabousser, le vilain tigre.
Et moi je faisais de méme et je le prenais par les
pieds pour le faire tournoyer sur tous les contours
de cette fabuleuse piscine.

Et le fait de le faire virevolter comme ¢a, ca le
faisait rire aux éclats, de son petit rire de rossignol
que je n'oublierai jamais. Cest toujours, a 'heure
actuelle, le meilleur souvenir que je possede avec
lui.

Nous avons commandé des pizzas. Une Reine
avec supplément bacon, ceuf et oignons pour
Chloé et moi, une Margarita pour Antoine qui est
végétarien comme sa génitrice. Ariane est profes-
seure de musique. Elle donne des cours chez des
particuliers. A des gosses dont les parents sont
convaincus d’avoir enfanté un Prix Nobel muni
d’un stradivarius, a des quadragénaires seuls,
tristes et sans amour qui tentent dans un ultime
sursaut de faire quelque chose de leurs dix doigts.
Elle rentre souvent tard. Ce soir, jai avalé une
petite pilule bleue parce que cela fait quinze jours
que nous n'avons pas fait 'amour. Je prends une



douche. Je me regarde dans la glace. On a beau
dire. Méme sans lumiére blafarde, méme en m’ob-
servant avec indulgence dans une semi-obscurité
avec un taux d’alcool important dans I'organisme:
mon bide et ma calvitie refusent de disparaitre
comme par la magie d’'un immense flash-back.

Deux semaines sans baiser, c’est le seuil
limite d’acceptation pour Ariane. Je me ressers
un whisky pour me donner du courage avant
'assaut. Ariane arrive. Chose inhabituelle de
ma part, je la prends longtemps dans mes bras.
Je lui murmure a loreille: « Il te reste une part
de pizza dans le micro-ondes mais j'ai quelque
chose d’autre a te proposer avant qui pourrait
aussi te mettre en appétit. » Immédiatement,
j’ai honte d’avoir prononcé cette pauvre phrase.
Méme aprés quinze ans de vie commune, faire
a sa femme une suggestion avec de tels mots
devrait étre passible de la correctionnelle. Mais
Ariane m’'offre son plus joli sourire et me guide
dans la chambre a coucher sans rien dire. Il
n‘empéche. Il y a tellement de tristesse dans son
sourire que je donnerais n'importe quoi pour
un autre verre.

Il faut bien s’y remettre, il faut bien que les
corps rouillés se forcent un peu. Ce que je feins
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d’ignorer, c’est que ma femme, avant de me
rejoindre, va se tartiner de lubrifiant Uentrecuisse
parce qu’elle souffre de sécheresse vaginale depuis
maintenant plusieurs années. Le manque d’envie
régne en maitre dans ce foyer a priori bien sous
tous rapports.

Tous les deux nous nous mentons afin que
perdure l'illusion de notre petit bonheur fami-
lial. Jarrive dans la chambre. Ma femme est
déja couchée. Elle est courageuse. Il faut du
courage pour tout. Cest bien le probléme.
Du courage pour se dévétir. Du courage pour
partager un peu de nos salives. Juste un peu.
Le strict minimum. Nous n’avons plus dix-sept
ans tout de méme.

Il faut étre une véritable héroine du couple
pour se coucher autrement que d’ordinaire, on
est si bien d’ordinaire, dans son pantalon de soie
avec un livre, dans un chandail tranquille, dans
une chemise de nuit avec sa tablette, personne
pour tennuyer, et voild que tout recommence.
Et voila que j’installe un verre d’eau sur le rebord
de chacune des deux tables de nuit. ]’éteins la
lumicere. La pénombre pour ne pas mourir de
la vérité. Deux corps sur un lit, vus du ciel,
cela donne quoi? Quelques centimétres nous
séparent. Un océan au bout du compte. Je



commence les merveilleux préliminaires. Le coit
va durer environ trois minutes.

Nous faisons la chose assez vite. Nous connais-
sons nos deux organismes sur le bout des doigts
et nous arrivons a faire semblant de jouir mutuel-
lement a la perfection.

Ensuite, je file me faire éjaculer sous la douche
en pensant a la Manon de Nicolas Royant puis je
retourne dans le salon m’offrir un dernier whisky.
Clest le whisky des soldats, des guerriers d’apres-
guerre, du travail bien accompli. Je souffle. Je
songe que je suis tranquille pour quinze jours a
nouveau. Au méme instant, a la méme seconde,
Ariane pense exactement la méme chose que
moi.

Comme quoi, nous sommes encore en parfaite
osmose sur certaines choses, ma femme et moi.



