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« Quitte à faire quelque chose de mal,  
autant le faire bien. »

Anonyme.
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Je m’appelle Martin Faubert et tu n’es pas 
en train de consulter un essai sur la sobriété 
heureuse ou la puissance des pensées positives 
qui ne demandent qu’à surgir de toi-même. Je 
ne suis vraiment pas d’humeur en ce moment. 

Au mur d’un immeuble haussmannien, une 
imposante plaque en cuivre informe que je 
suis un respectable médecin généraliste. Elle ne 
précise pas que je viens de « fêter » mes cinquante 
ans et qu’il ne me reste, comme tout le monde à 
mon âge en ce bas monde, qu’une poignée d’an-
nées avant que tout ne se désagrège pour de bon. 
C’est ainsi, on n’a pas vu la chose arriver et la 
fin de l’aventure rapplique, bien présente, alors 
qu’en ce qui me concerne, rien n’a jamais vérita-
blement commencé. Je me suis d’abord tapé une 
décennie d’études pour en arriver là. Dix putains 
d’années d’études à bouffer des raviolis à même la 
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boîte dans une sordide piaule universitaire. Cela 
vient peut-être d’ici, la certitude que j’allais me 
venger par la suite. On m’a appris à examiner, 
à pratiquer des intraveineuses, à inoculer des 
vaccins, à injecter des perfusions et à palper des 
corps abjects dans tous les sens jusqu’à ce que 
mort s’ensuive.

Notre métier nous place de façon tout à fait 
particulière à l’intérieur de la société. On n’est 
pas médecin de 08 h 00 du matin à 18 h 00 le 
soir. On est médecin le week-end, pendant nos 
vacances et dans les dîners en ville. Quoi qu’il 
arrive, notre relation avec les autres, y compris 
nos proches, reste la relation d’un médecin 
dans le corps social. Lorsqu’un copain se confie 
à nous, qu’on prend une bière avec lui, on ne 
peut pas s’empêcher de l’observer et de formuler 
un diagnostic secret. On toise le fond de son 
œil. On constate l’air de rien le moindre de ses 
tremblements.

Quant à l’ami en question, au détour d’une 
phrase, il trouvera toujours un subterfuge 
pour nous alerter sur un de ses soucis de santé 
« bénin ». Un truc évidemment sans gravité, 
« presque rien », mais qui l’inquiète un peu 
tout de même. Sa démarche ne possède qu’un 
seul but : que son « ami généraliste » le rassure 



en quelques mots et qu’enfin, il puisse retrouver 
le sommeil sans imaginer qu’il est atteint d’un 
cancer de stade 4 foudroyant le soir au fond de 
son lit. Parce qu’en réalité, ça fait des semaines 
qu’il n’en dort plus. Alors vous allez faire votre 
job des jours off. Vous acceptez ce petit jeu de 
dupe et trouvez les mots pour le rassurer. Vous 
croyez quoi ? On peut respecter le serment 
d’Hippocrate et avoir malgré tout envie de 
savourer tranquille son barbecue du dimanche. 
Par acquit de conscience, on lui proposera de 
pratiquer quelques examens supplémentaires en 
sachant déjà qu’à présent soulagé à peu de frais, 
il refusera de le faire. Mieux vaut ne pas tenter le 
diable. Le copain va attendre encore un peu. S’il 
a un petit quelque chose, il est convaincu que 
ça peut disparaître tout seul, avec du yoga, du 
jus de carotte, des tisanes et un soupçon de vélo 
elliptique.
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Je suis fier de mon bureau, imposant, en acajou 
foncé. Mon fauteuil est légèrement surélevé afin 
que je puisse toujours me trouver un peu plus 
haut que mes patients. Mon premier rendez-
vous arrive à 09 h 15. Son visage ne me plaît pas. 
Il a les traits revanchards d’une militante capable 
d’égorger un brave boucher rien que pour 
défendre la cause animale. Elle débarque avec 
un nourrisson dans les bras d’environ trois mois : 
« Mon bébé pleure constamment », elle fait.

Je laisse un temps. J’allume mon ordinateur. 
Je lui demande sa carte Vitale et je commence : 
« C’est logique qu’il n’arrête pas de chialer votre 
gosse, madame. Dès la naissance, si le chiard 
pousse des hurlements, ce n’est pas pour faire sa 
crise d’adolescence ni exiger le dernier iPhone 14. 
C’est juste parce qu’il connaît sa première crise 
de manque, c’est juste qu’il souffre le martyre 
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d’avoir été projeté dans un monde qui n’est pas 
le sien et qui n’est pas à sa température. Et la 
première fois que vous lui avez donné le sein, lui 
s’est tapé sa première colique. Vous trouvez ça 
marrant, les coliques ?

Et sa première sortie à l’air libre va provoquer 
son premier rhume. Ensuite, vous allez avoir 
droit à sa première bronchiolite.

Et je vous épargne les incontournables pous-
sées dentaires ainsi que les otites, la rubéole, la 
rougeole ou la varicelle. La vie d’un nouveau-né, 
très chère, n’est qu’un long chemin de croix 
peuplé de tortures et de tourments.

— Mais qu’est-ce que je dois faire, Docteur ?
— Rien. Ou plutôt, votre maximum. Comme 

la majorité des mères de notre beau pays.
— Vous ne l’auscultez pas.
— Pas la peine.
— Mais vous n’avez rien pour qu’elle pleure 

un peu moins ?
— Essayez une tétine. On ne sait jamais.
— Une tétine ?
— Oui, une tétine.
— Mais elle en a plein !
— Eh bien achetez-en une autre.
— …
— Vous pouvez aussi la balancer par la fenêtre.



— La tétine ?
— Non, votre minuscule nourrisson. Mais je 

ne vous le conseille pas. Vous connaissez le côté 
psychorigide de nos charmants services sociaux.

— …
— Vous me devez cent vingt euros.
— Pardon ?
— Cent vingt euros.
— C’est hors de prix.
— La prochaine fois, allez chez un confrère. 

Il vous fera le même diagnostic pour vingt-sept 
seulement. »

La génitrice dodue claque la porte en sortant. 
Je hais les nouveau-nés. Rien de tel que ces minus-
cules et baveuses choses rouge écarlate pour te 
refiler des miasmes et te coller sans en avoir l’air 
une angine blanche une bonne semaine durant.
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Mon deuxième patient est l’un de mes 
préférés. Il s’appelle Nicolas Royant. Il est beau-
coup plus jeune que moi. Il est complètement 
paumé. C’est une frêle épave perdue dans un 
grand terrain vague. Il est journaliste. Il a un vieux 
chagrin d’amour. Il n’a pas envie de le quitter. Il 
en parle tout à fait rarement. C’était une femme 
hors catégorie. Une fille d’humeur changeante 
comme il en existe peu. Les plus dangereuses de 
toutes. Elle se prénomme Manon. Il m’a tout 
de même montré des photos de son magnifique 
visage et de son corps totalement inadmissible. 
Je sais qu’il est cocaïnomane. Mais je m’en tape. 
Je lui fais ses ordonnances pour son antidé-
presseur, ses anxiolytiques, ses somnifères et sa 
morphine. Il débarque toujours avec un nouveau 
livre à m’offrir. En littérature, il a des goûts sûrs 
et merveilleux.
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« Bonjour Nicolas.
— Bonjour Docteur.
— Quoi de neuf ?
— Elle m’a appelé.
— Non !
— Si. Mais inutile de se réjouir si vite.
— Pourquoi ?
— Elle m’a appelé pour m’annoncer qu’elle 

allait se fiancer avec son nouveau compagnon.
— …
— Elle préférait me l’annoncer elle-même. 

Elle ne voulait pas que je l’apprenne par 
quelqu’un d’autre.

— Mes condoléances.
— Oublions ça. Tenez, je vous ai ramené un 

court roman intitulé Camille. Vous m’en direz 
des nouvelles. C’est un petit chef-d’œuvre.

— Ça parle de quoi ?
— C’est l’histoire de Camille. Tous les 

étudiants à la fac sont dingues de cette fille. 
On donnerait tout pour Camille avant que 
sonne la fin de notre jeunesse. Mais coucher 
avec elle est un jeu auquel tout le monde perd. 
Et Marc, un brave garçon, va perdre aussi. 
Parce qu’avec cette femme, l’amour est un 
combat perdu d’avance. Alors bien sûr, notre 
homme va mordre la poussière, mais il aura 
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connu, l’espace de quelques semaines, l’illu-
sion d’avoir vécu et de ne pas être mort pour 
rien.

— Mince, ça donne envie. Merci Nicolas.
— Je vous en prie Docteur. Bon, je fais quoi 

avec Manon ? Cette folle m’a invité à ses fian-
çailles. Elle m’a dit que j’avais toujours une place 
dans son cœur.

— Fuyez, mon ami. C’est quoi la prochaine 
étape ? Elle va vous convier à la regarder œuvrer 
le soir de sa nuit de noces avec son mari tout 
neuf parce que vous comptez toujours un peu à 
ses yeux ? Arrêtez le massacre. L’annonce de ces 
fiançailles doit être l’ultime coup de pouce qui 
peut vous permettre d’enfin tourner la page de 
cette sale et belle histoire.

— Vous croyez ?
— Oui. Et ça sans même vous en apercevoir.
— Que Dieu vous entende Doc. Que Dieu 

vous entende.
— Je ne suis qu’un dieu chimique en ce qui 

vous concerne, cher ami. Allez, je vous fais vos 
ordonnances.

— Merci.
— Donnez-moi juste votre carte Vitale. Vous 

n’avez rien à payer. Pour vous, c’est la Sécurité 
sociale qui rembourse l’intégralité de la somme. 



Il faut bien qu’elle serve à quelque chose, cette 
formidable invention. »

Si je n’avais pas connu Ariane. Si je n’avais 
pas deux enfants. Si ma femme n’avait pas toléré 
toutes mes incartades, si j’avais eu un peu plus de 
tripes à certains moments de mon existence, j’au-
rais pu fortement ressembler à Nicolas Royant au 
même âge. C’est peut-être la raison pour laquelle 
je tiens à ce type au plus haut point.
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J’ai besoin, chaque soir, d’avaler quelque chose 
de fort lorsque je rejoins ma cuisine en début de 
soirée. Les choses se calment un peu à la suite 
de longues gorgées d’un whisky que la publi-
cité qualifie d’aussi épais qu’un soir d’Écosse. Ma 
fille, Chloé, sept ans, court pour venir m’em-
brasser en serrant mon pantalon. Chloé, c’est ma 
fée ultime, la prunelle de mes yeux. Avec Chloé, 
on se raconte tous nos secrets et on fait les quatre 
cents coups dès que les autres ont le dos tourné. 
La nuit, je la réveille pour l’emmener faire des 
tours de manège immobile sur la place du Tertre. 
Mon fils aîné s’appelle Antoine. Il a douze ans. 
Avec lui, la relation est plus complexe. Il faut dire 
que le gosse est futé. Il sait très bien tout ce que 
j’ai pu faire endurer à sa tendre mère. À l’heure 
où je vous parle, il joue à sa ps4 avec un casque à 
fond sur les oreilles. Je me souviens exactement de 
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la dernière fois que j’ai rendu Antoine heureux. 
Mon fils devait avoir quatre ans. Dans le jardin 
de la maison de campagne de mes beaux-parents, 
j’avais gonflé une petite piscine afin qu’il puisse 
barboter. Je me suis installé dedans avec lui et il 
n’en finissait pas de m’éclabousser, le vilain tigre. 
Et moi je faisais de même et je le prenais par les 
pieds pour le faire tournoyer sur tous les contours 
de cette fabuleuse piscine.

Et le fait de le faire virevolter comme ça, ça le 
faisait rire aux éclats, de son petit rire de rossignol 
que je n’oublierai jamais. C’est toujours, à l’heure 
actuelle, le meilleur souvenir que je possède avec 
lui.

Nous avons commandé des pizzas. Une Reine 
avec supplément bacon, œuf et oignons pour 
Chloé et moi, une Margarita pour Antoine qui est 
végétarien comme sa génitrice. Ariane est profes-
seure de musique. Elle donne des cours chez des 
particuliers. À des gosses dont les parents sont 
convaincus d’avoir enfanté un Prix Nobel muni 
d’un stradivarius, à des quadragénaires seuls, 
tristes et sans amour qui tentent dans un ultime 
sursaut de faire quelque chose de leurs dix doigts. 
Elle rentre souvent tard. Ce soir, j’ai avalé une 
petite pilule bleue parce que cela fait quinze jours 
que nous n’avons pas fait l’amour. Je prends une 
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douche. Je me regarde dans la glace. On a beau 
dire. Même sans lumière blafarde, même en m’ob-
servant avec indulgence dans une semi-obscurité 
avec un taux d’alcool important dans l’organisme : 
mon bide et ma calvitie refusent de disparaître 
comme par la magie d’un immense flash-back.

Deux semaines sans baiser, c’est le seuil 
limite d’acceptation pour Ariane. Je me ressers 
un whisky pour me donner du courage avant 
l’assaut. Ariane arrive. Chose inhabituelle de 
ma part, je la prends longtemps dans mes bras. 
Je lui murmure à l’oreille : « Il te reste une part 
de pizza dans le micro-ondes mais j’ai quelque 
chose d’autre à te proposer avant qui pourrait 
aussi te mettre en appétit. » Immédiatement, 
j’ai honte d’avoir prononcé cette pauvre phrase. 
Même après quinze ans de vie commune, faire 
à sa femme une suggestion avec de tels mots 
devrait être passible de la correctionnelle. Mais 
Ariane m’offre son plus joli sourire et me guide 
dans la chambre à coucher sans rien dire. Il 
n’empêche. Il y a tellement de tristesse dans son 
sourire que je donnerais n’importe quoi pour 
un autre verre.

Il faut bien s’y remettre, il faut bien que les 
corps rouillés se forcent un peu. Ce que je feins 
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d’ignorer, c’est que ma femme, avant de me 
rejoindre, va se tartiner de lubrifiant l’entrecuisse 
parce qu’elle souffre de sécheresse vaginale depuis 
maintenant plusieurs années. Le manque d’envie 
règne en maître dans ce foyer a priori bien sous 
tous rapports.

Tous les deux nous nous mentons afin que 
perdure l’illusion de notre petit bonheur fami-
lial. J’arrive dans la chambre. Ma femme est 
déjà couchée. Elle est courageuse. Il faut du 
courage pour tout. C’est bien le problème. 
Du courage pour se dévêtir. Du courage pour 
partager un peu de nos salives. Juste un peu. 
Le strict minimum. Nous n’avons plus dix-sept 
ans tout de même.

Il faut être une véritable héroïne du couple 
pour se coucher autrement que d’ordinaire, on 
est si bien d’ordinaire, dans son pantalon de soie 
avec un livre, dans un chandail tranquille, dans 
une chemise de nuit avec sa tablette, personne 
pour t’ennuyer, et voilà que tout recommence. 
Et voilà que j’installe un verre d’eau sur le rebord 
de chacune des deux tables de nuit. J’éteins la 
lumière. La pénombre pour ne pas mourir de 
la vérité. Deux corps sur un lit, vus du ciel, 
cela donne quoi ? Quelques centimètres nous 
séparent. Un océan au bout du compte. Je 



commence les merveilleux préliminaires. Le coït 
va durer environ trois minutes.

Nous faisons la chose assez vite. Nous connais-
sons nos deux organismes sur le bout des doigts 
et nous arrivons à faire semblant de jouir mutuel-
lement à la perfection.

Ensuite, je file me faire éjaculer sous la douche 
en pensant à la Manon de Nicolas Royant puis je 
retourne dans le salon m’offrir un dernier whisky. 
C’est le whisky des soldats, des guerriers d’après-
guerre, du travail bien accompli. Je souffle. Je 
songe que je suis tranquille pour quinze jours à 
nouveau. Au même instant, à la même seconde, 
Ariane pense exactement la même chose que 
moi.

Comme quoi, nous sommes encore en parfaite 
osmose sur certaines choses, ma femme et moi.


