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À Garance et Rebecca, 

mon second doublé gagnant.



C’est impossible à faire, sortir du sens, aller nulle 

part, ne faire que parler sans partir d’un point donné de 

connaissance ou d’ignorance et arriver au hasard, dans 

la cohue des paroles. On ne peut pas. On ne peut pas à 

la fois savoir et ne pas savoir.

Marguerite Duras
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1. La rencontre

Une femme et un homme d’une trentaine d’années 
sont attablés dans un restaurant, ils discutent en 
sirotant un cocktail.

La femme. — … mais si tu es né à Lille, d’où 
te vient ce prénom anglais, Terry ?

Terry. — Je peux te retourner la question, toi 
qui es née à Colombes.

La femme. — Mon père est fan du poète Percy 
Shelley et ma mère est fan de sa seconde épouse 
Mary Shelley…

Terry. — … celle qui a écrit Frankenstein ?
La femme. — Oui, du coup je ne pouvais pas 

trop échapper au prénom Shelley. Et toi ?
Terry. — Moi, c’est du côté du cinéma que ça 

s’est passé. Mes parents sont des incondition-
nels de Terry Gilliam, ils se sont rencontrés à 
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Paris lors d’une rétrospective de son œuvre à la 
Cinémathèque.

Shelley. — Autant j’aime l’humour trash des 
Monty Python, autant les films de Gilliam m’ont 
toujours paru trop dystopiques.

Terry. — Son Don Quichotte, tant attendu, 
a finalement été très décevant… Ton nom de 
famille, c’est bien Dumont ?

Shelley. — Oui, et toi, c’est bien Jacquet ? Il 
acquiesce. Pourquoi ?

Terry. — Pour rien, c’est juste qu’on est deux 
banlieusards made in France, assis l’un en face de 
l’autre avec nos deux prénoms anglais en plein 
centre-ville de Sevran, et je trouve ça plutôt 
marrant comme coïncidence.

Shelley. — C’est peut-être le signe qu’on est 
enfin tombés sur le bon numéro.

Terry. — Peut-être… mais en vrai je n’y crois 
plus trop, j’ai rencontré tellement de personnes 
avec qui ça n’a pas matché.

Shelley. — C’est vrai qu’on s’installe dans 
une routine de l’échec à aller à des dates qui ne 
donnent jamais rien. Silence. L’espoir est devenu 
un passe-temps comme un autre.

Terry. — J’en suis à onze en quatre mois, et toi ?
Shelley. — À six en trois mois.
Terry. — Mais je n’ai aucun regret, parce 

qu’il n’y a pas un seul mec ou une seule nana 
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avec qui ça aurait pu fonctionner dans la 
durée.

Shelley. — Ah parce que tu es bi ? Terry fait 
non de la tête. Mais tu as déjà eu des rencards 
avec des hommes ?

Terry. — Même pas, non.
Shelley. — Alors pourquoi tu as dit « y a pas 

un seul mec ou une seule nana » ?
Terry. — Je sais pas. Je crois que je commence 

à me mentir à moi-même ou à m’inventer des 
trucs concernant l’Amour.

Shelley. — Des trucs comme quoi ?
Terry. — Des trucs comme, « tiens, si ça 

marche pas avec les filles, je pourrai peut-être 
essayer les mecs », sauf que c’est un petit peu 
plus compliqué que ça.

Shelley. — Oui, il ne suffit pas de changer 
d’orientation sexuelle sur ton profil-client.

Terry. — Mais en vrai, je sais pas trop 
comment interpréter ma désinvolture. Soit 
comme le signe que je commence à m’habi-
tuer à être seul, soit comme le signe que je 
suis en train de sombrer dans un désespoir 
sans fond.

Shelley. — Ce qui compte, c’est que tout à 
l’heure tu as mis une majuscule à Amour. Je l’ai 
entendue.

Terry. — Ah bon, ça s’entend les majuscules ?
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Shelley. — Ouais, si on est attentif. Silence. Et 
sache que mettre une majuscule au mot amour, 
ça se fait de moins en moins par les temps qui 
courent.

Terry. — L’amour de soi, les gens lui mettent 
souvent une majuscule.

Shelley. — Moi non.
Terry. — Alors on progresse carrément, là. Il 

regarde la carte posée devant lui. Je vais prendre 
une pizza aux quatre fromages.

Shelley. — Moi des pâtes à la carbonara. Elle 
soupire avec gravité. Il faut que je t’avoue un truc. 
Hochement de tête intrigué de Terry. Il y a huit 
jours, j’ai dit au type avec qui j’avais un date que 
j’aurais préféré que mon ex sorte tétraplégique de 
l’accident de voiture qui lui a coûté la vie il y a 
trois ans, et que même cloué dans son lit h24 j’au-
rais continué à l’aimer comme avant, voire plus.

Terry. — Et alors ?
Shelley. — Alors le type qui s’appelait Tom 

m’a clairement dit que j’étais folle, voire limite 
dangereuse, parce que j’étais dans un rapport 
théorique aux gens.

Terry. — L’enfoiré. Silence. Il t’a dit ça parce 
qu’il savait qu’il n’aurait pas été capable d’autant 
d’abnégation et de dévouement.

Shelley. — Ça veut dire que tu ne me trouves 
pas folle d’avoir pensé un truc pareil ?
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Terry. — Non, parce qu’en vrai moi aussi je dis 
ce genre de phrases qui n’ont l’air abstraites que 
pour les gens qui n’ont pas assez de cœur pour 
les comprendre.

Shelley. — Là, on est d’accord.
Terry. — Parce que dans ce cas, pour nous, une 

phrase comme « je ne pourrais pas rester avec un 
tétraplégique, je serais obligée de le quitter », elle 
est tout aussi incompréhensible et inacceptable, 
si on va par là.

Shelley (souriante). — J’aime bien ce que tu 
dis. On est en phase, là, toi et moi.

Terry. — Ton date avec ce type, il s’est terminé 
comment ?

Shelley. — Je me suis levée de table et je suis 
partie, sans un regard pour lui.

Terry. — La classe, quoi. Silence. Et sinon 
tes rencards, ils durent combien de temps en 
moyenne ?

Shelley (amusée). — Officiellement le temps 
d’un dîner, officieusement le temps du premier 
verre parce qu’en vrai, on sait vite si ça va coller 
ou pas. Silence. Toi, tu procèdes comment quand 
tu sais que c’est mort ?

Terry. — Jusqu’à présent, c’est toujours la fille 
qui a décidé de ne pas poursuivre avec moi. 
Elle ne me rappelle pas et ça s’arrête là, tout 
simplement.



16

S
he

lt
er

Shelley. — Ah bon, mais comment c’est 
possible ? Ça se passe plutôt bien, là, entre nous ?

Terry. — Oui, mais attends de voir la suite.
Shelley. — Quelle suite ?
Terry. — Ben que je te dise que je ne suis pas 

ici pour vivre une histoire d’amour banale qui 
finira en marasme du fait de la perte d’attirance 
physique entre nous.

Shelley. — C’est ça qui te fait peur ?
Terry. — Ouais, parce que je l’ai déjà vécu 

plusieurs fois.
Shelley. — Raconte-moi.
Terry. — La perte graduelle d’attirance physique, 

c’est le seul vrai fléau dans un couple, c’est pire 
que la trahison, même pire que la violence conju-
gale, parce que le jour où ça t’explose à la gueule, 
tu ne peux pas revenir en arrière, t’as même pas à 
demander pardon, t’as juste à en prendre acte et 
à tourner les talons parce que t’auras beau essayer 
de colmater les brèches, ton couple prendra l’eau 
et coulera irrémédiablement.

Shelley. — Je ne vois pas trop de quoi tu parles, 
parce que je n’ai aimé qu’un seul homme et je 
l’ai aimé jusqu’à sa mort accidentelle, mais c’est 
vrai qu’autour de moi pas mal de mes amis se 
lassent les uns des autres et se séparent au bout 
de deux ou trois ans, sans véritablement en souf-
frir d’ailleurs.
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Terry. — L’erreur c’est de croire qu’il s’agit 
d’une lassitude exclusivement physique, alors que 
cette lassitude-là est très souvent le symptôme de 
la lassitude de la personnalité de notre partenaire.

Shelley (elle acquiesce). — La lassitude de 
l’autre fait partie des nombreuses difficultés dont 
on doit triompher si on veut vivre longtemps 
avec quelqu’un. Silence. La vraie question étant 
de savoir si les gens sont vraiment capables de 
faire les sacrifices qu’implique l’Absolu en amour.

Terry. — Amen.
Shelley. — Tu te moques ?
Terry. — Non, je ne me moque pas, j’ai même 

senti que tu as mis une majuscule à Absolu. Ils 
trinquent. Je suis plutôt d’accord avec toi, mais 
encore faut-il s’entendre sur la notion de sacrifice.

Le serveur arrive.

Shelley. — Finalement je vais prendre des 
tagliatelles aux fruits de mer.

Terry. — Et moi des spaghetti à la carbonara. 
Tu es plutôt vin rouge ou vin blanc ?

Shelley (au serveur). — Vous avez de l’Amarone ?
Le serveur. — Oui, mais, si je puis me 

permettre, madame, c’est un vin qui accom-
pagne mieux les rôtis ou les gibiers que des pâtes 
aux fruits de mer.
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Shelley. — Sans doute, mais c’était le vin 
préféré d’Elias, mon défunt mari, et j’aimerais le 
faire goûter à celui qui sera peut-être le prochain.

Le serveur s’en va. Shelley éclate de rire.

Terry. — J’en déduis qu’Elias était italien.
Shelley. — Oui, mais ne parlons pas de lui. 

C’est déjà assez d’avoir eu cette idée de te faire 
boire son vin préféré.

Terry. — On en était à la notion de sacrifice. 
Qu’est-ce que tu entends par là exactement ?

Shelley (elle prend une inspiration). — Ce que 
je vais te dire va te faire fuir.

Terry. — Rassure-toi, j’aime trop les pâtes à la 
carbonara pour partir maintenant, alors lance-toi.

Shelley. — Je pense que le couple est une entité 
supérieure aux deux personnes qui le composent, 
et qu’en décidant d’en former un, tout individu, 
homme ou femme, doit avoir conscience qu’il 
sera soumis à l’obligation de le faire durer coûte 
que coûte.

Terry (il réfléchit). — Ton raisonnement exclut 
donc les couples qui se forment pour une heure, 
une nuit ou le temps des vacances ?

Shelley. — Mon raisonnement exclut toute 
personne qui ne se met pas en couple en consi-
dérant que ce sera au minimum pour l’éternité.
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Terry (amusé). — Et tu balances ça à chacun 
de tes prétendants ?

Shelley. — Bien sûr… À quoi bon aller de 
l’avant si les deux parties ne sont pas d’accord au 
moins sur ce point-là ?

Terry. — C’est pas faux. Silence. Tu dis que 
chacun doit avoir conscience qu’il sera soumis 
à l’obligation de faire durer son couple coûte 
que coûte, mais tu veux dire quoi par là ? Que 
tu devras accepter que ton mari te trompe si 
ses infidélités lui permettent de continuer à 
t’aimer ? Ou que tu devras accepter sa violence 
si jamais il a besoin de te faire souffrir pour 
continuer à t’aimer ? Silence. Tu ne crois pas que 
ce « coûte que coûte » que tu prônes doit avoir 
des limites ?

Le serveur apporte le vin qu’il fait goûter à Shelley 
qui le valide.

Terry. — Excusez-moi, vous avez des banana 
split en dessert ?

Le serveur. — Bien sûr monsieur.
Terry (à Shelley). — C’est mon dessert préféré 

depuis tout gosse.

Elle lui sourit et attend que le serveur se soit 
éloigné pour continuer la conversation.
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Shelley. — Beaucoup d’hommes et de femmes 
font souffrir l’autre, faute de pouvoir le quitter, la 
trahison et la violence deviennent alors les ultimes 
recours pour continuer à vivre avec lui. Silence. 
L’idéal serait qu’au moment de former mon couple 
j’aie assez d’intuition et de clairvoyance pour 
choisir l’homme idéal qui rendra facile le respect 
de ce contrat de soumission à ma vision absolue 
de l’Amour. Ça a été le cas de mon premier mari, 
mais rien ne dit que ce le sera du prochain.

Terry. — Quand tu dis « mari », tu veux dire 
que tu dois forcément passer devant le maire ou 
le curé pour vivre avec quelqu’un ?

Shelley. — Pas du tout. J’emploie le mot 
mari au sens d’Amoureux, là encore avec une 
majuscule.

Terry. — Mais si ton « mari » (il a mimé les guil-
lemets avec ses doigts) s’avère être un salaud, tu vas 
quand même t’obstiner à continuer de l’aimer, 
juste parce que tu seras soumise à l’autorité du 
couple que tu auras décidé de former avec lui ?

Shelley. — Exactement. Silence. Je me doute 
que tu trouves ça indéfendable comme point 
de vue, mais je continuerai à l’aimer quelles que 
soient les conditions infernales dans lesquelles il 
choisira de me faire vivre cet amour.

Terry. — C’est là qu’on en revient à ta séquence 
sur le tétraplégique… Elle acquiesce, il lève son 
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verre pour trinquer. Franchement, je comprends 
mieux pourquoi tu n’as encore trouvé personne 
pour t’accompagner sur ce chemin de la radicalité.

Shelley. — Cette radicalité a l’avantage de nous 
faire jouer les seconds rôles au sein du couple, et ça, 
peu d’hommes sont en effet capables de l’accepter.

Terry (perplexe). — Je ne saisis pas trop, là. En 
quoi tout accepter de ton partenaire, c’est-à-dire 
y compris sa cruauté, y compris sa perversité, 
reviendrait à lui donner le second rôle ?

Shelley (un sourire d’intelligence illumine son 
visage). — C’est simple, en obéissant à une défi-
nition du couple qui me rend tout supportable, 
je rends secondaires la violence et la perversité 
dont mon conjoint pourrait user à mon encontre 
à l’intérieur même de notre couple.

Terry. — En un sens, quoi que tu endures, 
ça sera toujours toi qui mèneras la danse ? Elle 
acquiesce. C’est astucieux comme équation, mais 
quand même un peu risqué.

Shelley. — Non, c’est juste sincère parce que 
sans une grande sincérité intellectuelle tu ne 
peux pas endurer la soumission à une idée.

Terry. — Sauf que pour le moment ton endu-
rance n’a guère été mise à l’épreuve, puisque 
d’après ce que tu m’as dit, tu n’as connu qu’un 
seul homme, Elias, et celui-ci avait la particula-
rité d’être idéal.



Shelley. — Tu trouves que je prêche mes 
convictions dans le désert de mon inexpérience, 
c’est ça ?

Terry. — Carrément, oui.

Elle éclate de rire.




