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A Garance et Rebecca,
mon second doublé gagnant.



C’est impossible a faire, sortir du sens, aller nulle
part, ne faire que parler sans partir d’un point donné de
connaissance ou d’ignorance et arriver au hasard, dans
la cohue des paroles. On ne peut pas. On ne peut pas a
la fois savoir et ne pas savoir.

Marguerite Duras






1. La rencontre

Une femme et un homme d'une trentaine dannées
sont attablés dans un restaurant, ils discutent en
sirotant un cocktail,

La femme. — ... mais si tu es né a Lille, d'ol
te vient ce prénom anglais, Terry?

Terry. — Je peux te retourner la question, toi
qui es née a Colombes.

La femme. — Mon pere est fan du poete Percy
Shelley et ma mere est fan de sa seconde épouse
Mary Shelley...

Terry. — ... celle qui a écrit Frankenstein?

La femme. — Oui, du coup je ne pouvais pas
trop échapper au prénom Shelley. Et toi?

Terry. — Moi, cest du c6té du cinéma que ¢a
sest passé. Mes parents sont des incondition-
nels de Terry Gilliam, ils se sont rencontrés a
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Paris lors d’'une rétrospective de son ceuvre a la
Cinématheque.

Shelley. — Autant jaime 'humour trash des
Monty Python, autant les films de Gilliam m’ont
toujours paru trop dystopiques.

Terry. — Son Don Quichotte, tant attendu,
a finalement été treés décevant... Ton nom de
famille, c’est bien Dumont?

Shelley. — Oui, et toi, Cest bien Jacquet? 7/
acquiesce. Pourquoi?

Terry. — Pour rien, Cest juste quon est deux
banlieusards made in France, assis 'un en face de
lautre avec nos deux prénoms anglais en plein
centre-ville de Sevran, et je trouve ca plutde
marrant comme coincidence.

Shelley. — C’est peut-étre le signe qu'on est
enfin tombés sur le bon numéro.

Terry. — Peut-étre... mais en vrai je n'y crois
plus trop, j'ai rencontré tellement de personnes
avec qui ¢a n'a pas matché.

Shelley. — C’est vrai qu'on Ss’installe dans
une routine de I'échec a aller & des dates qui ne
donnent jamais rien. Silence. Lespoir est devenu
un passe-temps comme un autre.

Terry. — J’en suis a onze en quatre mois, et toi?

Shelley. — A six en trois mois.

Terry. — Mais je n’ai aucun regret, parce
qu’il n’y a pas un seul mec ou une seule nana



avec qui ¢a aurait pu fonctionner dans la
durée.

Shelley. — Ah parce que tu es bi? Terry fair
non de la tére. Mais tu as déja eu des rencards
avec des hommes?

Terry. — Méme pas, non.

Shelley. — Alors pourquoi tu as dit «y a pas
un seul mec ou une seule nana »?

Terry. — Je sais pas. Je crois que je commence
a me mentir 2 moi-méme ou & m'inventer des
trucs concernant ’Amour.

Shelley. — Des trucs comme quoi?

Terry. — Des trucs comme, «tiens, si ¢a
marche pas avec les filles, je pourrai peut-étre
essayer les mecs », sauf que Cest un petit peu
plus compliqué que ca.

Shelley. — Oui, il ne suffit pas de changer
d’orientation sexuelle sur ton profil-client.

Terry. — Mais en vrai, je sais pas trop
comment interpréter ma désinvolture. Soit
comme le signe que je commence & m’habi-
tuer a étre seul, soit comme le signe que je
suis en train de sombrer dans un désespoir
sans fond.

Shelley. — Ce qui compte, cest que tout a
'heure tu as mis une majuscule 3 Amour. Je 'ai
entendue.

Terry. — Ah bon, ¢a s’entend les majuscules?
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Shelley. — Ouais, si on est attentif. Silence. Et
sache que mettre une majuscule au mot amour,
ca se fait de moins en moins par les temps qui
courent.

Terry. — Lamour de soi, les gens lui mettent
souvent une majuscule.

Shelley. — Moi non.

Terry. — Alors on progresse carrément, la. 7/
regarde la carte posée devant lui. Je vais prendre
une pizza aux quatre fromages.

Shelley. — Moi des pates a la carbonara. Elle
soupire avec gravité. 1 faut que je Cavoue un truc.
Hochement de téte intrigué de Térry. 1l y a huit
jours, j’ai dit au type avec qui javais un date que
jaurais préféré que mon ex sorte tétraplégique de
laccident de voiture qui lui a cotité la vie il y a
trois ans, et que méme cloué dans son lit H24 jau-
rais continué a 'aimer comme avant, voire plus.

Terry. — Et alors?

Shelley. — Alors le type qui sappelait Tom
m’a clairement dit que j’étais folle, voire limite
dangereuse, parce que jétais dans un rapport
théorique aux gens.

Terry. — Lenfoiré. Silence. Il ta dit ¢a parce
qu’il savait qu'il n’aurait pas été capable d’autant
d’abnégation et de dévouement.

Shelley. — Ca veut dire que tu ne me trouves
pas folle d’avoir pensé un truc pareil ?



Terry. — Non, parce qu’en vrai moi aussi je dis
ce genre de phrases qui n’ont l'air abstraites que
pour les gens qui n'ont pas assez de caeur pour
les comprendre.

Shelley. — La, on est d’accord.

Terry. — Parce que dans ce cas, pour nous, une
phrase comme « je ne pourrais pas rester avec un
tétraplégique, je serais obligée de le quitter », elle
est tout aussi incompréhensible et inacceptable,
si on va par la.

Shelley (souriante). — J’aime bien ce que tu
dis. On est en phase, 13, toi et moi.

Terry. — Ton date avec ce type, il sest terminé
comment?

Shelley. — Je me suis levée de table et je suis
partie, sans un regard pour lui.

Terry. — La classe, quoi. Silence. Et sinon
tes rencards, ils durent combien de temps en
moyenne?

Shelley (amusée). — Officiellement le temps
d’un diner, officieusement le temps du premier
verre parce qu'en vrai, on sait vite si ¢a va coller
ou pas. Silence. Toi, tu proceédes comment quand
tu sais que c’est mort?

Terry. — Jusqu'a présent, Cest toujours la fille
qui a décidé de ne pas poursuivre avec moi.
Elle ne me rappelle pas et ¢a sarréte 1, tout
simplement.
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Shelley. — Ah  bon, mais comment Ccest
possible? Ca se passe plutot bien, 13, entre nous?

Terry. — Oui, mais attends de voir la suite.

Shelley. — Quelle suite?

Terry. — Ben que je te dise que je ne suis pas
ici pour vivre une histoire d’amour banale qui
finira en marasme du fait de la perte d’attirance
physique entre nous.

Shelley. — Cest ¢a qui te fait peur?

Terry. — Ouais, parce que je l'ai déja vécu
plusieurs fois.

Shelley. — Raconte-moi.

Terry. — La perte graduelle dattirance physique,
Cest le seul vrai fléau dans un couple, Cest pire
que la trahison, méme pire que la violence conju-
gale, parce que le jour ou ¢a t'explose a la gueule,
tu ne peux pas revenir en arriere, t'as méme pas a
demander pardon, t'as juste 2 en prendre acte et
a tourner les talons parce que t'auras beau essayer
de colmater les breches, ton couple prendra I'eau
et coulera irrémédiablement.

Shelley. — Je ne vois pas trop de quoi tu parles,
parce que je n’ai aimé qu'un seul homme et je
l'ai aimé jusqu’a sa mort accidentelle, mais cest
vrai quautour de moi pas mal de mes amis se
lassent les uns des autres et se séparent au bout
de deux ou trois ans, sans véritablement en souf-
frir d’ailleurs.



Terry. — Lerreur cest de croire qulil sagit
d’une lassitude exclusivement physique, alors que
cette lassitude-1a est tres souvent le symptome de
la lassitude de la personnalité de notre partenaire.

Shelley (elle acquiesce). — La lassitude de
lautre fait partie des nombreuses difficultés dont
on doit triompher si on veut vivre longtemps
avec quelqu’un. Silence. La vraie question étant
de savoir si les gens sont vraiment capables de
faire les sacrifices quimplique ’Absolu en amour.

Terry. — Amen.

Shelley. — Tu te moques?

Terry. — Non, je ne me moque pas, j’ai méme
senti que tu as mis une majuscule 3 Absolu. /Is
trinquent. Je suis plutdt d’accord avec toi, mais
encore faut-il Sentendre sur la notion de sacrifice.

Le serveur arrive.

Shelley. — Finalement je vais prendre des
tagliatelles aux fruits de mer.

Terry. — Et moi des spaghetti a la carbonara.
Tu es plutdt vin rouge ou vin blanc?

Shelley (au serveur). — Vous avez de '’ Amarone?

Le serveur.— Oui, mais, si je puis me
permettre, madame, c’est un vin qui accom-
pagne mieux les rotis ou les gibiers que des pates
aux fruits de mer.



— ‘Shelter

Shelley. — Sans doute, mais cétait le vin
préféré d’Elias, mon défunt mari, et j’aimerais le
faire gotiter a celui qui sera peut-étre le prochain.

Le serveur sen va. Shelley éclate de rire.

Terry. — J’en déduis qu'Elias éait italien.

Shelley. — Oui, mais ne parlons pas de lui.
Clest déja assez d’avoir eu cette idée de te faire
boire son vin préféré.

Terry. — On en était 4 la notion de sacrifice.
Qu’est-ce que tu entends par la exactement?

Shelley (elle prend une inspiration). — Ce que
je vais te dire va te faire fuir.

Terry. — Rassure-toi, jaime trop les pates a la
carbonara pour partir maintenant, alors lance-toi.

Shelley. — Je pense que le couple est une entité
supérieure aux deux personnes qui le composent,
et qu'en décidant d’en former un, tout individu,
homme ou femme, doit avoir conscience qu’il
sera soumis a 'obligation de le faire durer cotite
que colite.

Terry (7l réfléchiz). — Ton raisonnement exclut
donc les couples qui se forment pour une heure,
une nuit ou le temps des vacances?

Shelley. — Mon raisonnement exclut toute
personne qui ne se met pas en couple en consi-
dérant que ce sera au minimum pour I'éternité.



Terry (amusé). — Et tu balances ¢a a chacun
de tes prétendants?

Shelley. — Bien stir... A quoi bon aller de
avant si les deux parties ne sont pas d’accord au
moins sur ce point-la?

Terry. — Clest pas faux. Silence. Tu dis que
chacun doit avoir conscience qu’il sera soumis
a l'obligation de faire durer son couple cofite
que colite, mais tu veux dire quoi par [a? Que
tu devras accepter que ton mari te trompe si
ses infidélités lui permettent de continuer a
taimer? Ou que tu devras accepter sa violence
si jamais il a besoin de te faire souffrir pour
continuer a taimer? Silence. Tu ne crois pas que
ce « colite que colite » que tu prones doit avoir
des limites?

Le serveur apporte le vin qu’il fait goiiter & Shelley
qui le valide.

Terry. — Excusez-moi, vous avez des banana
split en dessert?

Le serveur. — Bien slir monsieur.

Terry (a Shelley). — C'est mon dessert préféré
depuis tout gosse.

Elle lui sourit et attend que le serveur se soit
éloigné pour continuer la conversation.
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Shelley. — Beaucoup d’hommes et de femmes
font souffrir 'autre, faute de pouvoir le quitter, la
trahison et la violence deviennent alors les ultimes
recours pour continuer a vivre avec lui. Silence.
Lidéal serait qu'au moment de former mon couple
jaie assez d’intuition et de clairvoyance pour
choisir ’homme idéal qui rendra facile le respect
de ce contrat de soumission a ma vision absolue
de '’Amour. Ca a été le cas de mon premier mari,
mais rien ne dit que ce le sera du prochain.

Terry. — Quand tu dis « mari », tu veux dire
que tu dois forcément passer devant le maire ou
le curé pour vivre avec quelqu'un?

Shelley. — Pas du tout. J'emploie le mot
mari au sens d’Amoureux, la encore avec une
majuscule.

Terry. — Mais si ton « mari » (7 a mimé les guil-
lemets avec ses doigts) savere étre un salaud, tu vas
quand méme tobstiner a continuer de l'aimer,
juste parce que tu seras soumise a l'autorité du
couple que tu auras décidé de former avec lui?

Shelley. — Exactement. Silence. Je me doute
que tu trouves ¢a indéfendable comme point
de vue, mais je continuerai a 'aimer quelles que
soient les conditions infernales dans lesquelles il
choisira de me faire vivre cet amour.

Terry. — Clestla quon en revient a ta séquence
sur le tétraplégique... Elle acquiesce, il leve son



verre pour trinquer. Franchement, je comprends
mieux pourquoi tu n'as encore trouvé personne
pour accompagner sur ce chemin dela radicalité.

Shelley. — Cette radicalité a 'avantage de nous
faire jouer les seconds roles au sein du couple, et ¢a,
peu d’hommes sont en effet capables de 'accepter.

Terry (perplexe). — Je ne saisis pas trop, la. En
quoi tout accepter de ton partenaire, c’est-a-dire
y compris sa cruauté, y compris sa perversité,
reviendrait a lui donner le second role?

Shelley (un sourire d’intelligence illumine son
visage). — Clest simple, en obéissant a une défi-
nition du couple qui me rend tout supportable,
je rends secondaires la violence et la perversité
dont mon conjoint pourrait user 8 mon encontre
a lintérieur méme de notre couple.

Terry. — En un sens, quoi que tu endures,
¢a sera toujours toi qui meneras la danse? Elle
acquiesce. Clest astucieux comme équation, mais
quand méme un peu risqué.

Shelley. — Non, Cest juste sincere parce que
sans une grande sincérité intellectuelle tu ne
peux pas endurer la soumission a une idée.

Terry. — Sauf que pour le moment ton endu-
rance n'a guere été mise A I'épreuve, puisque
d’apres ce que tu m'as dit, tu n'as connu qu'un
seul homme, Elias, et celui-ci avait la particula-
rité d’étre idéal.



Shelley. — Tu trouves que je préche mes
convictions dans le désert de mon inexpérience,
Cestca?

Terry. — Carrément, oul.

Elle éclate de rire.





