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Ce livre est dédié a I'esprit immortel et flamboyant
de Bradley John Welsh.

Une source de regret de chaque jour,
une source d’inspiration de chaque instant.



Un adversaire, c’est quelquun quon souhaite vaincre.
Un ennemi, cest quelquun qu’il faut détruire. Avec des
adversaires, le compromis est une vertu: aprés tout, I'ad-
versaire d’aujourd’hui peut étre I'allié de demain. Mais avec
des ennemis, le compromis est toujours un apaisement
insatisfaisant.

A notre époque, nous perdons de vue la distinction entre
les deux.



Prologue

[l ne lui reste plus que son boxer. Immobilisé sur la chaise
en plastique. Poignets et chevilles blanchis contre ses liens. La
peau piquetée de chair de poule, les membres qui tremblent.
En plus de ce sous-vétement rayé, il porte un autre accessoire:
le capuchon de cuir marron dont nous lui avons recouvert la
téte. Mais a présent que je I'observe de I'autre bout de ce vaste
entrep6t désert, il ne fait plus le moindre bruit. En observant
le méme silence, je m’assieds sur une chaise similaire afin de
I’examiner plus attentivement.

Nous sommes d’éternels éléves. Dans ce jeu comme dans la
vie, il n'y a jamais de savoir absolu. Tout ce dont nous disposons,
ce sont nos expériences personnelles, ce que nous pouvons
percevoir et deviner par le truchement de nos sens, et dans
I'idéal, un soupcon d’'imagination. Sans oublier cette qualité
qui fait cruellement défaut a la classe d’'individus a laquelle il
appartient: I'’empathie. La plupart du temps, cette lacune peut
sembler leur profiter, a leur petite échelle, dans leur quéte mala-
droite de bénéfices nets et de marges de profit, sans qu’ils se
rendent compte a un seul moment qu’ils font eux aussi partie
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de ce monde que systématiquement, ils s’emploient a foutre en
["air.

Comment me mettre a la place de cette silhouette tremblo-
tante? Essayons: je suis dans un environnement absolument
terrifiant sur lequel je n'ai pas la moindre espéce de contrble.
Je ne peux rien voir sous le capuchon étouffant qui recouvre ma
téte, a I'exception d’une mince bande de ma propre chair et du
plancher de I'entrep6t. (Curieusement, cette cagoule donne au
captif un air sinistre, comme si c'était lui I'oppresseur. Mais il
n'en est rien: il est complétement a notre merci.)

De toute évidence, il est tout sauf & I'aise. Trés franchement,
la situation n’est pas méme confortable pour moi, quand bien
méme je préfére étre a ma place qu’'a la sienne, et de loin.
Je sens une légere nausée monter en moi. Empirera-t-elle si
je m'approche? Je me léve et me dirige vers lui, parcourant le
plancher quasiment sur la pointe des pieds afin de ne pas briser
le silence. En me figurant que chaque pas me fournira un peu
plus d’informations quant a sa condition émotionnelle.

Oui... une fois de plus, il tire sur ses liens. Geste parfaitement
futile. Ses poignets et ses chevilles sont comme soudés a la
chaise. Ses bras sont blancs et flasques d’indolence et de déca-
dence. Les tendons se tendent diaboliquement sous leur masse
informe, a la surface de ses épaules curieusement sculptées,
sous sa poitrine adipeuse.

Sous sa capuche sans trou, je suppose que c’est en train de
fuser dans tous les sens. Le cuir fin se rétracte a chaque inspi-
ration, peut-étre qu’il tire parfois la langue pour le repousser,
et golite cette peau d’animal mort. Peut-&tre que de toutes ses
forces il baisse les yeux vers cette vague source de lumiére sous
son menton, une bréche infime dans le masque, découpée pour
laisser entrer I'oxygene. La, il est manifestement en train de se
reprendre — voila qui est intéressant —, son corps se raidit plus



encore, il inspire a pleins poumons et gueule, — Qu'EST-CE QUE
C'EST QUE CES CONNERIES ?!

Pas la premiére fois qu’il donne de la voix depuis qu’il s’est
réveillé, et comme les précédentes, il n’entend que I’écho froid
de sa voix étouffée dans ce lieu immense et caverneux. Il pense
certainement a ce qui l'aamené ici, a ce que peut impliquer cette
terrible perturbation de son existence. A sa dévouée Samantha,
a combien il I'a dégue. Mais cette conne a été congue pour le
désenchantement. Dressée, comme tant d’autres femmes de sa
classe, a absorber les blessures psychiques et sangloter silen-
cieusement dans son oreiller la nuit venue, ou dans les bras d’un
amant, tout en présentant des dehors stoiques et loyaux au reste
du monde. Leurs enfants chéris James et Matilda: ¢’a slrement
été plus dur pour ces gamins. Et tres bient6t, ce sera autrement
plus douloureux. Cette dissertation a propos de laquelle il fallait
discuter, le match de rugby ou le spectacle d’école raté a cause
de /a pression du boulot: tout cela n'est que le cadet de ses
soucis a présent. C'est a toutes ces conneries qu’il aurait dd
bien réfléchir avant de vouer sa vie a plonger les autres dans
la misére. Sa sceur, Moira, I'avocate. Je pense que c’est a elle
qu'il manquera le plus. Cette vie de famille morne et grise qu'il
n'a jamais vraiment connue — son zéle dans la promotion de la
corruption et I'enrichissement des déja bien nantis consumait
tout son temps —, comme il doit y aspirer a cet instant précis.
Qu’est-ce qui a brisé tout cela?

Mon appel téléphonique, qui lui disait de revenir. Revenir en
ce lieu sur lequel il avait tiré un trait définitif, sauf pour les
visites a sa sceur, et pour voir les gamins.

[l est a nouveau immobile. Je me replie jusqu’a ce coin silen-
cieux a l'autre bout de ce vaste espace, et me rassieds sur ma
chaise. Il doit avoir tellement froid: sa chair se contracte dans
I'atmosphére humide et apre. Je sais d’expérience qu’on reste
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attentif a ces horreurs mineures méme lorsqu’on se débat dans
un océan de terreur abjecte. J'aimerais parler de tout cela avec
lui, mais je redoute de tomber dans cette complaisance de bour-
reau, le supplice du pavoisement. Ce n’est pas a ce jeu que
nous sommes en train de jouer. Et plus important encore, cela
renforcerait I'idée fausse selon laquelle tout tourne autour de
lui. Il n'est pas le narrateur de ce conte, et il ne le sera jamais.
Il ne s’agit pas du chapitre final. Ce n’est que le dernier chapitre
ol ce personnage-ci apparaitra.

La plupart du temps, ce sont des hommes tels que lui qui
racontent I'histoire.

Dans les affaires.

La politique.

Les médias.

Mais pas cette fois: je le répéte, ce n’est pas Iui qui est en
train d’écrire cette histoire. Et sans qu’il en ait conscience, c’est
lui-méme qui a renoncé a le faire.

Elle est sans doute la derniére personne qu’il s’attendrait
a voir derriére tout cela. C’est encore plus vrai qu’avec mon
ennemi juré a moi, que nous n'avons malheureusement réussi
qu'a handicaper: quand on vieillit, les atrocités de I'enfance
deviennent plus vives que celles de I'adolescence et de la vie
d'adulte, émoussées par les hormones. Mais aux yeux de ce
genre d’hommes, nous ne serons jamais que d'obscurs dégats
collatéraux, dans un entrepdt rempli d’ames qu’ils ont détruites
et mutilées en assouvissant égoistement leurs besoins les plus
vils et les plus immédiats.

Ce n’est pas lui qui est en train d’écrire cette histoire.

Elle entre, sublime dans ce pantalon a carreaux, ces baskets et
ce manteau court dont elle se défait aussitot, révélant un débar-
deur qui témoigne de son désir de s’y mettre sans plus attendre.
Ses bras sont minces, tonifiés par les séances en salle. Sous sa



casquette, ses cheveux fixés en arriére par des épingles. Au bout
de son bras, le sac a outils qui indique que cela ne peut que
mal se terminer pour lui. Oh, nous avons beaucoup appris de la
derniére fois. Le frottement du bas de porte a d{ se faire entendre,
méme sous cette capuche asphyxiante.

Elle sourit, effleure mon épaule. Je me léve de la chaise. Nous
traversons lentement I'espace qui nous sépare de lui. L'une des
lames du plancher grince. Il se crispe a nouveau, pousse sur
ses liens. |l entend a présent des pas, quelqu’un qui approche.
Peut-&tre est-il en train de songer: et s’il n'y en avait pas qu’un?

— Qui est 1a? Qui étes-vous? Sa voix est plus douce, plus
hésitante.

Nous marchons lentement autour de lui. Si prés qu’il sent
notre présence. Pas notre chaleur, simplement 'aura d'autres
étres humains, tout proches. Il sent quelque chose, ses sinus
grésillent discretement sous le capuchon, il essaye de déter-
miner ce dont il s’agit. Peut-&tre I'odeur de vieux livres. Se
trouve-t-il dans une bibliotheque? C’est son parfum a elle.
Rare et unique, il s'appelle Dead Writers, Les Ecrivains Morts,
et s’inspire parait-il d’auteurs tels que Hemingway et Poe. Les
notes de thé noir, de vanille et d’héliotrope évoquent effective-
ment I'odeur d'une vieille bibliothéque particuliere remplie de
livres anciens. Rares sont les femmes qui auraient les gonades
de porter un tel parfum.

Mais rares sont les femmes, et les hommes, a avoir les gonades
qu’elle a. Et a supposer que cela aurait été son cas a lui, il ne lui
serait resté que peu de temps pour s’en vanter.

— Qu’est-ce que vous voulez? Ecoutez, j'ai de I'argent... Sa
voix étouffée se tait sur un ton suppliant.

Nous répondons par un silence si dense qu’il lui obstrue les
poumons. Comme pour le noyer.

Il est seul responsable de ce qui lui arrive. Une fois de plus.
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Samantha.

Les enfants.

Tout ce qu'il a jamais fait pour eux, c'est de poser des pieges
égotistes sur leur chemin. Pour tester leur fidélité, leur loyauté.
Et il avait presque réussi a rattraper son dernier désastre,
presque réussi a la convaincre de le rejoindre a Londres, pour
leur donner une nouvelle chance, en grand, a présent qu'il se
trouvait sur une nouvelle trajectoire ascendante.

Oh oui, nous savons tout de [ui. Ni elle ni moi ne sommes des
joueurs dans I'ame. Plus on pousse les recherches, plus I'issue
est sdre. Il faut connaitre leurs vanités et leurs faiblesses. Et les
aider a s’embrocher sur leur propre épée. Dans le fond, c'est
cela qu'ils recherchent plus que tout, la tragédie de I'opprobre
et de I'humiliation absolus. C’est le chapitre le plus captivant de
la biographie d'un narcissique. C’est ce pour quoi ils ceuvrent
sans relache, en dépit de toutes les foutaises dont ils peuvent
se bercer.

Comme il doit se détester a présent. Comme il doit abhorrer
la faiblesse qui I'a conduit jusqu’ici. Ce chatiment ultime, a la
merci d’une puissance qu’il ne peut comprendre. Quelle haine
peut-il éprouver envers lui-méme?

Il sera bientdt libéré de tout cela. L'heure est venue.

Elle tourne brusquement la téte vers moi, les yeux brillant
alors de férocité. Elle se meut aussi vite qu’un félin, ses mains
se posent sur son boxer et d'un geste soudain et impérieux, le
baisse. Il se tortille, incapable de se protéger de cette violation
de son intimité, et son pénis et ses testicules remuent mollement
entre ses cuisses. Je lis les spasmes sporadiques de son corps
et ses syllabes informes comme des signes de sa terreur, teintés
peut-étre d’un infime espoir. Cela semble augurer la plus sinistre
des agressions, mais ce pourrait étre aussi une simple blague,
potentiellement humiliante mais en définitive inoffensive, le



genre de séance de bizutage qu’affectionnent les membres les
plus pervers de son cercle.

Je connais cette sensation.

Ces balbutiements pourraient-ils laisser place a un glous-
sement complice? Un vilain tour d’'un de ses amis issus d'une
grande famille britannique. Cela, il n'aurait aucun mal a le gérer.

Mais quelque chose le fige a nouveau. Peut-étre est-ce son
parfum a elle qui lui dit autre chose.

— Arrétez, implore-t-il d’'une voix qui se brise dans les aigus,
et qui lui rappelle peut-étre son enfance. Un jour ou, de retour de
I’école dans son uniforme, il aurait croisé un groupe de garcons
des HLm — des cités, comme on les appelait — sortis d'une école
publique. Des garcons qui auraient pris plaisir a rouer de coups
ses bras grassouillets, a danser autour de lui en une ronde
macabre, admirant les marques et les contusions qu’ils auraient
laissées sur sa chair. J’en suis convaincu.

Mais cela remonte a longtemps. Il a fait en sorte de changer.
La muscu et le sport, pour sa plus grande satisfaction, ont dévié
la trajectoire rondouillarde de son enfance. |l s’est débarrassé
de son statut de victime avec ses kilos en trop. Mais bien sir, il
s’est fait rattraper par la paresse auto-complaisante de la matu-
rité, et par sa carriére: voyages en premiére classe, dépenses
fastueuses, nuits blanches, tout ca pour renouer avec cette
version peu appétissante de lui-méme que nous avons a présent
sous les yeux. La masse blanchatre de la bedaine, les bajoues
pleines capitulant face a la gravité, et ces mamelles qu’un nour-
risson pourrait téter. Mais peu importe. A présent, il est tout en
haut. Il peut s’acheter des femmes magnifiques.

Soit, il a empiété sur quelques plates-bandes... je me
demande s'il cherche a deviner lesquelles. Ce gros probléme
avec le dénommé Graham. Cette terrible pulsion qu’il avait dd
satisfaire. Et qui avait failli entrainer sa ruine.
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Et maintenant elle.

Et maintenant moi.

Assurément pas: aprés tout ce temps, il a d0 totalement
I'oublier.

Peut-étre les affaires.

Et comme de bien entendu, aprés une soudain inspiration, il
demande: — C’est au sujet du contrat Samuels? Inutile de — nNon!

Il couine lorsqu’elle pose ses mains gantées de latex sur ses
organes génitaux; au contact de cette fine couche de caout-
chouc collant, la peau de son pénis se rétracte. — Non!

Et je joue mon réle, simplement en posant ma main sur son
épaule. Il essaye de s’écarter, et je suis prét a parier qu’il n'a
jamais senti quelque chose d’aussi froid.

L'irrépressible vague de terreur submerge son corps dans un
spasme de chacun de ses muscles, si puissant que je crains un
instant que ses liens cedent sous cette force soudaine.

Mais ca ne risque pas d’arriver: ils ne font que lacérer plus
encore ses poignets et ses chevilles.

J’écarte ma main, laissant son corps en proie a la seule froi-
dure de I'atmosphére qui mordille sa queue et ses couilles
exposées. Le contact de ses mains a elle, qui I'examinaient avec
une étrange délicatesse, s’est également volatilisé, laissant un
vide sensoriel encore plus déstabilisant.

Mais cela ne dure pas. Nous ne ferons pas deux fois la méme
erreur. A nouveau, je le touche sans le toucher. Mes caresses
sont les plus glaciales au monde, les plus informes, les plus in-
humaines. Sa bite se contracte littéralement de deux centimetres.

Ses mains a elle sont plus chaudes, mais de son point de
vue a lui, ca ne fait pas une grande différence. Elle enroule
la bande de cuir autour de ses organes génitaux. Installe I'ef-
froyable garrot. Tourne la poignée en bois pour le resserrer.

— Par PITIE!



Il sent le piege se refermer.

— Non, je vous en supplie... dit-il, plus doucement cette fois,
en réponse a la douloureuse torsion. Et oui, il y a une légére exci-
tation: il connaft bien ce genre de jeux, I'infliction de chatiments
sexuels, méme s'il a toujours tenu le rdle de tortionnaire. Mais
pas cette fois. Cette fois, c’est lui qui sent ses poumons se vider,
la sueur et les larmes couler sur ses joues, et de sous la cagoule,
dégouliner sur sa poitrine alors que son pénis se gonfle de ce sang
prisonnier du garrot... et la...

... J'ouvre le sac et elle en sort le couteau de quinze centimeétres.

... et c’est la découpe... un superbe geste dans un giclement
de sang. Elle tire sur ses machins, mais ¢a ne se décroche pas!
Ses couinements de porc, assourdissants... nous ne nous y
attendions pas, mais nous sommes préparés. Nous écartons la
lame cérémonielle et j'en sors une dentelée du sac que je tends
a mon associée. Au milieu de tout ce sang et de tous ces cris,
je me sens un peu abattu — une fois de plus, les couteaux de
Pére n'ont pas été a la hauteur de ma vengeance — mais cela ne
dure pas non plus, car en sciant de toute la force de ses bras
congestionnés, elle finit par détacher ses organes génitaux qui
lui tombent dans la main.

Je me demande s'il éprouve une curieuse forme de soula-
gement, un vertige du corps et de I'esprit en se sentant enfin
libéré d'un fardeau... juste avant de prendre conscience que ce
fardeau I'a quitté a tout jamais.

Elle brandit en I'air ce trophée merveilleusement grotesque, et
lui semble enfin se rappeler qu’'on ne lui a pas enlevé quelque
chose qui le génait, mais bien quelque chose qui participait de
I'essence méme de sa personne...

— AAAARGHHHHHH. ..

... Une plainte suraigué, animale, telle que je n’en ai jamais
entendu jusqu’ici. Qui sourd de sous son masque... et se prolonge



en une vibration percussive, alors qu'’il s’effondre en avant, espé-
rant peut-&tre que I'évanouissement le libérera de cette douleur.
Peut-&tre prie-t-il pour que la mort I'en délivre. Peu importe le
moyen, du moment qu’il rejoint un autre monde que celui-ci. Et
assurément, il doit sentir qu’il en prend le chemin, mais seule-
ment au terme d’'une longue série de secondes infinies, a crier
au fond du purgatoire.

Elle tient les organes génitaux, bras tendu, les observe, eux,
puis lui, avant de les jeter dans la boite en plastique.

Sent-il a nouveau I'effluve de son parfum? Si c'est le cas,
cette sensation est vite supplantée par une autre pensée, car
dans I'’enfer insondable ol son esprit finit de se consumer, il crie
un nom familier: — LENNOX!...



JOUR 1

Mardi



Ray Lennox inspire une grosse bouffée d’oxygene, qui
plutdét que de les éteindre, attise les braises qui lui bralent
la poitrine et les mollets. Luttant pour dépasser le seuil de
la douleur, il simpose un rythme soutenu. C’est d’abord
exaspérant, mais bientdt poumons et jambes se mettent a
travailler de concert, plus comme des amants de longue date
que comme des béguins de la veille. Lair vif porte 'odeur
fraiche de l'ozone. A Edimbourg, I'automne semble souvent
étre la saison par défaut, ne s’éloignant que rarement de plus
d’une isobare. Mais les arbres qui se dressent ont encore
toutes leurs feuilles, et de faibles rayons de soleil dansent
dans la canopée au-dessus de sa téte tandis qu'il fonce sur le
sentier pédestre le long de la riviere.

En essayant de rejoindre Holyrood Park par un dédale de
ruelles, il tombe dessus par surprise: I'entrée, au bout des
places de stationnement d’un ensemble d’immeubles tout a
fait anonymes. A sa vue, ses oreilles bourdonnent, I'obligent
a sarréter. Il n’arrive pas a y croire.

C'est pas ltunnel. ..
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Clest 'Innocent Railway Tunnel, le tunnel ferroviaire des
Innocents, achevé en 1831. Il se trouve juste en-dessous
de Pollock Halls, résidence de 'université d’Edimbourg, et
pourtant la plupart des étudiants qui y vivent ignorent son
existence. Lennox est un expert des tunnels d’Edimbourg,
mais il n’a jamais emprunté celui-ci. Il reste immobile devant
Pentrée. Il sait que ce n'est pas le tunnel de Colinton ou
encore enfant il a été agressé sexuellement, tunnel a présent
paré de fresques de street-art tapageuses qu’il a traversé depuis
un nombre incalculable de fois.

Tu ne me fais pas peur.

Mais celui-ci le terrifie. Bien plus que le tunnel originel
de Colinton, ce passage sombre et étroit évoque en lui
de terribles souvenirs. 1l sait qu'en dépit de son nom, de
nombreuses personnes y ont perdu la vie, y compris deux
enfants, dans les années 1890.

Lennox est incapable de poursuivre son chemin. Ses jambes
flageolent.

C'est quune putain de piste cyclable, se dit-il en considérant
les poteaux et les grilles entassés a coté de 'embouchure du
tunnel. Préparatifs d'un chantier a venir. Il a lu quelque part
que des travaux de maintenance étaient prévus.

Pourtant cet homme, adulte, est incapable de pénétrer dans
le tunnel faiblement éclairé, dont l'autre bout, lumineux et
libérateur, semble si distant qu'une vie entiere & marcher ne
suffirait pas pour l'atteindre. Le boyau serpente vers un néant
qui, Lennox le sait, ne peut que 'engloutir. Ce tunnel-ci ne
le recrachera pas. C’est une sinistre sensation, diffuse dans
lair glacial et épais, un champ de force qu’il ne peut traverser.
Ses oreilles ne cessent de bourdonner. Il tourne les talons et
fonce rejoindre la rue principale. Il réaccélere, tAchant de
semer sa honte, d’abord vers les Meadows, direction Tolcross,



se demandant comment quelquun capable d’examiner
des cadavres, de regarder droit dans les yeux d’un assassin,
droit dans les yeux des parents de ses victimes sans flancher,
comment est-ce quun tel homme peut se retrouver inca-
pable de traverser un simple tunnel. Il gueule un coup pour
tenter de chasser ces réflexions intrusives. Sans trop savoir
ou il va, il tombe sur 'Union Canal, et sprinte sur un bout
de chemin de halage, passant devant le pub de son quartier,
tenu par Jake Spiers, le patron de bar le plus insupportable de
tout Edimbourg, avant de retrouver, hors d’haleine, son ap-
partement au premier étage d’'un immeuble de Viewforth, ol
les habitations victoriennes jettent un regard plein de dédain
aux logements et bureaux tape-a-I'ceil, récemment construits
en front de canal, qui jamais ne leur survivront.

Lennox s'écroule sur sa banquette de fenétre et laisse ses
poumons se remettre de cette course. Il croyait s’étre prouvé
qu’il était maitre de ses peurs. Le tunnel des Innocents n’était
méme pas le tunnel originel, le seul vrai coupable. Pourtant
il éprouve un réconfort fébrile en posant le regard sur la batte
de baseball des Miami Matlins, posée comme toujours dans
son coin, a c6té de la porte d’entrée, par mesure de sécurité.

Pourquoi est-ce que ¢a me revient, ces conneries?

Il tourne la téte et observe les pelouses impeccablement
entretenues par ses voisins du rez-de-chaussée, qui occupent
ces appartements dotés de hauts plafonds et de bow-
windows. Ce coin de la ville lui a toujours donné I'impres-
sion d’'un mini-Etat 3 part entiére. Il a quitté son ancien
domicile a Leith pour emménager ici, il y a quelques mois de
ca. Il avait été question de vivre avec sa fiancée, Trudi Lowe,
mais ils avaient finalement décidé de rester chacun chez soi.

Trudi avait consenti a cette décision, mais apres qu'il eut
vendu son appartement de Leith, elle n’avait pas compris ce
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qui l'avait poussé a acheter plutot que de louer. Il lui avait
dit que le marché était en plein essor et quil sagissait d’'un
excellent investissement. Ils pourraient vivre chez lui ou chez
elle durant deux ou trois ans en louant son appartement
nouvellement acquis, ce qui leur permettrait & terme d’éco-
nomiser suffisamment pour acheter plus grand ailleurs. Elle
navait pu que se ranger a son avis. Cependant, Lennox n'a
aucune envie de vivre dans une maison, pas pour I'instant en
tout cas. La vie en appartement lui convient parfaitement.
Leur projet de mariage avait été reporté sine die a la suite
d’un séjour & Miami censé étre un moment de détente, et
qui s’était avéré pour le moins traumatisant, bien que cathar-
tique. Lennox attirait les pires problémes comme un aimant.

C'est pour ¢a que je suis sur cette terre.

A Pautre bout de son salon-cuisine, sur le plan de travail
en marbre, son téléphone vibre. Il se léve et sapproche, pres-
sant le pas lorsquil lit sur 'écran: Toar. Il décroche juste a
temps. — Bob, fait-il dans un souffle en se rasseyant sur la
banquette.

Rien n’évoque plus éloquemment les catastrophes que les
silences de Toal.

Celui-ci, interminable, pousse Lennox a s'expliquer: — J’étais
sorti courir. Juste eu le temps de décrocher.

— Tu es chez toi? murmure Toal d’un ton confidentiel
qu’il connait par ceeur.

— Aye. Lennox contemple le salon-cuisine de son trois-
pitces. Le papier peint 2 motifs lui parait plus merdique
que jamais. C’est le méme qui tapisse les murs du pub du
coin, et Lennox y voit la main de Jake Spiers. C’est tres dur a
supporter au quotidien, mais tout enlever représente un sacré
boulot, qu’il n'a cessé jusqu’a présent de repousser a plus tard.
Il songe a charger de cette tiche son frére Stuart, comédien



presque perpétuellement entre deux projets, et qui se pique
d’étre un homme 2 tout faire, mais il doit bien s'avouer que
cela entrainerait quelques désagréments non négligeables.

— Je passe chez toi dans cinq minutes. Prépare-toi, lui
intime Toal.

— Tres bien. Lennox raccroche et file sous la douche. Il est
inquiet. Toal est un flic d’intérieur, qui ne quitte le commis-
sariat de Fettes que s’il y est contraint. Lennox se presse, et il
finit de sécher ses cheveux mi-longs quand son patron frappe
a la porte.

La téte patatoide de Toal, garnie de cheveux gris clairsemés
et de profondes rides d’anxiété, remue négativement lorsque

Lennox lui propose un thé ou un café. — Nous allons dans
un entrepot des docks de Leith. On y a trouvé quelque chose
de pas joli-joli.

— Aye?

La moue ulcérée de Bob Toal saccompagne d'un plis-
sement douloureux des yeux et d’'un reniclement bref et
sonore. — Un homicide.

Lennox ravale un ricanement. Les forces de I'ordre ont
pris 'habitude d’utiliser cet américanisme en lieu et place
de « murder », « meurtre », qui prononcé avec I'accent écos-
sais évoquait trop la réplique éculée du flic joué par Mark
McManus dans la célebre série Taggars, diffusée et rediffusée
sans reliche depuis sa création.

Il retrouve tout son sérieux quand Toal rentre dans le détail
de l'affaire: — Un pauvre couillon ligoté et castré.

— Putain. Lennox enfile une veste et suit son patron
dehors.

— Pire encore, le type est député conservateur, ajoute Toal
en tournant la téte vers Lennox tandis qu’ils dévalent I'esca-
lier carrelé.
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Lennox répond d’un ton caustique: — Ce qui veut dire
que I'écrasante majorité de la population écossaise va nous
aider dans notre enquéte.

— Tu le connais. Ritchie Gulliver.

Toal le fixe d’un regard scrutateur.

Lennox est ébranlé par la nouvelle, mais il refoule cette

impression d’un haussement de sourcils minimaliste. — Je
vois.
Toal crache son sinistre résumé: — Gulliver est arrivé

ce matin par le train de nuit. Il le prend assez réguliere-
ment, et I'équipe du train a confirmé sa présence. Il en est
descendu 2 sept heures, dans ces eaux-1a. Il s'est rendu a 'Al-
bany, un petit hotel oti il avait 'habitude de retrouver ses
conquétes. Le personnel est connu pour sa discrétion. Il est
passé par I'entrée de service, derritre, au fond du parking.
Le portier de nuit finissait son service, il lui avait laissé une
clef sous le paillasson de la chambre 216. Ils lui ont apporté
deux petits-déjeuners a sept heures quarante-cing, sans que
personne ne voie la personne qui 'accompagnait. Le serveur
a laissé les plateaux sur le pas de la porte, a frappé un coup
et s'est barré.

Toal ouvre brutalement la porte de la cage d’escalier et
inhale une bouffée d’air frais.

— Le second petit-déj, pour un amant ou une amante ?

— Je suppose que oui, répond Toal en ouvrant la portiere
de sa voiture sans monter a bord, les yeux toujours rivés sur
Lennox.

— Tu veux donc savoir ol j’étais ce matin?

— Allez, Ray, tu connais la chanson.

— Jétais au lit jusqu’a sept heures, je me suis levé pour
aller courir. Pas de témoin ni d’éléments permettant de le
corroborer, peut-étre des caméras de vidéosurveillance. ..



— OK, OK. Toal léve les mains et passe derriere le volant.
IIs démarrent, direction les docks de Leith. — Toutes
les personnes liées de pres ou de loin a I'interrogatoire de
Gulliver au sujet de Graham Cornell dans le cadre de I'affaire
Britney Hamil, marmonne Toal, — Amanda Drummond,
Dougie Gillman, moi: on doit tous faire état de nos faits et
gestes.

Lennox garde le silence. La hiérarchie claque des fesses. 11
consulte 'heure sur son téléphone. Dix heures et des pous-
sieres. Ils descendent Commercial Street. — Qui nous a
informés de la présence de son corps dans cet entrep6t?

— Appel téléphonique, pré-enregistré, a neuf heures
quarante-sept, et Toal diffuse sur son téléphone un message
au ton robotique:

« Vous trouverez le corps du député Ritchie Gulliver dans
lentrepot n°623, prés de I'Imperial Dock de Leith. Merci de le
ramasser avant que les rats soccupent de leur congéneére. »

— Varispeed et synthétisation vocale, diffusée sur un
enregistreur numérique d’assez bonne qualité. Une équipe
informatique est en train d’essayer de retirer tous les filtres,
mais selon eux c’est du beau boulot, et il est peu probable
qu’ils parviennent a tout nettoyer.

— Et donc... réfléchit Lennox a voix haute, — s’il a pris
son petit-déjeuner a sept heures quarante-cinq, comment
a-t-il fait pour faire le trajet entre une chambre d’hétel du
centre-ville et un entrepdt des docks, nu comme un ver et
raide mort, en a peine plus d’une heure?

— Aucune image de lui en train de quitter 'hotel. Il y a
des caméras devant, mais pas a l'arriere, sur le parking du
personnel.

Tout le monde avait cru que sa révélation de la relation
extraconjugale de Gulliver avec un homme sur le point d’étre



8 ‘ Les Longs couteaux

écroué aurait mis un terme définitif a la carriere politique
de cet homme qui était alors membre du Parlement écos-
sais. Mais il en avait été tout autrement. Bien que vivant a
plus de huit cents kilometres, 'épouse de Gulliver I'avait
soutenu publiquement, au moment ot il avait relancé sa
carriere & Westminster, obtenant I'un des confortables si¢ges
de I'Oxfordshire. La remontée avait été tout bonnement
spectaculaire, et la forme de racisme qui était sa marque de
fabrique (focalisée sur les gens du voyage) lui avait garanti
une popularité locale qui lui servait depuis d’assise politique.

Si Lennox n’a jamais éprouvé beaucoup de compassion a
égard des conservateurs en général et de Ritchie Gulliver
en particulier, la vue de ce corps nu et ligoté lui fait momen-
tanément changer d’avis. Il a déja vu des scenes de crime
particulierement atroces, mais cette véritable boucherie, avec
ces projections de sang sur le sol de béton et cette flaque
sombre et coagulée aux pieds de Gulliver, arrive instantané-
ment dans son top 5 des plus immondes. 1l doit se pencher
pour dévisager le parlementaire.

Ses traits sont figés dans une expression de terreur idiote
et difforme, comme si considérant la masse informe et
sanguinolente ol se trouvaient jadis ses organes génitaux, il
sindignait de leur disparition.

Lui ont-ils fait assister 4 son supplice? Probablement pas:
Lennox remarque les marques au cou, pas assez profondes
pour qu’il sagisse des traces d’une strangulation A propre-
ment parler, mais peut-étre celles d'un cordon de cagoule
ou de capuche. De toute évidence, le député est mort dans
d’atroces souffrances, en se vidant de son sang, et possible-
ment en suffoquant. Malgré lui, Lennox ne peut sempécher
de fixer l'horrible vestige de 'amputation, et un spasme
parcourt tout son corps. Il lui faut un certain temps avant



de s'intéresser véritablement aux autres personnes présentes
dans 'entrepot.

Lexpert en médecine légale, Ian Martin, est penché
au-dessus des flaques de sang. Avec un détachement absolu,
cet homme au dos raide, au profil avien et aux cheveux
chatains grisonnants, photographie les taches sombres. La
svelte Amanda Drummond, a la peau naturellement pale, a
les traits plus tirés que jamais alors qu’elle ouvre 'application
appareil-photo haute résolution de son nouveau téléphone.
Brian Harkness, avec sa coupe quasi militaire, secoués de
renvois, se frotte la gorge et essuie son front recouvert de
sueur froide. Les larmes aux yeux, il léve la main pour s'ex-
cuser, passe en coup de vent devant Lennox et Toal pour
disparaitre aux toilettes. Il sagit de toilettes hommes: peut-
étre par ironie, des organes génitaux males ont été dessinés
entre les jambes du pictogramme masculin. Sans rien perdre
des bruits de vomissement, Lennox observe le dessin de
plus pres. — Clest récent ou ancien? Il approche son nez
pour renifler, et sent une légere odeur de marker. — Récent.
Manque pas d’humour noir.

Toal affiche une moue dégotitée et pose son regard sur
lan Martin. — Faudrait que quelqu'un fasse un relevé
d’empreintes.

— Déja fait, répond Martin accroupi, sans relever la
téte, concentré sur les éclaboussures de sang juste en-
dessous de l'entrejambe de Gulliver. — Résultat: rien du
tout. Le coupable est peut-étre espiegle, mais certainement
pas négligent. De gré ou de force, et & en juger par la consis-
tance et la température du sang, la victime a été conduite
jusqu'ici et a été assassinée autour de neuf heures du matin. A
neuf heures quarante-cing, c’est bouclé, et 'annonce est com-
muniquée 2 nos services et 2 Radio Forth. Martin consulte
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sa montre. — Nous sommes arrivés sur la scéne du crime a
dix heures cing.

Lennox entend alors un grondement familier, — Ce
pauvcon s'est rtrouvé sans rien entre les pattes, comme une
nana, grondement qui lui indique que Dougie Gillman est
arrivé sur la scéne du crime.

Cette remarque toute en finesse est aussitot suivie d’un
geignement aigu et nasal, — Bah c’te nana-la jveux bien tla
laisser, Oncle Dougie, jte ldis comme c’est... — oh putain...
Son nouveau coéquipier, le grassouillet Norrie Erskine, est
immédiatement réduit au silence par le sinistre spectacle qui
s offre A sa vue.

Ces deux-la sont des associés de longue date. Jadis
surnommés Oncle Dougie et Oncle Norrie, Gillman et
Erskine étaient jadis deux agents chargés de la sécurité
routiere qui faisaient le tour des écoles avec leur petit numéro
burlesque. Méme dans son réle de clown blanc renfrogné,
Gillman faisait figure d’erreur de casting. Avec une certaine
fascination, Lennox s’efforce de simaginer cet ennemi juré en
plein cours de sensibilisation aux dangers de la route. Quand
Gillman avait quitté 'uniforme pour intégrer le département
des Crimes graves d’Edimbourg, la carriere d’Oncle Norrie
Erskine avait pris un tour diamétralement opposé. Il avait
affiné ses talents d’acteur dans le cadre de projets amateurs
avant de reprendre ses études et de devenir une petite star du
panto’, en ajoutant au passage a son cv un role de flic pourri
dans Zaggart et de criminel sexuel dans River City.

Quand les opportunités théatrales et télévisuelles s'étaient
raréfiées, contraint de verser une pension alimentaire a son

1. Pantomime, ou panto, type de spectacle vivant britannique, héritier de la

commedia dell’arte, du vaudeville et du conte merveilleux (toutes les notes sont
du traducteur).



ex-femme, Erskine avait rejoint la police. Suite a son transfert
de Glasgow aux Crimes graves d’Edimbourg, son nouveau
supérieur Bob Toal a fait preuve d’'un sens de '’humour qu'on
ne lui connaissait pas jusqualors en associant de nouveau
Oncle Dougie et Oncle Norrie, cette fois-ci au sein d’'un duo
policier. Cette décision a suscité quelques haussements de
sourcils, et pas mal de ricanements.

Lennox sait par ses collegues qu Erskine a la ficheuse manie
de renouer avec le comique, souvent dans les circonstances
les moins appropriées.

— Aye, hé ben il sest bien fait défoncer ce con, lache
Gillman en regardant Lennox.

— Ah bah non tout Icontraire, fait Erskine, manifestement
chamboulé, mais se forgant a écarquiller les yeux comme un
personnage de dessin animé, en attendant la réplique de
Gillman, dont la mine reste grave. Voyant que rien ne vient,
il se tourne vers Lennox, et les paumes au ciel, lui présente ses
semi-excuses: — Vaut mieux en rire qu'en pleurer.

Lennox se pousse a afficher un sourire pincé. Il voit bien
quErskine est déstabilisé. Blanc comme un linge, il a les
mains qui tremblent. Cest une curieuse réaction de la part
d’un membre aguerri des Crimes graves, quand bien méme
cette scéne de crime est particulierement ignoble. Cela étant,
songe Lennox, avoir peur d’emprunter un ancien tunnel
ferroviaire 3 cause d’un événement remontant A pres de
trente ans est également le signe flagrant d’une hypersensibi-
lité difficilement conciliable avec ses fonctions.

Quelle bande de cinglés on fait.

Drummond, qui a écarté son téléphone pour sentre-
tenir avec lan Martin, semble peu impressionnée, tandis
que Harkness revient des toilettes, en évitant de regarder le
corps supplicié de Gulliver. Toal, qui a savamment ignoré les

31
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pitreries de son équipe, déclare d’un ton lugubre, — On ne
va plus parler que de ¢a, avec les élections écossaises du mois
prochain.

Gillman décide soudain de se jeter a I'eau, en prenant un
semblant d’accent chinois, — Ooooh... terni¢re fois que
honorable tac 3 merde a la baguette toute dure, Cest tar!

Drummond frémit, Toal fait la moue, et Lennox comprend
que Gillman veut voir jusqu’olt Erskine est prét a aller dans
ces circonstances.

Sans se faire prier, et malgré ses tremblements qui nont
toujours pas cessé, Erskine se fait violence pour répondre
dans un accent oriental: — L’honéréble intpecteur Touglas
pente pour ’hypothese de la catrathion, haaan?

En s'approchant de Lennox, Drummond foudroie Erskine
du regard, mais Toal fait mine de n'avoir rien entendu.
Lennox est d’avis qu'a 'approche imminente de son départ
a la retraite, son patron a abandonné tout espoir d’inculquer
la moindre notion de bienséance & Gillman, et indirecte-
ment & Erskine. Mais Toal semble remarquer le regard de
Drummond, et déclare d’une voix forte, — Ca suffit comme
ca.

Le vieux chien sait encore aboyer.

Gillman sourit et hoche la téte, comme s’il venait d’étre
surpris en train de tricher 2 un jeu. Lennox sait bien ce qui
se cache derriere ce genre d’humour. Sous les fanfaronnades
de mauvais gofit, Erskine, et peut-étre méme I'apre Gillman,
sont bouleversés par ce qu'ils contemplent.

— Cela fait des années que cet entrepot est vide, les informe
Drummond, téléphone en main. — Il appartient toujours
aux autorités portuaires du Forth. La porte était fermée par
deux cadenas, sans doute découpés au coupe-boulon... Elle
jette un coup d’ceil au corps. — Le vigile chargé du périmetre



a bien fait sa ronde, sans rien remarquer de suspect. Comme
il n'y a rien a voler dans cet entrep6t, pas de caméra de vidéo-
surveillance dans ce coin des docks. De Seafield Road, on
glanera quelques pixels que Scott McCorkel et Gill Glover
tacheront d’analyser.

Lennox hoche 2 son tour la téte et sapproche de Ian
Martin, qui braque le faisceau de sa lampe-torche sur I'entre-
jambe écarlate. Quelques tendons tranchés pendent comme
des spaghettis. Lennox sent quelque chose remuer en lui.
— Drole de blessure. On dirait qu'on a utilisé deux outils
tranchants différents, I'un avec une lame lisse, 'autre avec
une lame dentelée. Martin fait semblant de scier en se retour-
nant vers Lennox. — Peut-étre que la premiére n'a pas suffi a
la tAche, ou peut-étre qu’ils voulaient que la victime le sente
passer. Qu’il souffre vraiment, spécule-t-il. Il brandit un sac
plastique a l'intention de Lennox, dans lequel se trouve une
fibre rouge. — Clest le seul indice qu'on ait récolté jusqu’ici.

Lennox tique intérieurement. Les amateurs sen sortent
rarement aussi bien. Il considére 3 nouveau le visage de
Ritchie Gulliver, cette expression de terreur figée a tout
jamais, les marques sur son cou. Martin abonde dans son
sens lorsquil expose sa théorie de la cagoule.

— Est-ce qu'on l'a drogué pour lui faire perdre
connaissance ?

— Clest ce que je me suis dit au début, et je ne serais pas
surpris si I'analyse de Gordon Burt révele des traces de quelque
chose, il porte alors le sac plastique a la lumiere, — quand
nous 'emmenerons au labo pour l'autopsie. Mais vous
voyez cette marque d’'impact sur son front? Martin pointe
une tache rouge quasiment carrée. Comme si Gulliver avait
recu un coup en pleine téte, comme si on I'avait assommé.
— Clest assez déroutant.
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Lennox repense au principe du Ko en boxe. Tres souvent, il
sagit d’infliger un coup qui repoussera violemment le cerveau
au fond du crine. Ce coup avait peut-étre eu le méme effet
sur Gulliver. Et il se souvient soudain du modus operandi de
Rab Dudgeon, surnommé le Charpentier Fou. Mais il est au
frais, a la prison de Saughton. Une éni¢me fois, il contemple
le visage de cire de Gulliver, tente dy retrouver ’homme qui
érait prét a laisser 'innocent avec qui il avait eu une liaison
finir en prison, a seule fin de sauver sa carriere. Lennox n'y
parvient pas. Il a eu beau parler de cette affaire sous toutes
ses coutures a sa psychothérapeute, Sally Hart, ce n’est rien
d’autre pour lui que le visage d’'un mort, un mort terrorisé
et abattu.

Tout le monde a la méme question au bord des levres,
et cest Lennox qui la pose. — On sait ol sont passés les
organes génitaux?

— Disparus, chantonne Martin, — sans laisser de trace.
Pas de sang, ce qui laisse & penser qu’ils ont été recueillis dans
un sac ou un récipient quasi immédiatement.

— Ce qui veut dire qu’il a emporté le matos de sa victime
avec lui, sécrie Gillman, avant de regarder Drummond,
— ou quelle I'a emporté avec elle, pardon pour le sexisme.

— Un trophée? On n'a qu'a aller chercher a la direction
du Heart of Midlothian rc?! sesclaffe Erskine. I est le seul
a rire.

— Quel plaisir ¢a va étre de quitter ce cirque, se dit Bob
Toal a voix haute. Drummond et Lennox entendent la
remarque, qui jure avec la circonspection légendaire de leur
supérieur.

2. Lun des deux grands clubs d’Edimbourg.



Drummond se rapproche de Lennox. — A quoi tu penses,
Ray?

Ray Lennox repense a un incident qui a eu lieu trois
semaines auparavant a Londres.





