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Ce livre est dédié à l’esprit immortel et flamboyant 
de Bradley John Welsh.

Une source de regret de chaque jour, 
une source d’inspiration de chaque instant.



Un adversaire, c’est quelqu’un qu’on souhaite vaincre. 
Un ennemi, c’est quelqu’un qu’il faut détruire. Avec des 
adversaires, le compromis est une vertu : après tout, l’ad-
versaire d’aujourd’hui peut être l’allié de demain. Mais avec 
des ennemis, le compromis est toujours un apaisement 
insatisfaisant.

À notre époque, nous perdons de vue la distinction entre 
les deux.
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Prologue

Il ne lui reste plus que son boxer. Immobilisé sur la chaise 

en plastique. Poignets et chevilles blanchis contre ses liens. La 

peau piquetée de chair de poule, les membres qui tremblent. 

En plus de ce sous-vêtement rayé, il porte un autre accessoire : 

le capuchon de cuir marron dont nous lui avons recouvert la 

tête. Mais à présent que je l’observe de l’autre bout de ce vaste 

entrepôt désert, il ne fait plus le moindre bruit. En observant 

le même silence, je m’assieds sur une chaise similaire afin de 

l’examiner plus attentivement.

Nous sommes d’éternels élèves. Dans ce jeu comme dans la 

vie, il n’y a jamais de savoir absolu. Tout ce dont nous disposons, 

ce sont nos expériences personnelles, ce que nous pouvons 

percevoir et deviner par le truchement de nos sens, et dans 

l’idéal, un soupçon d’imagination. Sans oublier cette qualité 

qui fait cruellement défaut à la classe d’individus à laquelle il 

appartient : l’empathie. La plupart du temps, cette lacune peut 

sembler leur profiter, à leur petite échelle, dans leur quête mala-

droite de bénéfices nets et de marges de profit, sans qu’ils se 

rendent compte à un seul moment qu’ils font eux aussi partie 
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de ce monde que systématiquement, ils s’emploient à foutre en 

l’air.

Comment me mettre à la place de cette silhouette tremblo-

tante ? Essayons : je suis dans un environnement absolument 

terrifiant sur lequel je n’ai pas la moindre espèce de contrôle. 

Je ne peux rien voir sous le capuchon étouffant qui recouvre ma 

tête, à l’exception d’une mince bande de ma propre chair et du 

plancher de l’entrepôt. (Curieusement, cette cagoule donne au 

captif un air sinistre, comme si c’était lui l’oppresseur. Mais il 

n’en est rien : il est complètement à notre merci.)

De toute évidence, il est tout sauf à l’aise. Très franchement, 

la situation n’est pas même confortable pour moi, quand bien 

même je préfère être à ma place qu’à la sienne, et de loin. 

Je sens une légère nausée monter en moi. Empirera-t-elle si 

je m’approche ? Je me lève et me dirige vers lui, parcourant le 

plancher quasiment sur la pointe des pieds afin de ne pas briser 

le silence. En me figurant que chaque pas me fournira un peu 

plus d’informations quant à sa condition émotionnelle.

Oui… une fois de plus, il tire sur ses liens. Geste parfaitement 

futile. Ses poignets et ses chevilles sont comme soudés à la 

chaise. Ses bras sont blancs et flasques d’indolence et de déca-

dence. Les tendons se tendent diaboliquement sous leur masse 

informe, à la surface de ses épaules curieusement sculptées, 

sous sa poitrine adipeuse.

Sous sa capuche sans trou, je suppose que c’est en train de 

fuser dans tous les sens. Le cuir fin se rétracte à chaque inspi-

ration, peut-être qu’il tire parfois la langue pour le repousser, 

et goûte cette peau d’animal mort. Peut-être que de toutes ses 

forces il baisse les yeux vers cette vague source de lumière sous 

son menton, une brèche infime dans le masque, découpée pour 

laisser entrer l’oxygène. Là, il est manifestement en train de se 

reprendre – voilà qui est intéressant –, son corps se raidit plus 
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encore, il inspire à pleins poumons et gueule, — qu’est-ce que 

c’est que ces conneries ?!

Pas la première fois qu’il donne de la voix depuis qu’il s’est 

réveillé, et comme les précédentes, il n’entend que l’écho froid 

de sa voix étouffée dans ce lieu immense et caverneux. Il pense 

certainement à ce qui l’a amené ici, à ce que peut impliquer cette 

terrible perturbation de son existence. À sa dévouée Samantha, 

à combien il l’a déçue. Mais cette conne a été conçue pour le 

désenchantement. Dressée, comme tant d’autres femmes de sa 

classe, à absorber les blessures psychiques et sangloter silen-

cieusement dans son oreiller la nuit venue, ou dans les bras d’un 

amant, tout en présentant des dehors stoïques et loyaux au reste 

du monde. Leurs enfants chéris James et Matilda : ç’a sûrement 

été plus dur pour ces gamins. Et très bientôt, ce sera autrement 

plus douloureux. Cette dissertation à propos de laquelle il fallait 

discuter, le match de rugby ou le spectacle d’école raté à cause 

de la pression du boulot : tout cela n’est que le cadet de ses 

soucis à présent. C’est à toutes ces conneries qu’il aurait dû 

bien réfléchir avant de vouer sa vie à plonger les autres dans 

la misère. Sa sœur, Moira, l’avocate. Je pense que c’est à elle 

qu’il manquera le plus. Cette vie de famille morne et grise qu’il 

n’a jamais vraiment connue – son zèle dans la promotion de la 

corruption et l’enrichissement des déjà bien nantis consumait 

tout son temps –, comme il doit y aspirer à cet instant précis. 

Qu’est-ce qui a brisé tout cela ?

Mon appel téléphonique, qui lui disait de revenir. Revenir en 

ce lieu sur lequel il avait tiré un trait définitif, sauf pour les 

visites à sa sœur, et pour voir les gamins.

Il est à nouveau immobile. Je me replie jusqu’à ce coin silen-

cieux à l’autre bout de ce vaste espace, et me rassieds sur ma 

chaise. Il doit avoir tellement froid : sa chair se contracte dans 

l’atmosphère humide et âpre. Je sais d’expérience qu’on reste 
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attentif à ces horreurs mineures même lorsqu’on se débat dans 

un océan de terreur abjecte. J’aimerais parler de tout cela avec 

lui, mais je redoute de tomber dans cette complaisance de bour-

reau, le supplice du pavoisement. Ce n’est pas à ce jeu que 

nous sommes en train de jouer. Et plus important encore, cela 

renforcerait l’idée fausse selon laquelle tout tourne autour de 

lui. Il n’est pas le narrateur de ce conte, et il ne le sera jamais. 

Il ne s’agit pas du chapitre final. Ce n’est que le dernier chapitre 

où ce personnage-ci apparaîtra.

La plupart du temps, ce sont des hommes tels que lui qui 

racontent l’histoire.

Dans les affaires.

La politique.

Les médias.

Mais pas cette fois : je le répète, ce n’est pas lui qui est en 

train d’écrire cette histoire. Et sans qu’il en ait conscience, c’est 

lui-même qui a renoncé à le faire.

Elle est sans doute la dernière personne qu’il s’attendrait 

à voir derrière tout cela. C’est encore plus vrai qu’avec mon 

ennemi juré à moi, que nous n’avons malheureusement réussi 

qu’à handicaper : quand on vieillit, les atrocités de l’enfance 

deviennent plus vives que celles de l’adolescence et de la vie 

d’adulte, émoussées par les hormones. Mais aux yeux de ce 

genre d’hommes, nous ne serons jamais que d’obscurs dégâts 

collatéraux, dans un entrepôt rempli d’âmes qu’ils ont détruites 

et mutilées en assouvissant égoïstement leurs besoins les plus 

vils et les plus immédiats.

Ce n’est pas lui qui est en train d’écrire cette histoire.

Elle entre, sublime dans ce pantalon à carreaux, ces baskets et 

ce manteau court dont elle se défait aussitôt, révélant un débar-

deur qui témoigne de son désir de s’y mettre sans plus attendre. 

Ses bras sont minces, tonifiés par les séances en salle. Sous sa 
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casquette, ses cheveux fixés en arrière par des épingles. Au bout 

de son bras, le sac à outils qui indique que cela ne peut que 

mal se terminer pour lui. Oh, nous avons beaucoup appris de la 

dernière fois. Le frottement du bas de porte a dû se faire entendre, 

même sous cette capuche asphyxiante.

Elle sourit, effleure mon épaule. Je me lève de la chaise. Nous 

traversons lentement l’espace qui nous sépare de lui. L’une des 

lames du plancher grince. Il se crispe à nouveau, pousse sur 

ses liens. Il entend à présent des pas, quelqu’un qui approche. 

Peut-être est-il en train de songer : et s’il n’y en avait pas qu’un ?

— Qui est là ? Qui êtes-vous ? Sa voix est plus douce, plus 

hésitante.

Nous marchons lentement autour de lui. Si près qu’il sent 

notre présence. Pas notre chaleur, simplement l’aura d’autres 

êtres humains, tout proches. Il sent quelque chose, ses sinus 

grésillent discrètement sous le capuchon, il essaye de déter-

miner ce dont il s’agit. Peut-être l’odeur de vieux livres. Se 

trouve-t-il dans une bibliothèque ? C’est son parfum à elle. 

Rare et unique, il s’appelle Dead Writers, Les Écrivains Morts, 

et s’inspire paraît-il d’auteurs tels que Hemingway et Poe. Les 

notes de thé noir, de vanille et d’héliotrope évoquent effective-

ment l’odeur d’une vieille bibliothèque particulière remplie de 

livres anciens. Rares sont les femmes qui auraient les gonades 

de porter un tel parfum.

Mais rares sont les femmes, et les hommes, à avoir les gonades 

qu’elle a. Et à supposer que cela aurait été son cas à lui, il ne lui 

serait resté que peu de temps pour s’en vanter.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Écoutez, j’ai de l’argent… Sa 

voix étouffée se tait sur un ton suppliant.

Nous répondons par un silence si dense qu’il lui obstrue les 

poumons. Comme pour le noyer.

Il est seul responsable de ce qui lui arrive. Une fois de plus.
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Samantha.

Les enfants.

Tout ce qu’il a jamais fait pour eux, c’est de poser des pièges 

égotistes sur leur chemin. Pour tester leur fidélité, leur loyauté. 

Et il avait presque réussi à rattraper son dernier désastre, 

presque réussi à la convaincre de le rejoindre à Londres, pour 

leur donner une nouvelle chance, en grand, à présent qu’il se 

trouvait sur une nouvelle trajectoire ascendante.

Oh oui, nous savons tout de lui. Ni elle ni moi ne sommes des 

joueurs dans l’âme. Plus on pousse les recherches, plus l’issue 

est sûre. Il faut connaître leurs vanités et leurs faiblesses. Et les 

aider à s’embrocher sur leur propre épée. Dans le fond, c’est 

cela qu’ils recherchent plus que tout, la tragédie de l’opprobre 

et de l’humiliation absolus. C’est le chapitre le plus captivant de 

la biographie d’un narcissique. C’est ce pour quoi ils œuvrent 

sans relâche, en dépit de toutes les foutaises dont ils peuvent 

se bercer.

Comme il doit se détester à présent. Comme il doit abhorrer 

la faiblesse qui l’a conduit jusqu’ici. Ce châtiment ultime, à la 

merci d’une puissance qu’il ne peut comprendre. Quelle haine 

peut-il éprouver envers lui-même ?

Il sera bientôt libéré de tout cela. L’heure est venue.

Elle tourne brusquement la tête vers moi, les yeux brillant 

alors de férocité. Elle se meut aussi vite qu’un félin, ses mains 

se posent sur son boxer et d’un geste soudain et impérieux, le 

baisse. Il se tortille, incapable de se protéger de cette violation 

de son intimité, et son pénis et ses testicules remuent mollement 

entre ses cuisses. Je lis les spasmes sporadiques de son corps 

et ses syllabes informes comme des signes de sa terreur, teintés 

peut-être d’un infime espoir. Cela semble augurer la plus sinistre 

des agressions, mais ce pourrait être aussi une simple blague, 

potentiellement humiliante mais en définitive inoffensive, le 
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genre de séance de bizutage qu’affectionnent les membres les 

plus pervers de son cercle.

Je connais cette sensation.

Ces balbutiements pourraient-ils laisser place à un glous- 

sement complice ? Un vilain tour d’un de ses amis issus d’une 

grande famille britannique. Cela, il n’aurait aucun mal à le gérer.

Mais quelque chose le fige à nouveau. Peut-être est-ce son 

parfum à elle qui lui dit autre chose.

— Arrêtez, implore-t-il d’une voix qui se brise dans les aigus, 

et qui lui rappelle peut-être son enfance. Un jour où, de retour de 

l’école dans son uniforme, il aurait croisé un groupe de garçons 

des hlm – des cités, comme on les appelait – sortis d’une école 

publique. Des garçons qui auraient pris plaisir à rouer de coups 

ses bras grassouillets, à danser autour de lui en une ronde 

macabre, admirant les marques et les contusions qu’ils auraient 

laissées sur sa chair. J’en suis convaincu.

Mais cela remonte à longtemps. Il a fait en sorte de changer. 

La muscu et le sport, pour sa plus grande satisfaction, ont dévié 

la trajectoire rondouillarde de son enfance. Il s’est débarrassé 

de son statut de victime avec ses kilos en trop. Mais bien sûr, il 

s’est fait rattraper par la paresse auto-complaisante de la matu-

rité, et par sa carrière : voyages en première classe, dépenses 

fastueuses, nuits blanches, tout ça pour renouer avec cette 

version peu appétissante de lui-même que nous avons à présent 

sous les yeux. La masse blanchâtre de la bedaine, les bajoues 

pleines capitulant face à la gravité, et ces mamelles qu’un nour-

risson pourrait téter. Mais peu importe. À présent, il est tout en 

haut. Il peut s’acheter des femmes magnifiques.

Soit, il a empiété sur quelques plates-bandes… je me 

demande s’il cherche à deviner lesquelles. Ce gros problème 

avec le dénommé Graham. Cette terrible pulsion qu’il avait dû 

satisfaire. Et qui avait failli entraîner sa ruine.
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Et maintenant elle.

Et maintenant moi.

Assurément pas : après tout ce temps, il a dû totalement 

l’oublier.

Peut-être les affaires.

Et comme de bien entendu, après une soudain inspiration, il 

demande : — C’est au sujet du contrat Samuels ? Inutile de — non !

Il couine lorsqu’elle pose ses mains gantées de latex sur ses 

organes génitaux ; au contact de cette fine couche de caout-

chouc collant, la peau de son pénis se rétracte. — non !

Et je joue mon rôle, simplement en posant ma main sur son 

épaule. Il essaye de s’écarter, et je suis prêt à parier qu’il n’a 

jamais senti quelque chose d’aussi froid.

L’irrépressible vague de terreur submerge son corps dans un 

spasme de chacun de ses muscles, si puissant que je crains un 

instant que ses liens cèdent sous cette force soudaine.

Mais ça ne risque pas d’arriver : ils ne font que lacérer plus 

encore ses poignets et ses chevilles.

J’écarte ma main, laissant son corps en proie à la seule froi-

dure de l’atmosphère qui mordille sa queue et ses couilles 

exposées. Le contact de ses mains à elle, qui l’examinaient avec 

une étrange délicatesse, s’est également volatilisé, laissant un 

vide sensoriel encore plus déstabilisant.

Mais cela ne dure pas. Nous ne ferons pas deux fois la même 

erreur. À nouveau, je le touche sans le toucher. Mes caresses 

sont les plus glaciales au monde, les plus informes, les plus in- 

humaines. Sa bite se contracte littéralement de deux centimètres.

Ses mains à elle sont plus chaudes, mais de son point de 

vue à lui, ça ne fait pas une grande différence. Elle enroule 

la bande de cuir autour de ses organes génitaux. Installe l’ef- 

froyable garrot. Tourne la poignée en bois pour le resserrer.

— Par pitié !
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Il sent le piège se refermer.

— Non, je vous en supplie… dit-il, plus doucement cette fois, 

en réponse à la douloureuse torsion. Et oui, il y a une légère exci-

tation : il connaît bien ce genre de jeux, l’infliction de châtiments 

sexuels, même s’il a toujours tenu le rôle de tortionnaire. Mais 

pas cette fois. Cette fois, c’est lui qui sent ses poumons se vider, 

la sueur et les larmes couler sur ses joues, et de sous la cagoule, 

dégouliner sur sa poitrine alors que son pénis se gonfle de ce sang 

prisonnier du garrot… et là…

… j’ouvre le sac et elle en sort le couteau de quinze centimètres.

… et c’est la découpe… un superbe geste dans un giclement 

de sang. Elle tire sur ses machins, mais ça ne se décroche pas ! 

Ses couinements de porc, assourdissants… nous ne nous y 

attendions pas, mais nous sommes préparés. Nous écartons la 

lame cérémonielle et j’en sors une dentelée du sac que je tends 

à mon associée. Au milieu de tout ce sang et de tous ces cris, 

je me sens un peu abattu – une fois de plus, les couteaux de 

Père n’ont pas été à la hauteur de ma vengeance – mais cela ne 

dure pas non plus, car en sciant de toute la force de ses bras 

congestionnés, elle finit par détacher ses organes génitaux qui 

lui tombent dans la main.

Je me demande s’il éprouve une curieuse forme de soula-

gement, un vertige du corps et de l’esprit en se sentant enfin 

libéré d’un fardeau… juste avant de prendre conscience que ce 

fardeau l’a quitté à tout jamais.

Elle brandit en l’air ce trophée merveilleusement grotesque, et 

lui semble enfin se rappeler qu’on ne lui a pas enlevé quelque 

chose qui le gênait, mais bien quelque chose qui participait de 

l’essence même de sa personne…

— aaaarghhhhhh…

… Une plainte suraiguë, animale, telle que je n’en ai jamais 

entendu jusqu’ici. Qui sourd de sous son masque… et se prolonge 



en une vibration percussive, alors qu’il s’effondre en avant, espé-

rant peut-être que l’évanouissement le libérera de cette douleur. 

Peut-être prie-t-il pour que la mort l’en délivre. Peu importe le 

moyen, du moment qu’il rejoint un autre monde que celui-ci. Et 

assurément, il doit sentir qu’il en prend le chemin, mais seule-

ment au terme d’une longue série de secondes infinies, à crier 

au fond du purgatoire.

Elle tient les organes génitaux, bras tendu, les observe, eux, 

puis lui, avant de les jeter dans la boîte en plastique.

Sent-il à nouveau l’effluve de son parfum ? Si c’est le cas, 

cette sensation est vite supplantée par une autre pensée, car 

dans l’enfer insondable où son esprit finit de se consumer, il crie 

un nom familier : — lennox !…



jour 1 
 

Mardi
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Ray Lennox inspire une grosse bouffée d’oxygène, qui 
plutôt que de les éteindre, attise les braises qui lui brûlent 
la poitrine et les mollets. Luttant pour dépasser le seuil de 
la douleur, il s’impose un rythme soutenu. C’est d’abord 
exaspérant, mais bientôt poumons et jambes se mettent à 
travailler de concert, plus comme des amants de longue date 
que comme des béguins de la veille. L’air vif porte l’odeur 
fraîche de l’ozone. À Édimbourg, l’automne semble souvent 
être la saison par défaut, ne s’éloignant que rarement de plus 
d’une isobare. Mais les arbres qui se dressent ont encore 
toutes leurs feuilles, et de faibles rayons de soleil dansent 
dans la canopée au-dessus de sa tête tandis qu’il fonce sur le 
sentier pédestre le long de la rivière.

En essayant de rejoindre Holyrood Park par un dédale de 
ruelles, il tombe dessus par surprise : l’entrée, au bout des 
places de stationnement d’un ensemble d’immeubles tout à 
fait anonymes. À sa vue, ses oreilles bourdonnent, l’obligent 
à s’arrêter. Il n’arrive pas à y croire.

C’est pas ltunnel…
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C’est l’Innocent Railway Tunnel, le tunnel ferroviaire des 
Innocents, achevé en 1831. Il se trouve juste en-dessous 
de Pollock Halls, résidence de l’université d’Édimbourg, et 
pourtant la plupart des étudiants qui y vivent ignorent son 
existence. Lennox est un expert des tunnels d’Édimbourg, 
mais il n’a jamais emprunté celui-ci. Il reste immobile devant 
l’entrée. Il sait que ce n’est pas le tunnel de Colinton où 
encore enfant il a été agressé sexuellement, tunnel à présent 
paré de fresques de street-art tapageuses qu’il a traversé depuis 
un nombre incalculable de fois.

Tu ne me fais pas peur.
Mais celui-ci le terrifie. Bien plus que le tunnel originel 

de Colinton, ce passage sombre et étroit évoque en lui 
de terribles souvenirs. Il sait qu’en dépit de son nom, de 
nombreuses personnes y ont perdu la vie, y compris deux 
enfants, dans les années 1890.

Lennox est incapable de poursuivre son chemin. Ses jambes 
flageolent.

C’est qu’une putain de piste cyclable, se dit-il en considérant 
les poteaux et les grilles entassés à côté de l’embouchure du 
tunnel. Préparatifs d’un chantier à venir. Il a lu quelque part 
que des travaux de maintenance étaient prévus.

Pourtant cet homme, adulte, est incapable de pénétrer dans 
le tunnel faiblement éclairé, dont l’autre bout, lumineux et 
libérateur, semble si distant qu’une vie entière à marcher ne 
suffirait pas pour l’atteindre. Le boyau serpente vers un néant 
qui, Lennox le sait, ne peut que l’engloutir. Ce tunnel-ci ne 
le recrachera pas. C’est une sinistre sensation, diffuse dans 
l’air glacial et épais, un champ de force qu’il ne peut traverser. 
Ses oreilles ne cessent de bourdonner. Il tourne les talons et 
fonce rejoindre la rue principale. Il réaccélère, tâchant de 
semer sa honte, d’abord vers les Meadows, direction Tolcross, 
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se demandant comment quelqu’un capable d’examiner 
des cadavres, de regarder droit dans les yeux d’un assassin, 
droit dans les yeux des parents de ses victimes sans flancher, 
comment est-ce qu’un tel homme peut se retrouver inca-
pable de traverser un simple tunnel. Il gueule un coup pour 
tenter de chasser ces réflexions intrusives. Sans trop savoir 
où il va, il tombe sur l’Union Canal, et sprinte sur un bout 
de chemin de halage, passant devant le pub de son quartier, 
tenu par Jake Spiers, le patron de bar le plus insupportable de 
tout Édimbourg, avant de retrouver, hors d’haleine, son ap- 
partement au premier étage d’un immeuble de Viewforth, où 
les habitations victoriennes jettent un regard plein de dédain 
aux logements et bureaux tape-à-l’œil, récemment construits 
en front de canal, qui jamais ne leur survivront.

Lennox s’écroule sur sa banquette de fenêtre et laisse ses 
poumons se remettre de cette course. Il croyait s’être prouvé 
qu’il était maître de ses peurs. Le tunnel des Innocents n’était 
même pas le tunnel originel, le seul vrai coupable. Pourtant 
il éprouve un réconfort fébrile en posant le regard sur la batte 
de baseball des Miami Marlins, posée comme toujours dans 
son coin, à côté de la porte d’entrée, par mesure de sécurité.

Pourquoi est-ce que ça me revient, ces conneries ?
Il tourne la tête et observe les pelouses impeccablement 

entretenues par ses voisins du rez-de-chaussée, qui occupent 
ces appartements dotés de hauts plafonds et de bow- 
windows. Ce coin de la ville lui a toujours donné l’impres-
sion d’un mini-État à part entière. Il a quitté son ancien 
domicile à Leith pour emménager ici, il y a quelques mois de 
ça. Il avait été question de vivre avec sa fiancée, Trudi Lowe, 
mais ils avaient finalement décidé de rester chacun chez soi.

Trudi avait consenti à cette décision, mais après qu’il eut 
vendu son appartement de Leith, elle n’avait pas compris ce 
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qui l’avait poussé à acheter plutôt que de louer. Il lui avait 
dit que le marché était en plein essor et qu’il s’agissait d’un 
excellent investissement. Ils pourraient vivre chez lui ou chez 
elle durant deux ou trois ans en louant son appartement 
nouvellement acquis, ce qui leur permettrait à terme d’éco-
nomiser suffisamment pour acheter plus grand ailleurs. Elle 
n’avait pu que se ranger à son avis. Cependant, Lennox n’a 
aucune envie de vivre dans une maison, pas pour l’instant en 
tout cas. La vie en appartement lui convient parfaitement. 
Leur projet de mariage avait été reporté sine die à la suite 
d’un séjour à Miami censé être un moment de détente, et 
qui s’était avéré pour le moins traumatisant, bien que cathar-
tique. Lennox attirait les pires problèmes comme un aimant.

C’est pour ça que je suis sur cette terre.
À l’autre bout de son salon-cuisine, sur le plan de travail 

en marbre, son téléphone vibre. Il se lève et s’approche, pres-
sant le pas lorsqu’il lit sur l’écran : toal. Il décroche juste à 
temps. — Bob, fait-il dans un souffle en se rasseyant sur la 
banquette.

Rien n’évoque plus éloquemment les catastrophes que les 
silences de Toal.

Celui-ci, interminable, pousse Lennox à s’expliquer : — J’étais 
sorti courir. Juste eu le temps de décrocher.

— Tu es chez toi ? murmure Toal d’un ton confidentiel 
qu’il connaît par cœur.

— Aye. Lennox contemple le salon-cuisine de son trois-
pièces. Le papier peint à motifs lui paraît plus merdique 
que jamais. C’est le même qui tapisse les murs du pub du 
coin, et Lennox y voit la main de Jake Spiers. C’est très dur à 
supporter au quotidien, mais tout enlever représente un sacré 
boulot, qu’il n’a cessé jusqu’à présent de repousser à plus tard. 
Il songe à charger de cette tâche son frère Stuart, comédien 
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presque perpétuellement entre deux projets, et qui se pique 
d’être un homme à tout faire, mais il doit bien s’avouer que 
cela entraînerait quelques désagréments non négligeables.

— Je passe chez toi dans cinq minutes. Prépare-toi, lui 
intime Toal.

— Très bien. Lennox raccroche et file sous la douche. Il est 
inquiet. Toal est un flic d’intérieur, qui ne quitte le commis-
sariat de Fettes que s’il y est contraint. Lennox se presse, et il 
finit de sécher ses cheveux mi-longs quand son patron frappe 
à la porte.

La tête patatoïde de Toal, garnie de cheveux gris clairsemés 
et de profondes rides d’anxiété, remue négativement lorsque 
Lennox lui propose un thé ou un café. — Nous allons dans 
un entrepôt des docks de Leith. On y a trouvé quelque chose 
de pas joli-joli.

— Aye ?
La moue ulcérée de Bob Toal s’accompagne d’un plis-

sement douloureux des yeux et d’un renâclement bref et 
sonore. — Un homicide.

Lennox ravale un ricanement. Les forces de l’ordre ont 
pris l’habitude d’utiliser cet américanisme en lieu et place 
de « murder », « meurtre », qui prononcé avec l’accent écos-
sais évoquait trop la réplique éculée du flic joué par Mark 
McManus dans la célèbre série Taggart, diffusée et rediffusée 
sans relâche depuis sa création.

Il retrouve tout son sérieux quand Toal rentre dans le détail 
de l’affaire : — Un pauvre couillon ligoté et castré.

— Putain. Lennox enfile une veste et suit son patron 
dehors.

— Pire encore, le type est député conservateur, ajoute Toal 
en tournant la tête vers Lennox tandis qu’ils dévalent l’esca-
lier carrelé.
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Lennox répond d’un ton caustique : — Ce qui veut dire 
que l’écrasante majorité de la population écossaise va nous 
aider dans notre enquête.

— Tu le connais. Ritchie Gulliver.
Toal le fixe d’un regard scrutateur.
Lennox est ébranlé par la nouvelle, mais il refoule cette 

impression d’un haussement de sourcils minimaliste. — Je 
vois.

Toal crache son sinistre résumé : — Gulliver est arrivé 
ce matin par le train de nuit. Il le prend assez régulière-
ment, et l’équipe du train a confirmé sa présence. Il en est 
descendu à sept heures, dans ces eaux-là. Il s’est rendu à l’Al-
bany, un petit hôtel où il avait l’habitude de retrouver ses 
conquêtes. Le personnel est connu pour sa discrétion. Il est 
passé par l’entrée de service, derrière, au fond du parking. 
Le portier de nuit finissait son service, il lui avait laissé une 
clef sous le paillasson de la chambre 216. Ils lui ont apporté 
deux petits-déjeuners à sept heures quarante-cinq, sans que 
personne ne voie la personne qui l’accompagnait. Le serveur 
a laissé les plateaux sur le pas de la porte, a frappé un coup 
et s’est barré.

Toal ouvre brutalement la porte de la cage d’escalier et 
inhale une bouffée d’air frais.

— Le second petit-déj, pour un amant ou une amante ?
— Je suppose que oui, répond Toal en ouvrant la portière 

de sa voiture sans monter à bord, les yeux toujours rivés sur 
Lennox.

— Tu veux donc savoir où j’étais ce matin ?
— Allez, Ray, tu connais la chanson.
— J’étais au lit jusqu’à sept heures, je me suis levé pour 

aller courir. Pas de témoin ni d’éléments permettant de le 
corroborer, peut-être des caméras de vidéosurveillance…
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— ok, ok. Toal lève les mains et passe derrière le volant. 
Ils démarrent, direction les docks de Leith. — Toutes 
les personnes liées de près ou de loin à l’interrogatoire de 
Gulliver au sujet de Graham Cornell dans le cadre de l’affaire 
Britney Hamil, marmonne Toal, — Amanda Drummond, 
Dougie Gillman, moi : on doit tous faire état de nos faits et 
gestes.

Lennox garde le silence. La hiérarchie claque des fesses. Il 
consulte l’heure sur son téléphone. Dix heures et des pous-
sières. Ils descendent Commercial Street. — Qui nous a 
informés de la présence de son corps dans cet entrepôt ?

— Appel téléphonique, pré-enregistré, à neuf heures 
quarante-sept, et Toal diffuse sur son téléphone un message 
au ton robotique :

« Vous trouverez le corps du député Ritchie Gulliver dans 
l’entrepôt n°623, près de l’Imperial Dock de Leith. Merci de le 
ramasser avant que les rats s’occupent de leur congénère. »

— Varispeed et synthétisation vocale, diffusée sur un 
enregistreur numérique d’assez bonne qualité. Une équipe 
informatique est en train d’essayer de retirer tous les filtres, 
mais selon eux c’est du beau boulot, et il est peu probable 
qu’ils parviennent à tout nettoyer.

— Et donc… réfléchit Lennox à voix haute, — s’il a pris 
son petit-déjeuner à sept heures quarante-cinq, comment 
a-t-il fait pour faire le trajet entre une chambre d’hôtel du 
centre-ville et un entrepôt des docks, nu comme un ver et 
raide mort, en à peine plus d’une heure ?

— Aucune image de lui en train de quitter l’hôtel. Il y a 
des caméras devant, mais pas à l’arrière, sur le parking du 
personnel.

Tout le monde avait cru que sa révélation de la relation 
extraconjugale de Gulliver avec un homme sur le point d’être 
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écroué aurait mis un terme définitif à la carrière politique 
de cet homme qui était alors membre du Parlement écos-
sais. Mais il en avait été tout autrement. Bien que vivant à 
plus de huit cents kilomètres, l’épouse de Gulliver l’avait 
soutenu publiquement, au moment où il avait relancé sa 
carrière à Westminster, obtenant l’un des confortables sièges 
de l’Oxfordshire. La remontée avait été tout bonnement 
spectaculaire, et la forme de racisme qui était sa marque de 
fabrique (focalisée sur les gens du voyage) lui avait garanti 
une popularité locale qui lui servait depuis d’assise politique.

Si Lennox n’a jamais éprouvé beaucoup de compassion à 
l’égard des conservateurs en général et de Ritchie Gulliver 
en particulier, la vue de ce corps nu et ligoté lui fait momen-
tanément changer d’avis. Il a déjà vu des scènes de crime 
particulièrement atroces, mais cette véritable boucherie, avec 
ces projections de sang sur le sol de béton et cette flaque 
sombre et coagulée aux pieds de Gulliver, arrive instantané-
ment dans son top 5 des plus immondes. Il doit se pencher 
pour dévisager le parlementaire.

Ses traits sont figés dans une expression de terreur idiote 
et difforme, comme si considérant la masse informe et 
sanguinolente où se trouvaient jadis ses organes génitaux, il 
s’indignait de leur disparition.

Lui ont-ils fait assister à son supplice ? Probablement pas : 
Lennox remarque les marques au cou, pas assez profondes 
pour qu’il s’agisse des traces d’une strangulation à propre-
ment parler, mais peut-être celles d’un cordon de cagoule 
ou de capuche. De toute évidence, le député est mort dans 
d’atroces souffrances, en se vidant de son sang, et possible-
ment en suffoquant. Malgré lui, Lennox ne peut s’empêcher 
de fixer l’horrible vestige de l’amputation, et un spasme 
parcourt tout son corps. Il lui faut un certain temps avant 
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de s’intéresser véritablement aux autres personnes présentes 
dans l’entrepôt.

L’expert en médecine légale, Ian Martin, est penché 
au-dessus des flaques de sang. Avec un détachement absolu, 
cet homme au dos raide, au profil avien et aux cheveux 
châtains grisonnants, photographie les taches sombres. La 
svelte Amanda Drummond, à la peau naturellement pâle, a 
les traits plus tirés que jamais alors qu’elle ouvre l’application 
appareil-photo haute résolution de son nouveau téléphone. 
Brian Harkness, avec sa coupe quasi militaire, secoués de 
renvois, se frotte la gorge et essuie son front recouvert de 
sueur froide. Les larmes aux yeux, il lève la main pour s’ex-
cuser, passe en coup de vent devant Lennox et Toal pour 
disparaître aux toilettes. Il s’agit de toilettes hommes : peut-
être par ironie, des organes génitaux mâles ont été dessinés 
entre les jambes du pictogramme masculin. Sans rien perdre 
des bruits de vomissement, Lennox observe le dessin de 
plus près. — C’est récent ou ancien ? Il approche son nez 
pour renifler, et sent une légère odeur de marker. — Récent. 
Manque pas d’humour noir.

Toal affiche une moue dégoûtée et pose son regard sur 
Ian Martin. — Faudrait que quelqu’un fasse un relevé 
d’empreintes.

— Déjà fait, répond Martin accroupi, sans relever la 
tête, concentré sur les éclaboussures de sang juste en- 
dessous de l’entrejambe de Gulliver. — Résultat : rien du 
tout. Le coupable est peut-être espiègle, mais certainement 
pas négligent. De gré ou de force, et à en juger par la consis-
tance et la température du sang, la victime a été conduite 
jusqu’ici et a été assassinée autour de neuf heures du matin. À 
neuf heures quarante-cinq, c’est bouclé, et l’annonce est com- 
muniquée à nos services et à Radio Forth. Martin consulte 
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sa montre. — Nous sommes arrivés sur la scène du crime à 
dix heures cinq.

Lennox entend alors un grondement familier, — Ce 
pauvcon s’est rtrouvé sans rien entre les pattes, comme une 
nana, grondement qui lui indique que Dougie Gillman est 
arrivé sur la scène du crime.

Cette remarque toute en finesse est aussitôt suivie d’un 
geignement aigu et nasal, — Bah c’te nana-là jveux bien tla 
laisser, Oncle Dougie, jte ldis comme c’est… — oh putain… 
Son nouveau coéquipier, le grassouillet Norrie Erskine, est 
immédiatement réduit au silence par le sinistre spectacle qui 
s’offre à sa vue.

Ces deux-là sont des associés de longue date. Jadis 
surnommés Oncle Dougie et Oncle Norrie, Gillman et 
Erskine étaient jadis deux agents chargés de la sécurité 
routière qui faisaient le tour des écoles avec leur petit numéro 
burlesque. Même dans son rôle de clown blanc renfrogné, 
Gillman faisait figure d’erreur de casting. Avec une certaine 
fascination, Lennox s’efforce de s’imaginer cet ennemi juré en 
plein cours de sensibilisation aux dangers de la route. Quand 
Gillman avait quitté l’uniforme pour intégrer le département 
des Crimes graves d’Édimbourg, la carrière d’Oncle Norrie 
Erskine avait pris un tour diamétralement opposé. Il avait 
affiné ses talents d’acteur dans le cadre de projets amateurs 
avant de reprendre ses études et de devenir une petite star du 
panto1, en ajoutant au passage à son cv un rôle de flic pourri 
dans Taggart et de criminel sexuel dans River City.

Quand les opportunités théâtrales et télévisuelles s’étaient 
raréfiées, contraint de verser une pension alimentaire à son 

1. Pantomime, ou panto, type de spectacle vivant britannique, héritier de la 
commedia dell’arte, du vaudeville et du conte merveilleux (toutes les notes sont 
du traducteur).
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ex-femme, Erskine avait rejoint la police. Suite à son transfert 
de Glasgow aux Crimes graves d’Édimbourg, son nouveau 
supérieur Bob Toal a fait preuve d’un sens de l’humour qu’on 
ne lui connaissait pas jusqu’alors en associant de nouveau 
Oncle Dougie et Oncle Norrie, cette fois-ci au sein d’un duo 
policier. Cette décision a suscité quelques haussements de 
sourcils, et pas mal de ricanements.

Lennox sait par ses collègues qu’Erskine a la fâcheuse manie 
de renouer avec le comique, souvent dans les circonstances 
les moins appropriées.

— Aye, hé ben il s’est bien fait défoncer ce con, lâche 
Gillman en regardant Lennox.

— Ah bah non tout lcontraire, fait Erskine, manifestement 
chamboulé, mais se forçant à écarquiller les yeux comme un 
personnage de dessin animé, en attendant la réplique de 
Gillman, dont la mine reste grave. Voyant que rien ne vient, 
il se tourne vers Lennox, et les paumes au ciel, lui présente ses 
semi-excuses : — Vaut mieux en rire qu’en pleurer.

Lennox se pousse à afficher un sourire pincé. Il voit bien 
qu’Erskine est déstabilisé. Blanc comme un linge, il a les 
mains qui tremblent. C’est une curieuse réaction de la part 
d’un membre aguerri des Crimes graves, quand bien même 
cette scène de crime est particulièrement ignoble. Cela étant, 
songe Lennox, avoir peur d’emprunter un ancien tunnel 
ferroviaire à cause d’un événement remontant à près de 
trente ans est également le signe flagrant d’une hypersensibi-
lité difficilement conciliable avec ses fonctions.

Quelle bande de cinglés on fait.
Drummond, qui a écarté son téléphone pour s’entre-

tenir avec Ian Martin, semble peu impressionnée, tandis 
que Harkness revient des toilettes, en évitant de regarder le 
corps supplicié de Gulliver. Toal, qui a savamment ignoré les 
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pitreries de son équipe, déclare d’un ton lugubre, — On ne 
va plus parler que de ça, avec les élections écossaises du mois 
prochain.

Gillman décide soudain de se jeter à l’eau, en prenant un 
semblant d’accent chinois, — Ooooh… ternière fois que 
hônôrâble tac à merde a la baguette toute dure, t’est tûr !

Drummond frémit, Toal fait la moue, et Lennox comprend 
que Gillman veut voir jusqu’où Erskine est prêt à aller dans 
ces circonstances.

Sans se faire prier, et malgré ses tremblements qui n’ont 
toujours pas cessé, Erskine se fait violence pour répondre 
dans un accent oriental : — L’hônôrâble intpecteur Touglas 
pente pour l’hypothèse de la catrathion, haaan ?

En s’approchant de Lennox, Drummond foudroie Erskine 
du regard, mais Toal fait mine de n’avoir rien entendu. 
Lennox est d’avis qu’à l’approche imminente de son départ 
à la retraite, son patron a abandonné tout espoir d’inculquer 
la moindre notion de bienséance à Gillman, et indirecte-
ment à Erskine. Mais Toal semble remarquer le regard de 
Drummond, et déclare d’une voix forte, — Ça suffit comme 
ça.

Le vieux chien sait encore aboyer.
Gillman sourit et hoche la tête, comme s’il venait d’être 

surpris en train de tricher à un jeu. Lennox sait bien ce qui 
se cache derrière ce genre d’humour. Sous les fanfaronnades 
de mauvais goût, Erskine, et peut-être même l’âpre Gillman, 
sont bouleversés par ce qu’ils contemplent.

— Cela fait des années que cet entrepôt est vide, les informe 
Drummond, téléphone en main. — Il appartient toujours 
aux autorités portuaires du Forth. La porte était fermée par 
deux cadenas, sans doute découpés au coupe-boulon… Elle 
jette un coup d’œil au corps. — Le vigile chargé du périmètre 
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a bien fait sa ronde, sans rien remarquer de suspect. Comme 
il n’y a rien à voler dans cet entrepôt, pas de caméra de vidéo-
surveillance dans ce coin des docks. De Seafield Road, on 
glanera quelques pixels que Scott McCorkel et Gill Glover 
tâcheront d’analyser.

Lennox hoche à son tour la tête et s’approche de Ian 
Martin, qui braque le faisceau de sa lampe-torche sur l’entre-
jambe écarlate. Quelques tendons tranchés pendent comme 
des spaghettis. Lennox sent quelque chose remuer en lui. 
— Drôle de blessure. On dirait qu’on a utilisé deux outils 
tranchants différents, l’un avec une lame lisse, l’autre avec 
une lame dentelée. Martin fait semblant de scier en se retour-
nant vers Lennox. — Peut-être que la première n’a pas suffi à 
la tâche, ou peut-être qu’ils voulaient que la victime le sente 
passer. Qu’il souffre vraiment, spécule-t-il. Il brandit un sac 
plastique à l’intention de Lennox, dans lequel se trouve une 
fibre rouge. — C’est le seul indice qu’on ait récolté jusqu’ici.

Lennox tique intérieurement. Les amateurs s’en sortent 
rarement aussi bien. Il considère à nouveau le visage de 
Ritchie Gulliver, cette expression de terreur figée à tout 
jamais, les marques sur son cou. Martin abonde dans son 
sens lorsqu’il expose sa théorie de la cagoule.

— Est-ce qu’on l’a drogué pour lui faire perdre 
connaissance ?

— C’est ce que je me suis dit au début, et je ne serais pas 
surpris si l’analyse de Gordon Burt révèle des traces de quelque 
chose, il porte alors le sac plastique à la lumière, — quand 
nous l’emmènerons au labo pour l’autopsie. Mais vous 
voyez cette marque d’impact sur son front ? Martin pointe 
une tache rouge quasiment carrée. Comme si Gulliver avait 
reçu un coup en pleine tête, comme si on l’avait assommé. 
— C’est assez déroutant.
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Lennox repense au principe du ko en boxe. Très souvent, il 
s’agit d’infliger un coup qui repoussera violemment le cerveau 
au fond du crâne. Ce coup avait peut-être eu le même effet 
sur Gulliver. Et il se souvient soudain du modus operandi de 
Rab Dudgeon, surnommé le Charpentier Fou. Mais il est au 
frais, à la prison de Saughton. Une énième fois, il contemple 
le visage de cire de Gulliver, tente d’y retrouver l’homme qui 
était prêt à laisser l’innocent avec qui il avait eu une liaison 
finir en prison, à seule fin de sauver sa carrière. Lennox n’y 
parvient pas. Il a eu beau parler de cette affaire sous toutes 
ses coutures à sa psychothérapeute, Sally Hart, ce n’est rien 
d’autre pour lui que le visage d’un mort, un mort terrorisé 
et abattu.

Tout le monde a la même question au bord des lèvres, 
et c’est Lennox qui la pose. — On sait où sont passés les 
organes génitaux ?

— Disparus, chantonne Martin, — sans laisser de trace. 
Pas de sang, ce qui laisse à penser qu’ils ont été recueillis dans 
un sac ou un récipient quasi immédiatement.

— Ce qui veut dire qu’il a emporté le matos de sa victime 
avec lui, s’écrie Gillman, avant de regarder Drummond, 
— ou qu’elle l’a emporté avec elle, pardon pour le sexisme.

— Un trophée ? On n’a qu’à aller chercher à la direction 
du Heart of Midlothian fc2 ! s’esclaffe Erskine. Il est le seul 
à rire.

— Quel plaisir ça va être de quitter ce cirque, se dit Bob 
Toal à voix haute. Drummond et Lennox entendent la 
remarque, qui jure avec la circonspection légendaire de leur 
supérieur.

2. L’un des deux grands clubs d’Édimbourg.



Drummond se rapproche de Lennox. — À quoi tu penses, 
Ray ?

Ray Lennox repense à un incident qui a eu lieu trois 
semaines auparavant à Londres.




