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À Lenny Henry, collègue et ami,  
qui en a permis la réalisation de A à Z ; 

et à Merrilee Heifetz, agente et amie,  
par qui tout est bien.



Je ne suis jamais allé à St John’s Wood. Je n’ose. J’aurais peur 
de me retrouver dans cette innombrable nuit que forment les 

sapins, j’aurais peur de tomber sur la coupe rouge de sang, et 
de sentir autour de moi le battement des ailes de l’aigle.

G.K. Chesterton, 
Le Napoléon de Notting Hill

Si jamais tu donnas chausses ou souliers
Alors chaque nuit et toute nuit

Assieds-toi et chausse-les
Et que le Christ accueille ton âme

Cette nuit, oui, cette nuit même,
Chaque nuit et toute nuit

De feu, de vent et de chandelle
Et que le Christ accueille ton âme

Si jamais tu donnas chère ou breuvage
Alors chaque nuit et toute nuit

Jamais feu ne te fera fuir
Et que le Christ accueille ton âme

Litanie pour une veillée funèbre
(Chant traditionnel)
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Introduction à cette édition

On peut parier sans risque que, même si vous avez déjà lu 
Neverwhere, vous n’avez jamais lu cette version-ci.

Le roman a vu le jour, comme cela arrive parfois, sous la 
forme d’une série télé qu’on m’a demandé d’écrire pour la 
bbc. Et si la série qui a été diffusée n’était pas forcément 
mauvaise, je butais sans cesse contre le fait tout simple que 
ce que l’on voyait à l’écran ne correspondait pas à ce que 
j’avais en tête. Un roman paraissait la solution la plus com-
mode pour transférer ce que j’avais dans ma tête à l’intérieur 
de celle des gens. Les livres sont assez bien faits pour ça.

En tant que roman, Neverwhere a débuté pour moi 
lorsque nous avons commencé à préparer la série éponyme 
de la bbc, plus ou moins comme une façon de préserver 
ma santé mentale. À chaque scène qu’on coupait, à chaque 
réplique qui sautait, pour tout ce qui changeait, j’annon-
çais simplement : « Pas de problème. Je le remettrai dans 
le roman », et de cette façon, je recouvrais mon équilibre. 
Cela a continué grosso modo jusqu’au jour où le producteur 
est venu me trouver pour me dire : « On va couper la scène 
de la page 24, et si tu dis Je la remettrai dans le roman, je te 
tue. »

Ensuite, je me suis contenté de le penser.
J’avais envie d’écrire un livre qui produirait sur les adultes 

l’effet que les livres que j’avais adorés plus jeune, des livres 
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comme Alice au pays des merveilles, les Chroniques de Narnia 
ou Le Magicien d’Oz, avaient eu sur moi enfant. Et j’avais 
envie de parler des gens qui tombent en-dehors ; de parler 
des déshérités en employant le miroir de la fantasy, qui sait 
parfois nous montrer pour la première fois des choses que 
nous avons vues si souvent que nous ne les voyons pas.

J’ai commencé à écrire le roman le jour où nous avons 
entamé le tournage de la série télé, en janvier, dans la cui-
sine d’un appartement au sud de Londres. Je l’ai achevé en 
mai, dans un hôtel d’une petite ville de Californie du sud.

Il a été publié en août de la même année, par la bbc. 
Lorsque Avon Books a voulu le publier, j’ai sauté sur l’occa-
sion, pour l’essentiel, de réviser le roman. Je me suis enfermé 
dans une chambre d’hôtel du World Trade Center, et j’ai 
écrit pendant une semaine, ajoutant des détails à l’intention 
des Américains qui ne sauraient pas forcément où se situait 
Oxford Street ni ce qu’on pouvait y trouver en la remontant, 
et saisissant l’occasion de revisiter le texte, pour le développer 
et l’approfondir chaque fois que je le pouvais. Ma directrice 
littéraire chez Avon Books, Jennifer Hershey, était un guide 
formidable et sagace ; notre principal sujet de divergence 
portait sur les gags. Elle ne les aimait pas et avait la convic-
tion que, dans un livre qui n’avait pas le comique comme 
objectif principal, des gags allaient désarçonner les lecteurs 
américains. Elle voulait également retirer le deuxième pro-
logue, dans lequel nous rencontrions Croup et Vandemar 
pour la première fois, avant le début de l’histoire et, malgré 
le regret que j’en ai eu, j’ai décidé qu’elle avait raison et j’ai 
déplacé leur description dans le texte. (Elle est reproduite ici, 
à la fin, sous sa forme d’origine, pour les curieux.)

Le temps que j’aie terminé, j’avais ajouté quelque douze 
mille mots et coupé plusieurs milliers d’autres mots. J’étais 
ravi de me débarrasser de certains. D’autres me manquaient.

Cette version-ci de Neverwhere, assemblée à partir des 
différents états du roman, avec l’aide de Peter Atkins de la 



maison d’édition Hill House Publishers, combine le texte 
britannique d’origine et le texte états-unien ; ensuite, j’ai 
retiré quelques répétitions et créé une nouvelle version 
de Neverwhere, définitive j’espère, en même temps qu’un 
casse-tête pour les bibliographes.

Je n’écris pas de suites. Néanmoins, j’espère revenir un 
jour au monde de Neverwhere. Dans un livre intitulé The 
Lost Rivers of London1, j’ai lu qu’on avait un jour trouvé 
un lit en bronze dans un égout. Nul ne sait encore d’où il 
venait ni comment il était arrivé là.

Je parie que Carabas le sait.

Neil Gaiman
28 juillet 2005

1. Littéralement Les Rivières perdues de Londres, ouvrage de N.J. Barton, inédit 
en français. (N.d.T.)
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Prologue

La nuit qui précéda son départ pour Londres, Richard 
Mayhew ne s’amusa pas.

Il avait commencé la soirée en s’amusant : il avait pris 
plaisir à lire les cartes d’adieu, à accepter les embrassades 
de plusieurs jeunes personnes de sa connaissance, loin 
d’être déplaisantes ; il s’était amusé de toutes les mises en 
garde contre les périls et les dangers de Londres, de même 
que du grand parapluie blanc imprimé d’une carte du 
métro londonien que ses collègues s’étaient cotisés pour 
lui offrir. Il avait apprécié les premières pintes de bière ; et 
puis il avait constaté qu’à chaque nouvelle pinte il s’amu-
sait nettement moins ; jusqu’à l’instant présent où, assis 
en train de grelotter sur le trottoir devant le pub d’une 
petite bourgade d’Écosse, il jaugeait les avantages com-
parés de vomir et de ne pas vomir, sans plus s’amuser du 
tout.

À l’intérieur du pub, ses amis continuaient de célébrer 
son départ imminent avec un enthousiasme que, dans son 
état d’esprit actuel, il commençait à trouver inquiétant. Il 
s’assit sur le trottoir, agrippa fermement le parapluie roulé 
et se demanda si partir au sud, à Londres, était vraiment 
une bonne idée.

« Faut vous méfier, annonça une vieille voix cassée. Y 
vont vous faire circuler avant que z’ayez eu le temps de 
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dire ouf. Ou vous embarquer, ça m’étonnerait pas. » Deux 
yeux perçants le fixaient, au milieu d’un visage crasseux en 
forme de bec. « Ça va bien ?

— Oui, merci », répondit Richard.
C’était un jeune homme au visage ouvert, juvénile, aux 

cheveux sombres légèrement frisés et aux grands yeux noi-
sette ; il avait la mine fripée de celui qui vient de se lever, ce 
qui lui donnait auprès du sexe opposé plus d’attrait qu’il ne 
pourrait jamais le comprendre ni le croire.

Le visage crasseux s’adoucit.
« Tiens, mon pauvre, dit-elle en enfonçant une pièce de 

cinquante pence au creux de la main de Richard. Alors, ça 
fait combien de temps que t’es à la rue ?

— Je ne suis pas à la rue, répondit-il avec embarras en 
s’efforçant de restituer la pièce à la vieille. Je vous en prie… 
Reprenez votre argent. Je vais très bien. Je suis juste sorti 
prendre l’air. Je pars demain pour Londres. »

Elle lui jeta un coup d’œil soupçonneux avant de récu-
pérer ses cinquante pence et de les faire disparaître sous les 
couches de manteaux et de châles qui l’emmitouflaient.

« J’y suis allée, à Londres, lui confia-t-elle. J’m’y suis 
mariée, à Londres. Mais c’était un sale type. Ma m’man 
m’avait prévenue, de pas me marier à l’extérieur. Mais 
j’étais jeune et j’étais belle, on le dirait pas maintenant, et 
j’ai écouté que mon cœur.

— Je n’en doute pas », répondit Richard, gêné.
La certitude qu’il allait vomir commençait peu à peu à 

s’estomper.
« Ça m’a fait une belle jambe. J’y ai été, à la rue, alors je 

sais à quoi ça r’ssemble, poursuivit la vieille. C’est pour ça 
que j’ai cru que t’y étais. Et tu vas y faire quoi, à Londres ?

— J’ai trouvé du travail, lui répondit-il fièrement.
— Dans quoi ?
— Euh, les placements financiers…
— J’étais danseuse », fit la vieille.
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Et elle tituba maladroitement sur le trottoir, tout en se 
fredonnant une mélodie indistincte. Puis elle vacilla d’un 
bord sur l’autre comme une toupie en fin de course, avant 
de s’immobiliser, face à Richard. « Donne-moi ta main. 
J’vais t’dire la bonne aventure. »

Il obéit à la requête. La femme posa la main du jeune 
homme dans sa vieille paume et la retint fermement, puis 
elle cligna plusieurs fois des yeux, comme un hibou qui 
vient de gober une souris et ressent les premières atteintes 
de l’indigestion.

« T’as un long chemin devant toi, dit-elle avec perplexité.
— Jusqu’à Londres.
— Non, pas seulement. » La vieille observa un silence. 

« Pas le Londres que je connais. »
À ce moment, la pluie se mit à tomber, avec douceur.
« Pardon, dit-elle. Ça commence par des portes.
— Des portes ? »
Elle hocha la tête. La pluie redoubla, tambourinant sur 

les toits et sur l’asphalte de la rue. « J’me méfierais des 
portes, à ta place. »

Richard se remit debout, en titubant un peu.
« Très bien », dit-il, sans savoir vraiment comment on 

devait traiter des informations de ce genre. « J’y veillerai. 
Merci. »

La porte du pub s’ouvrit ; la lumière et le brouhaha se 
répandirent dans la rue.

« Richard ? Ça va ?
— Ouais, très bien. J’arrive, une seconde. »
La vieille femme commençait déjà à descendre le trot-

toir d’une démarche flageolante, sous la pluie battante qui 
la trempait. Richard sentit qu’il devait faire quelque chose 
pour elle, mais il ne pouvait pas lui proposer de l’argent. Il 
se hâta à sa suite, le long de la rue étroite, le visage et les 
cheveux baignés par la pluie froide.

« Tenez », dit-il.
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Il tripota la poignée du parapluie, en quête du bouton qui 
l’ouvrait. Soudain, un déclic, et le parapluie s’épanouit en 
une immense carte blanche du réseau de métro londonien, 
chaque ligne tracée avec une couleur différente, chaque sta-
tion indiquée et nommée.

La vieille femme accepta le parapluie avec gratitude et le 
remercia d’un sourire.

« T’as bon cœur. Parfois, ça suffit pour garantir qu’on 
s’en tirera bien, partout où on va. » Puis elle secoua la tête. 
« Mais, en général, c’est pas le cas. »

Elle empoigna solidement le parapluie quand une rafale 
de vent menaça de le lui arracher ou de le retourner. Elle 
l’enserra dans ses bras et se cassa pratiquement en deux face 
aux éléments. Puis elle disparut dans la pluie et la nuit, un 
vague dôme blanc couvert des noms des stations du métro 
de Londres : Earl’s Court, Marble Arch, Blackfriars, White 
City, Victoria, Angel, Oxford Circus…

Richard se surprit à se demander, légèrement grisé, s’il 
existait réellement un cirque à Oxford Circus : un vrai 
cirque avec des clowns, de belles écuyères et des fauves 
féroces ? La porte du pub s’ouvrit à nouveau : une explo-
sion de vacarme, comme si on avait monté à fond le bou-
ton de volume du pub.

« Alors, Richard, espèce de branleur ! C’est une fête en 
ton honneur, merde ! T’es en train de tout rater. » Il rega-
gna le pub, son envie de vomir dissipée par tout l’insolite 
de la situation.

« T’as une gueule de rat noyé, déclara quelqu’un.
— Tu n’as jamais vu de rat noyé », rétorqua Richard.
Quelqu’un d’autre lui tendit un généreux verre de whisky.
« Tiens, avale ça. Ça va te réchauffer. Tu sais, t’en trouve-

ras pas, du vrai scotch, à Londres.
— Je suis sûr que si », soupira Richard. L’eau de ses 

cheveux dégouttait dans son verre. « Ils ont de tout, à 
Londres. »



Il engloutit le scotch, puis quelqu’un lui en apporta un 
autre, et alors la soirée se brouilla, se morcela : par la suite, 
il se rappela uniquement avoir eu l’impression qu’il allait 
abandonner un endroit minuscule, raisonnable et sensé, 
pour un lieu immense, ancien et incohérent, et avoir vomi 
sans pouvoir s’arrêter dans un caniveau gorgé d’eau de 
pluie, quelque part, au petit matin ; et avoir vu une forme 
blanche marquée de symboles aux couleurs étranges, une 
espèce de petit scarabée rond, qui s’éloignait de lui sous la 
pluie.

Le lendemain matin, Richard monta dans le train pour 
Londres, un voyage de six heures vers le sud, qui le condui-
rait jusqu’aux tourelles et arcades gothiques bizarres de 
la gare de St Pancras. Sa mère lui donna un petit gâteau 
aux noix qu’elle lui avait préparé pour le voyage, et une 
Thermos remplie de thé ; et Richard Mayhew partit pour 
Londres, le moral au plus bas.
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Chapitre un

Elle courait désormais depuis quatre jours, une fuite 
décousue, maladroite, à travers passages et tunnels. Elle 
avait faim, elle était épuisée, plus exténuée que le corps ne 
devrait l’être, et chaque nouvelle porte se révélait plus dif-
ficile à ouvrir. Au terme de quatre jours de fuite, elle avait 
trouvé une cachette, une tanière minuscule dans la pierre, 
au sein des profondeurs du monde, où elle serait en sécu-
rité, du moins priait-elle pour cela ; et elle dormit enfin.

M. Croup avait loué les services de Ross durant le dernier 
Marché flottant, qui s’était tenu en l’abbaye de Westminster.

« Considérez cet homme, expliqua-t-il à M. Vandemar, 
comme un canari.

— Il chante ?
— J’en doute. J’en doute sincèrement et absolument. » 

M. Croup passa une main dans ses longs cheveux orange. 
« Non, mon brave ami, je pensais par métaphore, plutôt 
par allusion à ces oiseaux qu’on fait descendre dans les 
puits de mine. »

M. Vandemar hocha la tête, la compréhension com-
mençant lentement à poindre : oui, un canari. Rien 
d’autre n’évoquait le canari chez M. Ross : il était énorme, 
presque autant que M. Vandemar, extrêmement crasseux 
et parfaitement imberbe. Et il ne parlait guère, bien qu’il 
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ait mis un point d’honneur à garantir aux deux hommes 
qu’il aimait bien tuer, et qu’il était doué pour cela. Cela 
avait amusé MM. Croup et Vandemar, un peu comme 
Gengis Khan se serait diverti des rodomontades d’un 
jeune Mongol qui viendrait de piller son premier village 
ou d’incendier sa première yourte ; il n’était qu’un canari 
et ne s’en doutait pas. Ainsi donc, M. Ross ouvrait la 
marche, dans son T-shirt ignoble et ses jeans maculés, et 
Croup et Vandemar lui emboîtaient le pas, vêtus de leurs 
élégants costumes noirs.

Il existe quatre moyens faciles, si on est observateur, de dis-
tinguer M. Croup de M. Vandemar : d’abord, M. Vandemar 
mesure deux têtes et demie de plus que M. Croup ; ensuite, 
M. Croup a des yeux d’un bleu de porcelaine fané tandis 
que M. Vandemar a les yeux marron ; en troisième lieu, si 
M. Vandemar a fabriqué à partir des crânes de quatre cor-
beaux les bagues qu’il porte à la main droite, M. Croup n’ar-
bore aucun bijou visible ; quatrièmement, M. Croup aime 
les mots, tandis que M. Vandemar a toujours faim. Et de 
plus, ils ne se ressemblent absolument pas.

Un froissement dans l’ombre des tunnels ; le cou-
teau de M. Vandemar apparut dans sa main, puis dispa-
rut, pour vibrer doucement presque dix mètres plus loin.  
M. Vandemar alla jusqu’au coutelas et le saisit par le 
manche. Un rat gris était embroché sur la lame, sa gueule 
s’ouvrant et se refermant en vain tandis que la vie s’enfuyait. 
M. Vandemar lui broya le crâne entre le pouce et l’index.

« Voilà un rat à qui la chance n’a pas souri », annonça  
M. Croup. Sa petite plaisanterie le fit glousser. M. Vandemar 
ne réagit pas. « Rat. Souri. Vous saisissez ? »

M. Vandemar retira le rat de la lame et se mit à le mas-
tiquer d’un air pensif, en commençant par la tête. D’une 
claque, M. Croup lui fit lâcher la carcasse.

« Ça suffit », dit-il.
M. Vandemar rangea son coutelas, boudant un peu.
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« Allons, patience, siffla M. Croup pour le consoler. Des 
rats, il y en aura toujours. À présent, en avant. Nous avons 
des tâches à accomplir. Des gens à abîmer. »

Trois années passées à Londres n’avaient pas changé 
Richard, même si elles avaient modifié sa vision de la 
ville. À l’origine, il imaginait Londres comme une métro-
pole grise ou même noire, d’après les photos qu’il en avait 
vues, et il avait été surpris de la trouver pleine de couleurs. 
C’était une cité de brique rouge et de pierre blanche, d’au-
tobus rouges et de gros taxis noirs (qui, souvent, au pre-
mier étonnement de Richard, se révélaient dorés, verts ou 
bordeaux), de boîtes postales rouge vif et de parcs et cime-
tières verts et herbus.

C’était une ville où se bousculaient le très ancien et le 
fâcheusement nouveau, dans une promiscuité qui ne man-
quait pas de confort, même si elle ne s’embarrassait pas de 
respect ; une cité de boutiques, de bureaux, de restaurants 
et de demeures, de parcs et d’églises, de monuments négli-
gés et de palais singulièrement peu palatiaux ; une cité aux 
cent quartiers curieusement nommés – Crouch End, le bout 
accroupi ; Chalk Farm, la ferme de craie ; Earl’s Court, la 
cour du comte ; Marble Arch, l’arche de marbre ; Old Bailey, 
le vieux rempart – aux identités étrangement distinctes ; une 
ville bruyante et sale, joyeuse et soucieuse, se repaissant de 
touristes qui lui étaient aussi nécessaires qu’odieux, et dans 
laquelle la vitesse moyenne des transports n’avait pas aug-
menté en trois cents ans, au terme de cinq siècles d’élargisse-
ments sporadiques des artères et de compromis bancals entre 
les exigences de la circulation (qu’elle soit mue par les che-
vaux ou, plus récemment, par des moteurs) et les besoins 
des piétons ; une cité où vivaient et grouillaient des gens de 
toutes couleurs, de tous genres et de toutes sortes.

À son arrivée, il avait trouvé Londres immense, bizarre, 
fondamentalement incompréhensible. Seule la carte du 
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métro, cette élégante représentation topographique mul-
ticolore des lignes souterraines et des stations, lui imposait 
un semblant d’ordre. Petit à petit, il avait compris que ce 
plan du métro était une fiction commode qui facilitait la vie 
sans entretenir le moindre rapport avec la réalité concrète 
de la géographie de la ville en surface : comme le fait d’ap-
partenir à un parti politique, s’était-il dit un jour, tout fier 
de lui. Par la suite, après plusieurs tentatives pour expliquer 
dans une soirée le parallèle entre plan du métro et politique 
à un groupe d’étrangers perplexes, il avait décidé d’aban-
donner dorénavant à d’autres les réflexions politiques.

Il continua, lentement, à appréhender la ville, par un 
phénomène d’osmose et de savoir blanc (l’équivalent du 
bruit blanc, mais en plus instructif ). Le processus s’accé-
léra quand il prit conscience que la cité de Londres propre-
ment dite, la City, ne dépassait pas quatre kilomètres carrés, 
s’étendant entre Aldgate à l’est et Fleet Street et les tribu-
naux de l’Old Bailey à l’ouest, une municipalité minuscule, 
désormais siège des institutions financières londoniennes, 
et que c’était là que tout avait commencé.

Deux mille ans plus tôt, Londres formait un petit vil-
lage celte sur la berge nord de la Tamise. Les Romains, en 
le découvrant, s’y étaient établis. Londres avait lentement 
grandi jusqu’à rencontrer, environ un millier d’années plus 
tard, la petite cité royale de Westminster directement à 
l’ouest. Une fois le pont de Londres édifié, l’aggloméra-
tion avait atteint la ville de Southwark, sur la rive opposée ; 
et elle avait poursuivi son expansion, éradiquant champs, 
bois et marécages au fur et à mesure de son épanouisse-
ment. Elle avait ainsi continué à se développer, pour ren-
contrer de nouveaux bourgs et de nouveaux hameaux, au 
cours de sa croissance : Whitechapel et Deptford à l’est, 
Hammersmith et Shepherd’s Bush à l’ouest, Camden et 
Islington au nord, Battersea et Lambeth au sud, de l’autre 
côté de la Tamise, les absorbant tous dans sa crue, comme 
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une flaque de mercure incorpore les gouttes plus petites 
qu’elle rencontre, ne laissant survivre derrière eux que leur 
nom.

Londres grandit pour devenir quelque chose d’énorme et 
de contradictoire. C’était un lieu agréable et une belle ville. 
Mais tous les lieux agréables ont un prix, un prix que tous 
doivent payer.

Au bout d’un moment, Richard se surprit à considérer 
Londres comme un fait établi ; avec le temps, il commença 
à s’enorgueillir de n’avoir jamais visité les monuments de 
la capitale (à l’exception de la Tour de Londres, lorsque sa 
tante Maude était venue passer un week-end en ville, et 
qu’il l’avait escortée, à contrecœur).

Mais Jessica avait tout changé. Désormais, Richard se 
devait, lors de week-ends parfaitement honnêtes par ail-
leurs, de l’accompagner dans des endroits comme la 
National Gallery ou la Tate Gallery, où il découvrit qu’à 
force de trop arpenter les musées, on a mal aux pieds, que 
tous les grands trésors artistiques du monde se mélangent 
au bout d’un certain temps, et que l’esprit humain a du 
mal à admettre le prix que les cafétérias des musées ont le 
culot d’exiger pour une tranche de cake et une tasse de thé.

« Voilà ton thé et ton éclair, annonça-t-il. Ça m’aurait 
coûté moins cher d’acheter un de ces Tintoret.

— N’exagère pas, répliqua Jessica d’une voix enjouée. Et 
puis, la Tate Gallery ne possède pas de Tintoret.

— J’aurais dû prendre du clafoutis à la cerise. Comme ça, 
ils auraient eu les moyens de s’offrir un nouveau Van Gogh.

— Ce n’est pas vrai », rectifia Jessica.
Richard avait connu Jessica en France, lors d’un week-end 

à Paris, deux ans plus tôt ; en fait, il l’avait rencontrée au 
Louvre, alors qu’il essayait de retrouver le groupe de ses col-
lègues de bureau qui avaient organisé le voyage. En levant 
les yeux vers une sculpture immense, il avait reculé pour se 
cogner contre Jessica, qui admirait un diamant extrêmement 
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gros, d’une importance historique capitale. Il tenta de lui 
présenter ses excuses en français, langue dont il ne parlait pas 
un traître mot, puis se ravisa et entreprit de lui demander 
pardon en anglais, avant d’essayer de demander pardon en 
français d’être obligé de s’excuser en anglais, jusqu’à ce qu’il 
s’aperçoive que Jessica était aussi anglaise qu’on peut humai-
nement l’être, et là, elle lui avait déjà fait acheter en guise 
de cadeau d’excuse un sandwich français dispendieux et une 
boisson pétillante à la pomme beaucoup trop chère. Et voilà 
comment tout avait commencé, en fait. Par la suite, il n’avait 
jamais réussi à la convaincre qu’il n’était pas du tout le genre 
de personne qui fréquente les galeries de peinture.

Les week-ends où ils ne visitaient pas galeries et musées, 
Richard traînait dans le sillage de Jessica pendant qu’elle 
faisait les magasins, en général dans les boutiques du quar-
tier huppé de Knightsbridge, toutes proches à pied (et plus 
encore en taxi) de son appartement de Kensington. Richard 
accompagnait Jessica dans la visite de grands magasins aussi 
énormes et intimidants que Harrods ou Harvey Nichols, 
où elle pouvait acheter de tout, depuis les bijoux jusqu’aux 
livres, en passant par son marché pour la semaine.

Jessica impressionnait beaucoup Richard : elle était belle, 
souvent très drôle, et elle avait de l’avenir. Et Jessica discer-
nait chez Richard un énorme potentiel qui, correctement 
canalisé par la femme convenable, ferait de lui l’accessoire 
de mariage idéal. Si seulement il arrivait à se concentrer 
un peu plus, murmurait-elle en son for intérieur. Aussi 
lui offrait-elle des livres intitulés : S’habiller pour réussir, 
ou Cent vingt-cinq manies des gens qui ont réussi, et des 
ouvrages qui expliquaient comment mener une entre-
prise comme une campagne militaire. Richard la remer-
ciait chaque fois et avait chaque fois l’intention de les lire. 
Au rayon de mode pour hommes de chez Harvey Nichols, 
elle sélectionnait pour lui le type de vêtements qu’il devait 
porter, selon elle – et il les portait. En semaine, du moins. 
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Et un an, jour pour jour, après leur première rencontre, elle 
lui annonça qu’à son avis il était temps d’aller acheter une 
bague de fiançailles.

« Mais pourquoi tu sors avec elle ? » lui demanda Garry, 
de la gestion des comptes sociétés, dix-huit mois plus tard. 
« Elle est terrifiante. »

Richard secoua la tête.
« C’est quelqu’un de vraiment très gentil, quand on la 

connaît bien. »
Garry reposa le troll en plastique qu’il avait ramassé sur 

le bureau de Richard.
« Je m’étonne qu’elle te laisse encore jouer avec ça.
— On n’a jamais abordé le sujet », répondit Richard en 

prenant une des créatures sur son bureau.
La poupée arborait une crinière orange fluo et une expres-

sion légèrement éberluée, comme si elle était égarée.
Ils avaient abordé le sujet, pourtant. Toutefois, Jessica 

s’était convaincue que la collection de trolls de Richard 
était le signe d’une adorable excentricité, comparable à 
la collection d’anges de M. Stockton. Jessica, qui prépa-
rait une exposition itinérante de ces anges, était arrivée à 
la conclusion que les grands hommes collectionnent tou-
jours quelque chose. En réalité, Richard ne collection-
nait pas vraiment les trolls. Il en avait ramassé un dans la 
rue, devant le bureau et, en une vague et assez vaine ten-
tative pour instiller un brin de personnalité dans son uni-
vers professionnel, l’avait juché sur son écran d’ordinateur. 
D’autres avaient suivi au fil des mois, des cadeaux de col-
lègues qui avaient remarqué son penchant pour ces petites 
horreurs. Il les avait acceptés et disposés sur son bureau à 
des emplacements stratégiques, à côté des téléphones et de 
la photo encadrée de Jessica.

Ce jour-là, cette photo portait un post-it jaune.
C’était un vendredi après-midi. Richard avait constaté que 

les événements sont pleutres : ils n’arrivaient pas isolément 
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mais chassaient en meute et se jetaient sur lui tout d’un 
coup. Prenez ce vendredi-là, par exemple. Comme Jessica 
le lui avait fait remarquer une bonne dizaine de fois au 
cours du mois écoulé, c’était le jour le plus important de 
sa vie. Pas de la vie de Jessica, bien entendu. Ce jour-là 
viendrait plus tard, lorsque (Richard n’en doutait pas une 
seconde) on la nommerait Première ministre, Reine ou 
Dieu. Mais c’était, indubitablement, le jour le plus impor-
tant de sa vie à lui. On pouvait donc regretter que, malgré 
le post-it qu’il avait placé chez lui sur la porte de son frigo, 
et le second post-it qu’il avait collé sur la photo de Jessica 
sur son bureau, il ait oublié, de façon totale et irrémédiable.

Et puis, il y avait le rapport Wandsworth, en retard, qui 
monopolisait l’essentiel de son attention. Richard véri-
fia une nouvelle colonne de chiffres ; puis il remarqua que 
la page dix-sept avait disparu et il en imprima un nouvel 
exemplaire ; encore une page, et il sut que, si seulement 
on lui permettait de l’achever en paix… si, par le plus 
grand des miracles, le téléphone ne sonnait pas… Il sonna. 
Richard enclencha le haut-parleur.

« Allô ? Richard ? Le dg a besoin de savoir quand il aura 
le rapport. »

Richard consulta sa montre.
« Dans cinq minutes, Sylvia. J’ai presque fini. Il me reste 

à ajouter les prévisions de bilan.
— Merci, Dick. Je descends le chercher. »
Sylvia était l’assistante personnelle du directeur général, 

l’ap du dg comme elle aimait à le dire, et se mouvait dans 
une ambiance d’efficacité immaculée. Il coupa le haut-
parleur. La sonnerie se redéclencha aussitôt.

« Richard, annonça le haut-parleur avec les inflexions de 
Jessica, ici Jessica. Tu n’as pas oublié, j’espère ?

— Oublié ? »
Il tenta de se remémorer ce qu’il pouvait avoir oublié. 

Il chercha l’inspiration sur la photographie de Jessica, 
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et découvrit toute celle dont il avait besoin, sous forme 
d’un carré de papier jaune collé au front de la jeune 
femme.

« Richard ? Décroche. »
Il prit le combiné, tout en lisant le post-it.
« Désolé, Jess. Non, je n’avais pas oublié. Sept heures ce 

soir, à Ma Maison Italiano. On se retrouve là-bas ?
— Jessica, Richard. Pas Jess. » Elle observa un instant de 

silence. « Après ce qui s’est passé la dernière fois ? Non, pas 
question. Tu serais capable de te perdre dans ton propre jar-
din, Richard. »

Richard faillit faire observer que tout le monde pouvait 
confondre National Gallery et National Portrait Gallery, et 
que ce n’était pas elle qui avait passé la journée debout sous 
la pluie (ce qui, à son avis, était largement aussi intéressant 
que de parcourir l’un ou l’autre de ces édifices jusqu’à avoir 
mal aux pieds), mais il se ravisa.

« On se retrouve chez toi, décréta Jessica. On pourra y 
aller à pied ensemble.

— D’accord, Jess. Jessica… Pardon.
— Tu as bien confirmé les réservations, Richard ?
— Bien sûr », mentit effrontément Richard. L’autre télé-

phone se mit à sonner sur une note aigrelette. « Écoute, 
Jessica, je…

— Parfait », fit Jessica, et elle raccrocha.
La bague de fiançailles de Jessica avait représenté la plus 

grosse somme d’argent que Richard ait jamais déboursée, 
dix-huit mois plus tôt, dans un des nombreux rayons de 
joaillerie chez Harrods. Il décrocha l’autre téléphone.

« Salut, Dick. C’est Garry. » Garry occupait un siège à 
quelques postes de distance de Richard. Il lui adressa un 
salut de la main, depuis le bureau, resplendissant de son 
absence de trolls, derrière lequel il était assis. « Ça tient 
toujours, pour le pot ? Tu m’as dit qu’on pourrait vérifier le 
budget Merstham.
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— Libère la ligne, Garry, bon Dieu. Bien sûr, ça tient 
toujours. » Richard raccrocha. Un numéro de téléphone 
figurait au bas du post-it ; Richard se l’était noté plusieurs 
semaines auparavant. Et il avait retenu la table ; il en était 
presque certain. Mais il n’avait pas confirmé. Il en avait eu 
la ferme intention ; seulement, il avait eu tant de choses à 
faire et il le savait, il avait largement le temps. Mais les évé-
nements chassent en meute…

Sylvia se tenait à côté de lui.
« Dick ? Le rapport Wandsworth ?
— Presque prêt, Sylvia. Écoute, tu veux bien attendre 

une seconde ? »
Il finit de taper le numéro, poussa un soupir de soulage-

ment quand une voix répondit :
« Ma Maison. Que puis-je pour vous ?
— Hé bien, répondit Richard. Une table pour trois, 

pour ce soir. Je pense que j’ai réservé. Si c’est bien le cas, 
je confirme. Et sinon, j’aimerais savoir si je peux en retenir 
une. S’il vous plaît. »

Non, ils n’avaient aucune trace de réservation au nom de 
Mayhew pour ce soir. Ni de Stockton. Ou de Bartram – le 
nom de famille de Jessica. Quant à réserver une table…

Ce ne furent pas tant les mots qui déplurent à Richard, 
que le ton sur lequel on l’informait. Une table pour ce soir ? 
Mais il aurait fallu réserver des années à l’avance, peut-être 
par les parents de Richard, suggérait-on. Mais une table 
pour ce soir… Impossible : quand bien même le pape, le 
Premier ministre et le président de la République fran-
çaise se présenteraient ce soir en personne, s’ils n’avaient 
pas confirmé leur réservation, ils se verraient renvoyer 
dans la rue, escortés par un rictus sardonique typiquement 
continental.

« Mais il s’agit du patron de ma fiancée. Je sais, j’aurais dû 
téléphoner plus tôt. Nous ne sommes que trois, est-ce que 
vous ne pourriez pas être assez aimables… »
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Ils avaient raccroché.
« Richard ? insista Sylvia. Le dg attend.
— Tu crois qu’ils me trouveraient une table, si je les rap-

pelais en leur offrant davantage ? » demanda Richard.

Dans le rêve qu’elle faisait, ils étaient tous réunis à la mai-
son. Ses parents, son frère, sa petite sœur. Ils se tenaient dans la 
salle de bal, les yeux fixés sur elle. Qu’ils étaient pâles et graves, 
tous. Portia, sa mère, lui caressa la joue et lui dit qu’elle cou-
rait un danger. Dans son rêve, Porte rit et répondit qu’elle était 
au courant. Sa mère secoua la tête : non, non – elle courait un 
danger maintenant. En ce moment même.

Porte ouvrit les yeux. La porte s’entrebâillait, doucement, 
doucement ; la jeune fille retint son souffle. Un bruit de 
pas feutrés sur la pierre. Peut-être qu’il ne remarquera pas ma 
présence, se dit-elle. Peut-être qu’il va s’en aller. Et brusque-
ment paniquée, elle pensa : J’ai faim.

Les pas hésitèrent. Elle était bien dissimulée sous une 
pile de journaux et de vieux chiffons, elle le savait. Et il 
se pouvait que l’intrus n’eût pas d’intentions malveillantes. 
Comment se fait-il qu’il n’entende pas cogner mon cœur ? Puis, 
les pas se rapprochèrent, elle sut ce qu’elle devait faire, 
et elle eut peur. Une main arracha les couvertures qui la 
camouflaient, et elle leva les yeux vers un visage vide, par-
faitement imberbe, qui se plissa en un sourire cruel. Alors, 
elle roula sur le côté, se tordit, et la lame du couteau, qui 
visait son cœur, se ficha en haut de son bras.

Jusque-là, elle ne s’en serait jamais crue capable. Elle 
n’aurait jamais pensé que le courage, la peur ou le déses-
poir lui feraient oser. Mais elle tendit sa main vers la poi-
trine de l’homme et elle ouvrit…

Il eut un hoquet et s’écroula en travers d’elle. C’était 
humide, chaud, poisseux, et elle se faufila, se dégagea avec 
difficulté du poids de l’homme et elle quitta la pièce d’un 
pas chancelant.
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Elle reprit son souffle au-dehors, dans le boyau étroit et bas 
de plafond, en se laissant choir contre la paroi, respirant par 
sanglots et par spasmes. Elle venait de dépenser ses dernières 
forces ; elle était épuisée, désormais. Son épaule commençait à 
la lancer. Le couteau, songea-t-elle. Mais elle était en sécurité.

« Hé bien, dites donc, fit une voix sortie des ténèbres à 
sa droite. Elle a survécu à monsieur Ross. Si j’avais pu me 
douter, monsieur Vandemar. »

La voix suintait. Elle évoquait une gelée grise.
« J’aurais pas pu non plus, monsieur Croup », répondit 

une voix sans timbre à gauche de Porte.
Une lumière s’alluma et palpita.
« Enfin… » poursuivit M. Croup, ses yeux brillant dans les 

ténèbres souterraines. « Elle ne nous survivra pas, à nous. »
Porte lui décocha un féroce coup de genou dans l’entre-

jambe ; puis, elle se mit à fuir au hasard, sa main droite 
comprimant son épaule gauche.

Et elle courut.

« Dick ? »
Richard chassa l’importun d’un revers de main. Il avait 

presque repris le contrôle de son existence, à présent. Un 
tout petit instant de plus, et…

Garry répéta son nom. « Dick ? Il est six heures et demie.
— Quelle heure ? »
Papiers, stylos, graphiques et trolls cascadèrent dans la 

mallette de Richard. Il fit claquer la serrure et partit au 
galop. Il enfila son manteau au long de sa course, Garry 
sur ses talons.

« Alors, on le prend, ce pot ?
— Quel pot ?
— On devait se voir ce soir, pour discuter du budget 

Merstham. Tu te souviens ? »
C’était ce soir ? Richard s’arrêta un instant. Si un jour 

le manque d’organisation devenait discipline olympique, 
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il serait le candidat parfait pour défendre les couleurs de la 
Grande-Bretagne, décida-t-il.

« Garry, pardon. Je me suis planté. Je dois sortir avec 
Jessica, ce soir. On a invité son patron au restaurant.

— Monsieur Stockton ? De chez Stocktons ? Stockton, 
en personne ? » Richard hocha la tête. Ils dévalaient l’esca-
lier quatre à quatre. « Hé bien, tu vas pas t’ennuyer, déclara 
Garry avec une parfaite mauvaise foi. À propos, comment 
va la Créature du Lagon noir ?

— En fait, Jessica est originaire d’Ilford, Garry. Et c’est 
toujours la lumière et l’amour de ma vie, c’est bien aimable 
à toi de me poser la question. »

Ils étaient arrivés dans le hall d’entrée et Richard fila droit 
vers les portes automatiques, qui refusèrent de s’ouvrir de 
façon spectaculaire.

« Il est six heures passées, Monsieur Mayhew », lança M. 
Figgis, le vigile du bâtiment. « Il faut signer la feuille de sortie.

— J’ai vraiment pas besoin de ça, maugréa Richard sans 
s’adresser à personne en particulier. Vraiment pas. »

M. Figgis embaumait vaguement le liniment sportif et il 
avait la réputation de posséder une collection encyclopé-
dique de pornographie soft. Il gardait les portes avec une 
diligence qui confinait à la monomanie, car il ne s’était 
jamais totalement remis d’une soirée où l’équipement 
informatique de tout un étage avait disparu purement et 
simplement, en compagnie de deux palmiers en pot et d’un 
tapis d’Axminster appartenant au directeur général.

« Alors, pour le pot, c’est râpé ?
— Désolé, Garry. Lundi, ça te va ?
— Oui, bien sûr. C’est parfait, lundi. À lundi. »
M. Figgis étudia leur paraphe, s’assura qu’ils ne transpor-

taient sur leur personne ni ordinateur, ni palmier en pot, ni 
tapis, puis pressa un bouton sous son comptoir et la porte 
coulissa.

« Des portes », fit Richard.
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Le passage souterrain bifurquait et se divisait ; elle pro-
gressait au hasard, plongeant dans les tunnels, courant, tré-
buchant, zigzaguant. Derrière elle déambulaient M. Croup 
et M. Vandemar, sereins et souriants comme des dignitaires 
victoriens visitant l’exposition de Crystal Palace. Quand ils 
parvenaient à un embranchement, M. Croup mettait un 
genou à terre, repérait la tache de sang la plus proche, et ils 
la suivaient. Comme des hyènes, ils fatiguaient leur proie. 
Ils pouvaient patienter. Ils avaient tout leur temps.

Pour une fois, la chance sourit à Richard. Il attrapa un 
taxi noir, conduit par un chauffeur particulièrement enthou-
siaste, qui le ramena à la maison par un invraisemblable tra-
jet, empruntant des rues dont Richard n’avait encore jamais 
remarqué l’existence et discourant, comme tout chauffeur 
de taxi de Londres doté d’un passager anglophone vivant 
(Richard avait observé le phénomène), sur les problèmes de 
circulation dans Londres intra-muros, la meilleure façon de 
résoudre la question de la criminalité et les débats politiques 
épineux du jour. Richard bondit du taxi, abandonnant der-
rière lui un pourboire et sa mallette, réussit à héler de nou-
veau le taxi avant qu’il n’ait disparu dans la rue principale et 
récupéra sa mallette. Puis il grimpa quatre à quatre l’esca-
lier menant à son appartement. Il commença à se déshabiller 
dès l’entrée : la mallette traversa la pièce en tournoyant avant 
de s’écraser sur le canapé ; il sortit les clés de sa poche et les 
déposa soigneusement sur la tablette de l’entrée, pour être 
sûr de ne pas les oublier.

Puis il fila dans la chambre. La sonnette retentit. Son 
plus beau costume aux trois quarts enfilé, il se rua sur 
l’interphone.

« Richard ? C’est Jessica. Tu es prêt, j’espère ?
— Oh. Oui. Je descends tout de suite. »
Il enfila un pardessus et détala, claquant la porte derrière 

lui. Jessica l’attendait au bas des marches. Elle l’attendait 
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toujours là. Elle n’aimait pas l’appartement de Richard : elle 
s’y sentait inconfortablement féminine. Elle courait toujours 
le risque de tomber sur un sous-vêtement de Richard qui 
traînerait… oh, n’importe où. Sans parler des concrétions 
de dentifrice qui s’agglutinaient au hasard le long du lavabo : 
non, décidément, l’endroit n’avait rien de jessickien.

Jessica était très belle ; tellement que, par moments, 
Richard se surprenait à la contempler en se demandant : 
comment s’est-elle retrouvée avec moi ? Et lorsqu’ils faisaient 
l’amour – ce qui se produisait chez Jessica, dans son appar-
tement du quartier chic de Kensington, dans le lit de cuivre 
de Jessica aux impeccables draps de lin (les parents de Jessica 
lui avaient enseigné que la couette est signe de décadence) –, 
elle l’étreignait très fort, après, dans l’ombre. Ses longues 
mèches brunes croulaient sur la poitrine de Richard ; elle lui 
disait à voix basse combien elle l’aimait, et il lui répondait 
qu’il l’aimait aussi, qu’il voulait vivre toujours à ses côtés. Et 
ils croyaient tous deux que c’était la vérité.

« Mais, dites-moi, monsieur Vandemar. Elle ralentit.
— Elle ralentit, monsieur Croup.
— Elle doit perdre beaucoup de sang, monsieur V.
— Du beau sang, monsieur C. Un beau sang bien humide.
— Ce ne sera plus long. »
Un déclic : le bruit d’un couteau à cran d’arrêt qui se 

déplie, vide, seul et sombre.

« Richard ? Qu’est-ce que tu fabriques ?
— Rien, Jessica.
— Tu n’as pas encore oublié tes clés, j’espère ?
— Non, Jessica. »
Richard cessa de se tapoter et enfonça les mains dans les 

poches de son pardessus.
« Bon, ce soir, quand nous allons rencontrer monsieur 

Stockton, il faut bien que tu comprennes qu’il ne s’agit pas 
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simplement d’un homme très important. C’est aussi une 
entité corporative à part entière.

— Il me tarde vraiment, soupira Richard.
— Pardon, Richard ?
— Il me tarde vraiment, répéta Richard avec un peu plus 

d’enthousiasme.
— Allons, presse le pas. » De la personne de Jessica com-

mençait à émaner ce qui, chez une femme au caractère 
moins bien trempé, aurait pu passer pour de la nervosité. 
« Il ne faut pas faire attendre monsieur Stockton.

— Non, Jess.
— Ne m’appelle pas comme ça. J’ai horreur des diminu-

tifs. C’est tellement dévalorisant.
— Z’auriez pas une p’tite pièce ? »
L’homme était assis sur un pas de porte. Il avait une 

barbe jaune et gris, des yeux caves et sombres. Une pan-
carte rédigée à la main pendait autour son cou à un bout 
de ficelle effilochée et lui barrait la poitrine, annonçant à 
quiconque avait des yeux pour lire qu’il était sans abri et 
qu’il avait faim. Nul besoin d’une pancarte pour s’en aper-
cevoir. Richard, la main déjà plongée dans la poche, cher-
cha une pièce.

« Richard. Nous n’avons pas le temps », déclara Jessica, 
qui donnait aux œuvres charitables et investissait selon 
des critères éthiques. « Bien, je veux que tu fasses bonne 
impression, sur le chapitre fiancé. Il est vital qu’un futur 
conjoint fasse bonne impression. »

Puis son visage se plissa, et elle le serra un instant contre 
elle avant d’ajouter :

« Oh, Richard. Je t’aime vraiment. Tu le sais, n’est-ce 
pas ? »

Richard hocha la tête. Il le savait.
Jessica consulta sa montre et força l’allure. Richard jeta 

discrètement une pièce d’une livre en l’air en direction de 
l’homme sur le seuil, qui l’attrapa d’une main crasseuse.



35

« Les réservations n’ont pas posé de problème ? » demanda 
Jessica.

Et Richard, qui avait du mal à mentir face à une question 
directe, répondit : « Heu… »

Elle avait mal choisi : le passage se terminait sur un mur 
nu. En temps normal, la chose l’aurait à peine ralentie, mais 
elle était tellement épuisée, tellement affamée, elle souf-
frait tant… Elle s’appuya contre le mur, sentant les briques 
rugueuses contre son visage. Elle avalait l’air par saccades, 
hoquetait, sanglotait. Elle avait le bras glacé, la main gauche 
engourdie. Elle ne pouvait pas aller plus avant, et le monde 
commençait à lui sembler très lointain. Elle avait envie de 
s’arrêter, pour se coucher et dormir un siècle.

« Oh, par ma petite âme noire, monsieur Vandemar ! 
Voyez-vous ce que je vois ? »

C’était une voix douce, tout proche : ils devaient la suivre 
de plus près qu’elle ne l’avait imaginé.

« Je vois quelque chose qui commence par…
— … mourir dans une minute, monsieur Croup », 

répondit la voix sans inflexion, au-dessus de Porte.
« Notre commanditaire sera ravi. »
Et la jeune fille puisa tout ce qu’elle pouvait trouver au 

fond de son âme, dans la totalité de sa douleur, de son cha-
grin et de sa peur. Elle était épuisée, consumée et totalement 
lasse. Elle n’avait plus d’issue, plus de pouvoirs, plus de sursis.

« Si c’est la dernière porte que j’ouvre », implora-t-
elle en silence le Temple, l’Arche. « Quelque part… 
N’importe où… Un refuge… » Puis, aux abois, elle pensa : 
« Quelqu’un. »

Et, commençant à perdre connaissance, elle essaya d’ou-
vrir une porte.

Tandis que les ténèbres l’avalaient, Porte entendit la voix 
de M. Croup, comme si elle venait de très loin. Elle disait :

« Crotte et damnation. »




