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A Lenny Henry, collégue et ami,

qui en a permis la réalisation de A a Z;
et a Merrilee Heifetz, agente et amie,
par qui tout est bien.



Je ne suis jamais allé a St John’s Wood. Je n’ose. J'aurais peur
de me retrouver dans cette innombrable nuit que forment les
sapins, j'aurais peur de tomber sur la coupe rouge de sang, et
de sentir autour de moi le battement des ailes de l'aigle.

G.K. Chesterton,

Le Napoléon de Notting Hill

Si jamais tu donnas chausses ou souliers
Alors chaque nuit et toute nuit
Assieds-toi et chausse-les

Et que le Christ accueille ton &me

Cette nuit, oui, cette nuit méme,
Chaque nuit et toute nuit

De feu, de vent et de chandelle
Et que le Christ accueille ton ame

Si jamais tu donnas chére ou breuvage
Alors chaque nuit et toute nuit

Jamais feu ne te fera fuir

Et que le Christ accueille ton ame
Litanie pour une veillée funébre
(Chant traditionnel)



Introduction a cette édition

On peut parier sans risque que, méme si vous avez déja lu
Neverwbhere, vous n’avez jamais lu cette version-ci.

Le roman a vu le jour, comme cela arrive parfois, sous la
forme d’une série télé quon m’a demandé d’écrire pour la
BBC. Et si la série qui a été diffusée n’était pas forcément
mauvaise, je butais sans cesse contre le fait tout simple que
ce que 'on voyait a 'écran ne correspondait pas a ce que
javais en téte. Un roman paraissait la solution la plus com-
mode pour transférer ce que j’avais dans ma téte a l'intérieur
de celle des gens. Les livres sont assez bien faits pour ¢a.

En tant que roman, Neverwhere a débuté pour moi
lorsque nous avons commencé a préparer la série éponyme
de la BBC, plus ou moins comme une fagon de préserver
ma santé mentale. A chaque scéne qu’on coupait, 4 chaque
réplique qui sautait, pour tout ce qui changeait, j'annon-
cais simplement: « Pas de probleme. Je le remettrai dans
le roman », et de cette facon, je recouvrais mon équilibre.
Cela a continué grosso modo jusqu'au jour ou le producteur
est venu me trouver pour me dire: « On va couper la scéne
de la page 24, et si tu dis Je la remettrai dans le roman, je te
tue. »

Ensuite, je me suis contenté de le penser.

J’avais envie d’écrire un livre qui produirait sur les adultes
Peffet que les livres que javais adorés plus jeune, des livres
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comme Alice au pays des merveilles, les Chroniques de Narnia
ou Le Magicien d’Oz, avaient eu sur moi enfant. Et j’avais
envie de parler des gens qui tombent en-dehors; de parler
des déshérités en employant le miroir de la fantasy, qui sait
parfois nous montrer pour la premiere fois des choses que
nous avons vues si souvent que nous ne les voyons pas.

J’ai commencé a écrire le roman le jour ol nous avons
entamé le tournage de la série télé, en janvier, dans la cui-
sine d’un appartement au sud de Londres. Je I'ai achevé en
mai, dans un hétel d’une petite ville de Californie du sud.

Il a été publié en aolit de la méme année, par la BBC.
Lorsque Avon Books a voulu le publier, jai sauté sur 'occa-
sion, pour essentiel, de réviser le roman. Je me suis enfermé
dans une chambre d’hétel du World Trade Center, et jai
écrit pendant une semaine, ajoutant des détails a I'intention
des Américains qui ne sauraient pas forcément ou se situait
Oxford Street ni ce qu'on pouvait y trouver en la remontant,
et saisissant 'occasion de revisiter le texte, pour le développer
et lapprofondir chaque fois que je le pouvais. Ma directrice
littéraire chez Avon Books, Jennifer Hershey, était un guide
formidable et sagace; notre principal sujet de divergence
portait sur les gags. Elle ne les aimait pas et avait la convic-
tion que, dans un livre qui navait pas le comique comme
objectif principal, des gags allaient désargonner les lecteurs
américains. Elle voulait également retirer le deuxi¢me pro-
logue, dans lequel nous rencontrions Croup et Vandemar
pour la premiere fois, avant le début de I'histoire et, malgré
le regret que j'en ai eu, j'ai décidé qu’elle avait raison et jai
déplacé leur description dans le texte. (Elle est reproduite ici,
a la fin, sous sa forme d’origine, pour les curieux.)

Le temps que j’aie terminé, j’avais ajouté quelque douze
mille mots et coupé plusieurs milliers d’autres mots. ]’étais
ravi de me débarrasser de certains. D’autres me manquaient.

Cette version-ci de Neverwhere, assemblée a partir des
différents états du roman, avec I'aide de Peter Atkins de la



maison d’édition Hill House Publishers, combine le texte
britannique d’origine et le texte états-unien; ensuite, j’ai
retiré quelques répétitions et créé une nouvelle version
de Neverwhere, définitive j’espére, en méme temps qu'un
casse-téte pour les bibliographes.

Je n’écris pas de suites. Néanmoins, j'espére revenir un
jour au monde de Neverwhere. Dans un livre intitulé 7he
Lost Rivers of London', jai lu qu’on avait un jour trouvé
un lit en bronze dans un égout. Nul ne sait encore d’otr il
venait ni comment il était arrivé la.

Je parie que Carabas le sait.

Neil Gaiman
28 juillet 2005

1. Littéralement Les Riviéres perdues de Londres, ouvrage de N.]. Barton, inédit

en francais. (N.d.T))



Prologue

La nuit qui précéda son départ pour Londres, Richard
Mayhew ne samusa pas.

Il avait commencé la soirée en samusant: il avait pris
plaisir a lire les cartes d’adieu, a accepter les embrassades
de plusieurs jeunes personnes de sa connaissance, loin
d’étre déplaisantes; il s'était amusé de toutes les mises en
garde contre les périls et les dangers de Londres, de méme
que du grand parapluie blanc imprimé d’une carte du
métro londonien que ses collegues s’étaient cotisés pour
lui offrir. Il avait apprécié les premicres pintes de biere; et
puis il avait constaté qu’a chaque nouvelle pinte il s'amu-
sait nettement moins; jusqu’é linstant présent ou, assis
en train de grelotter sur le trottoir devant le pub d’une
petite bourgade d’Ecosse, il jaugeait les avantages com-
parés de vomir et de ne pas vomir, sans plus samuser du
tout.

A Pintérieur du pub, ses amis continuaient de célébrer
son départ imminent avec un enthousiasme que, dans son
état d’esprit actuel, il commencait a trouver inquiétant. I
sassit sur le trottoir, agrippa fermement le parapluie roulé
et se demanda si partir au sud, 2 Londres, était vraiment
une bonne idée.

« Faut vous méfier, annonga une vieille voix cassée. Y
vont vous faire circuler avant que z'ayez eu le temps de
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dire ouf. Ou vous embarquer, ¢a m’étonnerait pas. » Deux
yeux percants le fixaient, au milieu d’un visage crasseux en
forme de bec. « Ca va bien?

— Oui, merci », répondit Richard.

C’était un jeune homme au visage ouvert, juvénile, aux
cheveux sombres légerement frisés et aux grands yeux noi-
sette; il avait la mine fripée de celui qui vient de se lever, ce
qui lui donnait aupres du sexe opposé plus d’attrait qu’il ne
pourrait jamais le comprendre ni le croire.

Le visage crasseux s'adoucit.

« Tiens, mon pauvre, dit-elle en enfon¢ant une piece de
cinquante pence au creux de la main de Richard. Alors, ¢a
fait combien de temps que t'es a la rue?

— Je ne suis pas a la rue, répondit-il avec embarras en
sefforcant de restituer la piece a la vieille. Je vous en prie...
Reprenez votre argent. Je vais tres bien. Je suis juste sorti
prendre 'air. Je pars demain pour Londres. »

Elle lui jeta un coup d’ceil soupgonneux avant de récu-
pérer ses cinquante pence et de les faire disparaitre sous les
couches de manteaux et de chales qui 'emmitouflaient.

«J'y suis allée, 2 Londres, lui confia-t-elle. J'm’y suis
mariée, & Londres. Mais c’était un sale type. Ma m’'man
m’avait prévenue, de pas me marier 3 extérieur. Mais
j étais jeune et j’étais belle, on le dirait pas maintenant, et
j'ai écouté que mon cceur.

— Je n’en doute pas », répondit Richard, géné.

La certitude qu’il allait vomir commengait peu a peu a
s'estomper.

« Ca m’a fait une belle jambe. J’y ai été, a la rue, alors je
sais & quoi ¢a r’ssemble, poursuivit la vieille. C’est pour ¢a
que j’ai cru que t'y étais. Et tu vas y faire quoi, 4 Londres?

— J’ai trouvé du travail, lui répondit-il fierement.

— Dans quoi?

— Euh, les placements financiers...

— Jétais danseuse », fit la vieille.



Et elle tituba maladroitement sur le trottoir, tout en se
fredonnant une mélodie indistincte. Puis elle vacilla d’'un
bord sur 'autre comme une toupie en fin de course, avant
de s'immobiliser, face & Richard. « Donne-moi ta main.
J'vais t'dire la bonne aventure. »

Il obéit a la requéte. La femme posa la main du jeune
homme dans sa vieille paume et la retint fermement, puis
elle cligna plusieurs fois des yeux, comme un hibou qui
vient de gober une souris et ressent les premiéres atteintes
de I'indigestion.

« T’as un long chemin devant toi, dit-elle avec perplexité.

— Jusqu'a Londres.

— Non, pas seulement. » La vieille observa un silence.
« Pas le Londres que je connais. »

A ce moment, la pluie se mit 4 tomber, avec douceur.

« Pardon, dit-elle. Ca commence par des portes.

— Des portes? »

Elle hocha la téte. La pluie redoubla, tambourinant sur
les toits et sur l'asphalte de la rue. « J’'me méfierais des
portes, a ta place. »

Richard se remit debout, en titubant un peu.

« Tres bien », dit-il, sans savoir vraiment comment on
devait traiter des informations de ce genre. « J'y veillerai.
Merci. »

La porte du pub souvrit; la lumiére et le brouhaha se
répandirent dans la rue.

« Richard? Ca va?

— Ouais, trés bien. J’arrive, une seconde. »

La vieille femme commencait déja a descendre le trot-
toir d’'une démarche flageolante, sous la pluie battante qui
la trempait. Richard sentit qu'il devait faire quelque chose
pour elle, mais il ne pouvait pas lui proposer de I'argent. I
se hita a sa suite, le long de la rue étroite, le visage et les
cheveux baignés par la pluie froide.

« Tenez », dit-il.

15
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Il tripota la poignée du parapluie, en quéte du bouton qui
ouvrait. Soudain, un déclic, et le parapluie s'épanouit en
une immense carte blanche du réseau de métro londonien,
chaque ligne tracée avec une couleur différente, chaque sta-
tion indiquée et nommée.

La vieille femme accepta le parapluie avec gratitude et le
remercia d’un sourire.

«T’as bon cceur. Parfois, ¢a suffit pour garantir qu'on
sen tirera bien, partout ol on va. » Puis elle secoua la téte.
« Mais, en général, cest pas le cas. »

Elle empoigna solidement le parapluie quand une rafale
de vent menaca de le lui arracher ou de le retourner. Elle
enserra dans ses bras et se cassa pratiquement en deux face
aux éléments. Puis elle disparut dans la pluie et la nuit, un
vague dome blanc couvert des noms des stations du métro
de Londres: Earl’s Court, Marble Arch, Blackfriars, White
City, Victoria, Angel, Oxford Circus...

Richard se surprit a se demander, légérement grisé, sil
existait réellement un cirque a Oxford Circus: un vrai
cirque avec des clowns, de belles écuyeres et des fauves
féroces? La porte du pub souvrit 2 nouveau: une explo-
sion de vacarme, comme si on avait monté a fond le bou-
ton de volume du pub.

« Alors, Richard, espéce de branleur! Clest une féte en
ton honneur, merde! T’es en train de tout rater. » Il rega-
gna le pub, son envie de vomir dissipée par tout I'insolite
de la situation.

«T’as une gueule de rat noyé, déclara quelqu’un.

— Tu n’as jamais vu de rat noyé », rétorqua Richard.

Quelqu’un d'autre lui tendit un généreux verre de whisky.

« Tiens, avale ca. Ca va te réchauffer. Tu sais, t'en trouve-
ras pas, du vrai scotch, a Londres.

— Je suis str que si», soupira Richard. Leau de ses
cheveux dégouttait dans son verre. «Ils ont de tout, a
Londres. »



Il engloutit le scotch, puis quelqu’un lui en apporta un
autre, et alors la soirée se brouilla, se morcela: par la suite,
il se rappela uniquement avoir eu I'impression qu’il allait
abandonner un endroit minuscule, raisonnable et sensé,
pour un lieu immense, ancien et incohérent, et avoir vomi
sans pouvoir sarréter dans un caniveau gorgé d’eau de
pluie, quelque part, au petit matin; et avoir vu une forme
blanche marquée de symboles aux couleurs étranges, une
espece de petit scarabée rond, qui s’éloignait de lui sous la
pluie.

Le lendemain matin, Richard monta dans le train pour
Londres, un voyage de six heures vers le sud, qui le condui-
rait jusquaux tourelles et arcades gothiques bizarres de
la gare de St Pancras. Sa mere lui donna un petit giteau
aux noix qu’elle lui avait préparé pour le voyage, et une
Thermos remplie de thé; et Richard Mayhew partit pour

Londres, le moral au plus bas.



Chapitre un

Elle courait désormais depuis quatre jours, une fuite
décousue, maladroite, a travers passages et tunnels. Elle
avait faim, elle était épuisée, plus exténuée que le corps ne
devrait I'étre, et chaque nouvelle porte se révélait plus dif-
ficile & ouvrir. Au terme de quatre jours de fuite, elle avait
trouvé une cachette, une taniére minuscule dans la pierre,
au sein des profondeurs du monde, ou elle serait en sécu-
rité, du moins priait-elle pour cela; et elle dormit enfin.

M. Croup avait loué les services de Ross durant le dernier
Marché flottant, qui s'était tenu en 'abbaye de Westminster.

« Considérez cet homme, expliqua-t-il & M. Vandemar,
comme un canari.

— Il chante?

— J’en doute. J’en doute sincérement et absolument. »
M. Croup passa une main dans ses longs cheveux orange.
« Non, mon brave ami, je pensais par métaphore, plutot
par allusion a ces oiseaux qu’on fait descendre dans les
puits de mine. »

M. Vandemar hocha la téte, la compréhension com-
mencant lentement a poindre: oui, un canari. Rien
d’autre n’évoquait le canari chez M. Ross: il était énorme,
presque autant que M. Vandemar, extrémement crasseux
et parfaitement imberbe. Et il ne parlait guére, bien qu’il
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ait mis un point d’honneur a garantir aux deux hommes
quil aimait bien tuer, et qu’il était doué pour cela. Cela
avait amusé MM. Croup et Vandemar, un peu comme
Gengis Khan se serait diverti des rodomontades d’un
jeune Mongol qui viendrait de piller son premier village
ou d’incendier sa premiére yourte; il n’était qu'un canari
et ne s'en doutait pas. Ainsi donc, M. Ross ouvrait la
marche, dans son T-shirt ignoble et ses jeans maculés, et
Croup et Vandemar lui emboitaient le pas, vétus de leurs
élégants costumes noirs.

Il existe quatre moyens faciles, si on est observateur, de dis-
tinguer M. Croup de M. Vandemar: d’abord, M. Vandemar
mesure deux tétes et demie de plus que M. Croup; ensuite,
M. Croup a des yeux d’un bleu de porcelaine fané tandis
que M. Vandemar a les yeux marron; en troisiéme lieu, si
M. Vandemar a fabriqué & partir des crines de quatre cor-
beaux les bagues qu'il porte a la main droite, M. Croup n’ar-
bore aucun bijou visible; quatritmement, M. Croup aime
les mots, tandis que M. Vandemar a toujours faim. Et de
plus, ils ne se ressemblent absolument pas.

Un froissement dans l'ombre des tunnels; le cou-
teau de M. Vandemar apparut dans sa main, puis dispa-
rut, pour vibrer doucement presque dix metres plus loin.
M. Vandemar alla jusquau coutelas et le saisit par le
manche. Un rat gris était embroché sur la lame, sa gueule
souvrant et se refermant en vain tandis que la vie s'enfuyait.
M. Vandemar lui broya le crine entre le pouce et 'index.

« Voila un rat 4 qui la chance n’a pas souri », annonga
M. Croup. Sa petite plaisanterie le fit glousser. M. Vandemar
ne réagit pas. « Rat. Souri. Vous saisissez? »

M. Vandemar retira le rat de la lame et se mit a le mas-
tiquer d’un air pensif, en commengant par la téte. D’une
claque, M. Croup lui fit lacher la carcasse.

«Ca suffit », dit-il.

M. Vandemar rangea son coutelas, boudant un peu.



« Allons, patience, siffla M. Croup pour le consoler. Des
rats, il y en aura toujours. A présent, en avant. Nous avons
des tiches a accomplir. Des gens a abimer. »

Trois années passées 4 Londres n'avaient pas changé
Richard, méme si elles avaient modifié sa vision de la
ville. A lorigine, il imaginait Londres comme une métro-
pole grise ou méme noire, d’apres les photos qu’il en avait
vues, et il avait été surpris de la trouver pleine de couleurs.
C’était une cité de brique rouge et de pierre blanche, d’au-
tobus rouges et de gros taxis noirs (qui, souvent, au pre-
mier étonnement de Richard, se révélaient dorés, verts ou
bordeaux), de boites postales rouge vif et de parcs et cime-
tieres verts et herbus.

C’était une ville ol se bousculaient le trés ancien et le
facheusement nouveau, dans une promiscuité qui ne man-
quait pas de confort, méme si elle ne sembarrassait pas de
respect; une cité de boutiques, de bureaux, de restaurants
et de demeures, de parcs et d’églises, de monuments négli-
gés et de palais singulierement peu palatiaux; une cité aux
cent quartiers curieusement nommés — Crouch End, le bout
accroupi; Chalk Farm, la ferme de craie; Earl's Court, la
cour du comte; Marble Arch, 'arche de marbre; Old Bailey,
le vieux rempart — aux identités étrangement distinctes; une
ville bruyante et sale, joyeuse et soucieuse, se repaissant de
touristes qui lui étaient aussi nécessaires qu'odieux, et dans
laquelle la vitesse moyenne des transports navait pas aug-
menté en trois cents ans, au terme de cinq siecles d’élargisse-
ments sporadiques des artéres et de compromis bancals entre
les exigences de la circulation (qu'elle soit mue par les che-
vaux ou, plus récemment, par des moteurs) et les besoins
des piétons; une cité ot vivaient et grouillaient des gens de
toutes couleurs, de tous genres et de toutes sortes.

A son arrivée, il avait trouvé Londres immense, bizarre,
fondamentalement incompréhensible. Seule la carte du
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métro, cette élégante représentation topographique mul-
ticolore des lignes souterraines et des stations, lui imposait
un semblant d’ordre. Petit & petit, il avait compris que ce
plan du métro était une fiction commode qui facilitait la vie
sans entretenir le moindre rapport avec la réalité concrete
de la géographie de la ville en surface: comme le fait d’ap-
partenir a un parti politique, s’était-il dit un jour, tout fier
de lui. Par la suite, apres plusieurs tentatives pour expliquer
dans une soirée le paralléle entre plan du métro et politique
a un groupe d’étrangers perplexes, il avait décidé d’aban-
donner dorénavant a d’autres les réflexions politiques.

Il continua, lentement, a appréhender la ville, par un
phénomene d’osmose et de savoir blanc (I'équivalent du
bruit blanc, mais en plus instructif). Le processus s’accé-
léra quand il prit conscience que la cité de Londres propre-
ment dite, la City, ne dépassait pas quatre kilomeétres carrés,
s'étendant entre Aldgate a I'est et Fleet Street et les tribu-
naux de 'Old Bailey a 'ouest, une municipalité minuscule,
désormais si¢ge des institutions financi¢res londoniennes,
et que c'était 1a que tout avait commencé.

Deux mille ans plus tot, Londres formait un petit vil-
lage celte sur la berge nord de la Tamise. Les Romains, en
le découvrant, sy étaient établis. Londres avait lentement
grandi jusqu’a rencontrer, environ un millier d’années plus
tard, la petite cité royale de Westminster directement 2
Iouest. Une fois le pont de Londres édifié, I'aggloméra-
tion avait atteint la ville de Southwark, sur la rive opposée;
et elle avait poursuivi son expansion, éradiquant champs,
bois et marécages au fur et & mesure de son épanouisse-
ment. Elle avait ainsi continué a se développer, pour ren-
contrer de nouveaux bourgs et de nouveaux hameaux, au
cours de sa croissance: Whitechapel et Deptford a lest,
Hammersmith et Shepherd’s Bush a 'ouest, Camden et
Islington au nord, Battersea et Lambeth au sud, de I'autre
c6té de la Tamise, les absorbant tous dans sa crue, comme



une flaque de mercure incorpore les gouttes plus petites
qu’elle rencontre, ne laissant survivre derriere eux que leur
nom.

Londres grandit pour devenir quelque chose d’énorme et
de contradictoire. C’était un lieu agréable et une belle ville.
Mais tous les lieux agréables ont un prix, un prix que tous
doivent payer.

Au bout d’'un moment, Richard se surprit & considérer
Londres comme un fait établi; avec le temps, il commenga
a senorgueillir de n’avoir jamais visité les monuments de
la capitale (a I'exception de la Tour de Londres, lorsque sa
tante Maude était venue passer un week-end en ville, et
qu’il avait escortée, a contrecoeur).

Mais Jessica avait tout changé. Désormais, Richard se
devait, lors de week-ends parfaitement honnétes par ail-
leurs, de l'accompagner dans des endroits comme la
National Gallery ou la Tate Gallery, ol il découvrit qu’a
force de trop arpenter les musées, on a mal aux pieds, que
tous les grands trésors artistiques du monde se mélangent
au bout d’un certain temps, et que l'esprit humain a du
mal & admettre le prix que les cafétérias des musées ont le
culot d’exiger pour une tranche de cake et une tasse de thé.

« Voila ton thé et ton éclair, annonga-t-il. Ca m’aurait
colité moins cher d’acheter un de ces Tintoret.

— N’exagere pas, répliqua Jessica d’une voix enjouée. Et
puis, la Tate Gallery ne poss¢de pas de Tintoret.

— Jaurais di prendre du clafoutis 4 la cerise. Comme ¢a,
ils auraient eu les moyens de soffrir un nouveau Van Gogh.

— Ce nlest pas vrai », rectifia Jessica.

Richard avait connu Jessica en France, lors d’'un week-end
a Paris, deux ans plus tot; en fait, il I'avait rencontrée au
Louvre, alors quil essayait de retrouver le groupe de ses col-
légues de bureau qui avaient organisé le voyage. En levant
les yeux vers une sculpture immense, il avait reculé pour se
cogner contre Jessica, qui admirait un diamant extrémement
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gros, d’'une importance historique capitale. Il tenta de lui
présenter ses excuses en francais, langue dont il ne parlait pas
un traitre mot, puis se ravisa et entreprit de lui demander
pardon en anglais, avant d’essayer de demander pardon en
francais d’étre obligé de s’excuser en anglais, jusqu'a ce qu’il
sapergoive que Jessica était aussi anglaise qu'on peut humai-
nement I'étre, et 13, elle lui avait déja fait acheter en guise
de cadeau d’excuse un sandwich francais dispendieux et une
boisson pétillante a la pomme beaucoup trop chere. Et voila
comment tout avait commencé, en fait. Par la suite, il n’avait
jamais réussi a la convaincre qu’il n’était pas du tout le genre
de personne qui fréquente les galeries de peinture.

Les week-ends ou ils ne visitaient pas galeries et musées,
Richard trainait dans le sillage de Jessica pendant qu’elle
faisait les magasins, en général dans les boutiques du quar-
tier huppé de Knightsbridge, toutes proches a pied (et plus
encore en taxi) de son appartement de Kensington. Richard
accompagnait Jessica dans la visite de grands magasins aussi
énormes et intimidants que Harrods ou Harvey Nichols,
ou elle pouvait acheter de tout, depuis les bijoux jusqu’aux
livres, en passant par son marché pour la semaine.

Jessica impressionnait beaucoup Richard: elle était belle,
souvent trés drdle, et elle avait de 'avenir. Et Jessica discer-
nait chez Richard un énorme potentiel qui, correctement
canalisé par la femme convenable, ferait de lui 'accessoire
de mariage idéal. Si seulement il arrivait & se concentrer
un peu plus, murmurait-elle en son for intérieur. Aussi
lui offrait-elle des livres intitulés: Shabiller pour réussir,
ou Cent vingt-cing manies des gens qui ont réussi, et des
ouvrages qui expliquaient comment mener une entre-
prise comme une campagne militaire. Richard la remer-
ciait chaque fois et avait chaque fois I'intention de les lire.
Au rayon de mode pour hommes de chez Harvey Nichols,
elle sélectionnait pour lui le type de vétements qu’il devait
porter, selon elle — et il les portait. En semaine, du moins.



Et un an, jour pour jour, aprés leur premiére rencontre, elle
lui annonga qu’a son avis il était temps d’aller acheter une
bague de fiancailles.

« Mais pourquoi tu sors avec elle? » lui demanda Garry,
de la gestion des comptes sociétés, dix-huit mois plus tard.
« Elle est terrifiante. »

Richard secoua la téte.

« C’est quelqu’'un de vraiment trés gentil, quand on la
connait bien. »

Garry reposa le troll en plastique qu’il avait ramassé sur
le bureau de Richard.

« Je m'étonne qu’elle te laisse encore jouer avec ¢a.

— On n’a jamais abordé le sujet », répondit Richard en
prenant une des créatures sur son bureau.

La poupée arborait une criniere orange fluo et une expres-
sion légerement éberluée, comme si elle était égarée.

Ils avaient abordé le sujet, pourtant. Toutefois, Jessica
s'était convaincue que la collection de trolls de Richard
était le signe d’une adorable excentricité, comparable a
la collection d’anges de M. Stockton. Jessica, qui prépa-
rait une exposition itinérante de ces anges, était arrivée a
la conclusion que les grands hommes collectionnent tou-
jours quelque chose. En réalité, Richard ne collection-
nait pas vraiment les trolls. Il en avait ramassé un dans la
rue, devant le bureau et, en une vague et assez vaine ten-
tative pour instiller un brin de personnalité dans son uni-
vers professionnel, 'avait juché sur son écran d’ordinateur.
D’autres avaient suivi au fil des mois, des cadeaux de col-
légues qui avaient remarqué son penchant pour ces petites
horreurs. Il les avait acceptés et disposés sur son bureau a
des emplacements stratégiques, a coté des téléphones et de
la photo encadrée de Jessica.

Ce jour-la, cette photo portait un post-it jaune.

Cétait un vendredi aprés-midi. Richard avait constaté que
les événements sont pleutres: ils n’arrivaient pas isolément
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mais chassaient en meute et se jetaient sur lui tout d’un
coup. Prenez ce vendredi-13, par exemple. Comme Jessica
le lui avait fait remarquer une bonne dizaine de fois au
cours du mois écoulé, c’était le jour le plus important de
sa vie. Pas de la vie de Jessica, bien entendu. Ce jour-la
viendrait plus tard, lorsque (Richard n’en doutait pas une
seconde) on la nommerait Premiére ministre, Reine ou
Dieu. Mais c’était, indubitablement, le jour le plus impor-
tant de sa vie & lui. On pouvait donc regretter que, malgré
le post-it qu’il avait placé chez lui sur la porte de son frigo,
et le second post-it qu’il avait collé sur la photo de Jessica
sur son bureau, il ait oublié, de facon totale et irrémédiable.

Et puis, il y avait le rapport Wandsworth, en retard, qui
monopolisait 'essentiel de son attention. Richard véri-
fia une nouvelle colonne de chiffres; puis il remarqua que
la page dix-sept avait disparu et il en imprima un nouvel
exemplaire; encore une page, et il sut que, si seulement
on lui permettait de l'achever en paix... si, par le plus
grand des miracles, le téléphone ne sonnait pas... Il sonna.
Richard enclencha le haut-parleur.

« All6? Richard? Le DG a besoin de savoir quand il aura
le rapport. »

Richard consulta sa montre.

« Dans cinq minutes, Sylvia. J’ai presque fini. Il me reste
a ajouter les prévisions de bilan.

— Merci, Dick. Je descends le chercher. »

Sylvia était l'assistante personnelle du directeur général,
I’ap du DG comme elle aimait a le dire, et se mouvait dans
une ambiance d’efficacité immaculée. Il coupa le haut-
parleur. La sonnerie se redéclencha aussitot.

« Richard, annonga le haut-parleur avec les inflexions de
Jessica, ici Jessica. Tu n’as pas oublié, j espére?

— Oublié? »

Il tenta de se remémorer ce qu’il pouvait avoir oublié.
Il chercha linspiration sur la photographie de Jessica,



et découvrit toute celle dont il avait besoin, sous forme
d’un carré de papier jaune collé au front de la jeune
femme.

« Richard? Décroche. »

Il prit le combiné, tout en lisant le post-it.

« Désolé, Jess. Non, je n’avais pas oublié. Sept heures ce
soir, 2 Ma Maison Italiano. On se retrouve la-bas?

— Jessica, Richard. Pas Jess. » Elle observa un instant de
silence. « Apres ce qui s'est passé la derniére fois? Non, pas
question. Tu serais capable de te perdre dans ton propre jar-
din, Richard. »

Richard faillit faire observer que tout le monde pouvait
confondre National Gallery et National Portrait Gallery, et
que ce n’était pas elle qui avait passé la journée debout sous
la pluie (ce qui, a son avis, était largement aussi intéressant
que de parcourir 'un ou l'autre de ces édifices jusqu’a avoir
mal aux pieds), mais il se ravisa.

« On se retrouve chez toi, décréta Jessica. On pourra y
aller a pied ensemble.

— D’accord, Jess. Jessica... Pardon.

— Tu as bien confirmé les réservations, Richard ?

— Bien str », mentit effrontément Richard. Lautre télé-
phone se mit 4 sonner sur une note aigrelette. « Ecoute,
Jessica, je...

— Parfait », fit Jessica, et elle raccrocha.

La bague de fiancailles de Jessica avait représenté la plus
grosse somme d’argent que Richard ait jamais déboursée,
dix-huit mois plus t6t, dans un des nombreux rayons de
joaillerie chez Harrods. Il décrocha l'autre téléphone.

« Salut, Dick. Clest Garry. » Garry occupait un siége a
quelques postes de distance de Richard. II lui adressa un
salut de la main, depuis le bureau, resplendissant de son
absence de trolls, derriere lequel il était assis. « Ca tient
toujours, pour le pot? Tu m’as dit qu'on pourrait vérifier le

budget Merstham.
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— Libere la ligne, Garry, bon Dieu. Bien sir, ¢a tient
toujours. » Richard raccrocha. Un numéro de téléphone
figurait au bas du post-it; Richard se I'était noté plusieurs
semaines auparavant. Et il avait retenu la table; il en était
presque certain. Mais il n’avait pas confirmé. Il en avait eu
la ferme intention; seulement, il avait eu tant de choses a
faire et il le savait, il avait largement le temps. Mais les évé-
nements chassent en meute...

Sylvia se tenait a c6té de lui.

« Dick? Le rapport Wandsworth?

— Presque prét, Sylvia. Ecoute, tu veux bien attendre
une seconde? »

Il finit de taper le numéro, poussa un soupir de soulage-
ment quand une voix répondit:

« Ma Maison. Que puis-je pour vous?

— H¢ bien, répondit Richard. Une table pour trois,
pour ce soir. Je pense que j’ai réservé. Si Cest bien le cas,
je confirme. Et sinon, jaimerais savoir si je peux en retenir
une. S’il vous plait. »

Non, ils n’avaient aucune trace de réservation au nom de
Mayhew pour ce soir. Ni de Stockton. Ou de Bartram — le
nom de famille de Jessica. Quant a réserver une table...

Ce ne furent pas tant les mots qui déplurent a Richard,
que le ton sur lequel on 'informait. Une table pour ce soir?
Mais il aurait fallu réserver des années a I'avance, peut-étre
par les parents de Richard, suggérait-on. Mais une table
pour ce soir... Impossible: quand bien méme le pape, le
Premier ministre et le président de la République fran-
Gaise se présenteraient ce soir en personne, sils n'avaient
pas confirmé leur réservation, ils se verraient renvoyer
dans la rue, escortés par un rictus sardonique typiquement
continental.

« Mais il s'agit du patron de ma fiancée. Je sais, j’aurais dii
téléphoner plus tot. Nous ne sommes que trois, est-ce que
vous ne pourriez pas étre assez aimables... »



Ils avaient raccroché.

« Richard? insista Sylvia. Le DG attend.

— Tu crois qu’ils me trouveraient une table, si je les rap-
pelais en leur offrant davantage? » demanda Richard.

Dans le réve quelle faisait, ils étaient tous réunis a la mai-
son. Ses parents, son frére, sa petite sceur. Ils se tenaient dans la
salle de bal, les yeux fixés sur elle. Qu'ils étaient pales et graves,
tous. Portia, sa mere, lui caressa la joue et lui dit quelle cou-
rait un danger. Dans son réve, Porte rit et répondit quelle était
au courant. Sa mére secoua la téte: non, non — elle courait un
danger maintenant. En ce moment méme.

Porte ouvrit les yeux. La porte s'entrebillait, doucement,
doucement; la jeune fille retint son souffle. Un bruit de
pas feutrés sur la pierre. Peut-étre qu’il ne remarquera pas ma
présence, se dit-elle. Peut-étre qu’il va sen aller. Ex brusque-
ment paniquée, elle pensa: Jai faim.

Les pas hésiterent. Elle érait bien dissimulée sous une
pile de journaux et de vieux chiffons, elle le savait. Et il
se pouvait que l'intrus n’elit pas d’intentions malveillantes.
Comment se fait-il qu’il wentende pas cogner mon ceeur ? Puis,
les pas se rapprochérent, elle sut ce qulelle devait faire,
et elle eut peur. Une main arracha les couvertures qui la
camouflaient, et elle leva les yeux vers un visage vide, par-
faitement imberbe, qui se plissa en un sourire cruel. Alors,
elle roula sur le coté, se tordit, et la lame du couteau, qui
visait son coeur, se ficha en haut de son bras.

Jusque-1a, elle ne sen serait jamais crue capable. Elle
naurait jamais pensé que le courage, la peur ou le déses-
poir lui feraient oser. Mais elle tendit sa main vers la poi-
trine de '’homme et elle ouwrir...

Il eut un hoquet et s'écroula en travers d’elle. C’était
humide, chaud, poisseux, et elle se faufila, se dégagea avec
difficulté du poids de '’homme et elle quitta la piece d’un
pas chancelant.
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Elle reprit son souffle au-dehors, dans le boyau étroit et bas
de plafond, en se laissant choir contre la paroi, respirant par
sanglots et par spasmes. Elle venait de dépenser ses derniéres
forces; elle était épuisée, désormais. Son épaule commengait a
la lancer. Le couteau, songea-t-elle. Mais elle était en sécurité.

« Hé bien, dites donc, fit une voix sortie des ténébres a
sa droite. Elle a survécu 2 monsieur Ross. Si j’avais pu me
douter, monsieur Vandemar. »

La voix suintait. Elle évoquait une gelée grise.

« J'aurais pas pu non plus, monsieur Croup », répondit
une voix sans timbre a gauche de Porte.

Une lumiére s'alluma et palpita.

« Enfin... » poursuivit M. Croup, ses yeux brillant dans les
ténebres souterraines. « Elle ne nous survivra pas, a nous. »

Porte lui décocha un féroce coup de genou dans I'entre-
jambe; puis, elle se mit A fuir au hasard, sa main droite
comprimant son épaule gauche.

Et elle courut.

« Dick? »

Richard chassa 'importun d’un revers de main. Il avait
presque repris le contréle de son existence, a présent. Un
tout petit instant de plus, et...

Garry répéta son nom. « Dick? Il est six heures et demie.

— Quelle heure? »

Papiers, stylos, graphiques et trolls cascadérent dans la
mallette de Richard. Il fit claquer la serrure et partit au
galop. Il enfila son manteau au long de sa course, Garry
sur ses talons.

« Alors, on le prend, ce pot?

— Quel pot?

— On devait se voir ce soir, pour discuter du budget
Merstham. Tu te souviens? »

C’était ce soir? Richard s'arréta un instant. Si un jour
le manque d’organisation devenait discipline olympique,



il serait le candidat parfait pour défendre les couleurs de la
Grande-Bretagne, décida-t-il.

« Garry, pardon. Je me suis planté. Je dois sortir avec
Jessica, ce soir. On a invité son patron au restaurant.

— Monsieur Stockton? De chez Stocktons? Stockton,
en personne? » Richard hocha la téte. Ils dévalaient I'esca-
lier quatre a quatre. « Hé bien, tu vas pas Cennuyer, déclara
Garry avec une parfaite mauvaise foi. A propos, comment
va la Créature du Lagon noir?

— En fait, Jessica est originaire d’Ilford, Garry. Et cest
toujours la lumiére et 'amour de ma vie, c’est bien aimable
a toi de me poser la question. »

Ils étaient arrivés dans le hall d’entrée et Richard fila droit
vers les portes automatiques, qui refuserent de s'ouvrir de
fagon spectaculaire.

« Il est six heures passées, Monsieur Mayhew », lanca M.
Figgis, le vigile du batiment. « Il faut signer la feuille de sortie.

— J’ai vraiment pas besoin de ¢a, maugréa Richard sans
sadresser a personne en particulier. Vraiment pas. »

M. Figgis embaumait vaguement le liniment sportif et il
avait la réputation de posséder une collection encyclopé-
dique de pornographie soft. Il gardait les portes avec une
diligence qui confinait a la monomanie, car il ne s'était
jamais totalement remis d’une soirée ou I'équipement
informatique de tout un étage avait disparu purement et
simplement, en compagnie de deux palmiers en pot et d’'un
tapis d’Axminster appartenant au directeur général.

« Alors, pour le pot, C’est rApé?

— Désolé, Garry. Lundi, ¢a te va?

— Oui, bien stir. C’est parfait, lundi. A lundi. »

M. Figgis étudia leur paraphe, sassura qu’ils ne transpor-
taient sur leur personne ni ordinateur, ni palmier en pot, ni
tapis, puis pressa un bouton sous son comptoir et la porte
coulissa.

« Des portes », fit Richard.
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Le passage souterrain bifurquait et se divisait; elle pro-
gressait au hasard, plongeant dans les tunnels, courant, tré-
buchant, zigzaguant. Derri¢re elle déambulaient M. Croup
et M. Vandemar, sereins et souriants comme des dignitaires
victoriens visitant 'exposition de Crystal Palace. Quand ils
parvenaient 2 un embranchement, M. Croup mettait un
genou a terre, repérait la tache de sang la plus proche, et ils
la suivaient. Comme des hyenes, ils fatiguaient leur proie.
Ils pouvaient patienter. Ils avaient tout leur temps.

Pour une fois, la chance sourit 2 Richard. Il attrapa un
taxi noir, conduit par un chauffeur particuli¢rement enthou-
siaste, qui le ramena a la maison par un invraisemblable tra-
jet, empruntant des rues dont Richard n’avait encore jamais
remarqué ['existence et discourant, comme tout chauffeur
de taxi de Londres doté d’un passager anglophone vivant
(Richard avait observé le phénomene), sur les problemes de
circulation dans Londres intra-muros, la meilleure facon de
résoudre la question de la criminalité et les débats politiques
épineux du jour. Richard bondit du taxi, abandonnant der-
riere lui un pourboire et sa mallette, réussit a héler de nou-
veau le taxi avant qu’il n'ait disparu dans la rue principale et
récupéra sa mallette. Puis il grimpa quatre a quatre esca-
lier menant a son appartement. Il commenca a se déshabiller
des entrée: la mallette traversa la pi¢ce en tournoyant avant
de s'écraser sur le canapé; il sortit les clés de sa poche et les
déposa soigneusement sur la tablette de I'entrée, pour étre
str de ne pas les oublier.

Puis il fila dans la chambre. La sonnette retentit. Son
plus beau costume aux trois quarts enfilé, il se rua sur
interphone.

« Richard ? C’est Jessica. Tu es prét, j espére?

— Oh. Oui. Je descends tout de suite. »

Il enfila un pardessus et détala, claquant la porte derriére
lui. Jessica I'attendait au bas des marches. Elle I'attendait



toujours la. Elle n'aimait pas I'appartement de Richard: elle
s’y sentait inconfortablement féminine. Elle courait toujours
le risque de tomber sur un sous-vétement de Richard qui
trainerait... oh, n’importe ou. Sans parler des concrétions
de dentifrice qui s'agglutinaient au hasard le long du lavabo:
non, décidément, 'endroit n’avait rien de jessickien.

Jessica était tres belle; tellement que, par moments,
Richard se surprenait a la contempler en se demandant:
comment sest-elle retrouvée avec moi? Et lorsqu’ils faisaient
I'amour — ce qui se produisait chez Jessica, dans son appar-
tement du quartier chic de Kensington, dans le lit de cuivre
de Jessica aux impeccables draps de lin (les parents de Jessica
lui avaient enseigné que la couette est signe de décadence) —,
elle I'étreignait tres fort, apreés, dans 'ombre. Ses longues
meches brunes croulaient sur la poitrine de Richard; elle lui
disait 4 voix basse combien elle I'aimait, et il lui répondait
qu'il 'aimait aussi, qu'il voulait vivre toujours a ses cotés. Et
ils croyaient tous deux que c’était la vérité.

« Mais, dites-moi, monsieur Vandemar. Elle ralentit.

— Elle ralentit, monsieur Croup.

— Elle doit perdre beaucoup de sang, monsieur V.

— Du beau sang, monsieur C. Un beau sang bien humide.

— Ce ne sera plus long. »

Un déclic: le bruit d’un couteau a cran d’arrét qui se
déplie, vide, seul et sombre.

« Richard? Qu’est-ce que tu fabriques?

— Rien, Jessica.

— Tu n’as pas encore oublié tes clés, jespere?

— Non, Jessica. »

Richard cessa de se tapoter et enfonga les mains dans les
poches de son pardessus.

« Bon, ce soir, quand nous allons rencontrer monsieur
Stockton, il faut bien que tu comprennes qu’il ne s’agit pas
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simplement d’'un homme trés important. Cest aussi une
entité corporative a part enticre.

— Il me tarde vraiment, soupira Richard.

— Pardon, Richard?

— Il me tarde vraiment, répéta Richard avec un peu plus
d’enthousiasme.

— Allons, presse le pas. » De la personne de Jessica com-
mengcait 2 émaner ce qui, chez une femme au caractére
moins bien trempé, aurait pu passer pour de la nervosité.
« Il ne faut pas faire attendre monsieur Stockton.

— Non, Jess.

— Ne m’appelle pas comme ¢a. J’ai horreur des diminu-
tifs. C’est tellement dévalorisant.

— Z’auriez pas une p'tite piece? »

Lhomme était assis sur un pas de porte. Il avait une
barbe jaune et gris, des yeux caves et sombres. Une pan-
carte rédigée a la main pendait autour son cou a un bout
de ficelle effilochée et lui barrait la poitrine, annongant a
quiconque avait des yeux pour lire qu’il était sans abri et
qu’il avait faim. Nul besoin d’une pancarte pour s'en aper-
cevoir. Richard, la main déja plongée dans la poche, cher-
cha une piece.

« Richard. Nous n'avons pas le temps », déclara Jessica,
qui donnait aux ceuvres charitables et investissait selon
des criteres éthiques. « Bien, je veux que tu fasses bonne
impression, sur le chapitre fiancé. Il est vital qu'un futur
conjoint fasse bonne impression. »

Puis son visage se plissa, et elle le serra un instant contre
elle avant d’ajouter:

« Oh, Richard. Je taime vraiment. Tu le sais, n'est-ce
pas? »

Richard hocha la téte. Il le savait.

Jessica consulta sa montre et for¢a l'allure. Richard jeta
discréetement une piece d’une livre en l'air en direction de
’homme sur le seuil, qui l'attrapa d’une main crasseuse.



« Les réservations n’ont pas posé de probléme? » demanda
Jessica.

Et Richard, qui avait du mal 2 mentir face 4 une question
directe, répondit: « Heu... »

Elle avait mal choisi: le passage se terminait sur un mur
nu. En temps normal, la chose l'aurait & peine ralentie, mais
elle était tellement épuisée, tellement affamée, elle souf-
frait tant... Elle sappuya contre le mur, sentant les briques
rugueuses contre son visage. Elle avalait I'air par saccades,
hoquetait, sanglotait. Elle avait le bras glacé, la main gauche
engourdie. Elle ne pouvait pas aller plus avant, et le monde
commengait a lui sembler tres lointain. Elle avait envie de
sarréter, pour se coucher et dormir un siecle.

« Oh, par ma petite Ame noire, monsieur Vandemar!
Voyez-vous ce que je vois? »

C’érait une voix douce, tout proche: ils devaient la suivre
de plus prés quelle ne I'avait imaginé.

« Je vois quelque chose qui commence par...

— ... mourir dans une minute, monsieur Croup »,
répondit la voix sans inflexion, au-dessus de Porte.

« Notre commanditaire sera ravi. »

Et la jeune fille puisa tout ce qu'elle pouvait trouver au
fond de son Ame, dans la totalité de sa douleur, de son cha-
grin et de sa peur. Elle était épuisée, consumée et totalement
lasse. Elle n’avait plus d’issue, plus de pouvoirs, plus de sursis.

«Si Cest la derniere porte que jouvre», implora-t-
elle en silence le Temple, 'Arche. « Quelque part...
N’importe ol... Un refuge... » Puis, aux abois, elle pensa:
« Quelquun. »

Et, commencant a perdre connaissance, elle essaya d’ou-
vrir une porte.

Tandis que les ténébres I'avalaient, Porte entendit la voix
de M. Croup, comme si elle venait de tres loin. Elle disait:

« Crotte et damnation. »





