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A mon compagnon
Jesse Cabrera



Cette chose qui me guette
n'est pas la mort

Au début de mon adolescence, dans les années
1950, Los Angeles était une ville onirique, un quadril-
lage menagant de longs boulevards ponctués de palmiers
vieillissants et saupoudrés de strass hollywoodien. Ma
famille avait coutume d’emprunter un trajet qui passait
devant la brasserie de la Brew 102 (disparue depuis), la
gare de Los Angeles et sa mairie, ['un des rares gratte-
ciel du centre-ville 4 I'époque. J'étais déja poete lorsqu'en
1959, je commengai a lire le barde encore inconnu de
cette métropole mythique, Charles Bukowski.

A Décart de la vie littéraire mainstream, on ne
pouvait tomber sur Bukowski qu’en écumant les publi-
cations confidentielles, imprimées a tout petits tirages,
souvent dans des villes reculées, avec des ressources
trés limitées, voire inexistantes. Ces revues avaient
pour noms Quicksilver, EPOS et Midwest, entre autres.
Elles semblaient exister depuis toujours, et représen-
taient une forme d’industrie artisanale a part entiére.
Certaines étaient polycopiées, d’autres imprimées sur
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des machines offset de piétre qualité. Elles offraient a
leur public des poémes de toutes sortes, mais ceux de
Bukowski sortaient du lot.

Il se fit connaitre dés le milieu des années 1950 en
dépeignant le vaste bassin de Los Angeles. Ses poémes se
caractérisaient par leur dureté et leur désespoir. Beaucoup
d’éditeurs eurent la conviction d’avoir trouvé une toute
nouvelle voix. Les rédactions reurent des retours positifs et
publierent des portraits de 'auteur. Ses premiers critiques
le qualifierent de « poéte des bas-fonds », ce qu'il n'était
pas, et le présenterent comme un barde alcoolique, ce qui
était tout aussi faux. Il n'avait pas plus en commun avec le
stéréotype de l'auteur-prolétaire enchainé a une idéologie
de gauche. A lorigine du désir d’écrire de Bukowski, on
trouvait les grands noms habituels: John Dos Passos, John
Fante, William Faulkner, Ernest Hemingway, Carson
McCullers et William Saroyan. Robinson Jeffers I'in-
fluenca longtemps, notamment du fait de son isolement
du reste de la scene littéraire.

Qu'éprouvai-je lorsque je fus confronté pour la
toute premicre fois a la poésie de Bukowski? Le senti-
ment qu’il me parlait, 2 moi, directement. Limpression
d’écouter I'un des vieux copains de mon pere, avec le
méme franc-parler: blanc c’est blanc et noir C’est noir.
Ses vers étaient Apres, mais on sentait que ’'homme qui
les avait écrits avait de la compassion pour I'ensemble du
genre humain. Je me figurais parfaitement les meublés
quil décrivait, les quartiers paumés qu’il arpentait. La
vérité était exposée, sans vernis ni faux-semblants. J’avais
déja lu les poemes de Carl Sandburg, qui possédaient les
mémes vertus terre A terre, et ceux de Walt Whitman, qui
avaient ouvert cette voie en brisant les carcans poétiques.

Les recueils de Bukowski du début des années 1960,
fabriqués sur des coins de tables de salles & manger ou



dans des bureaux exigus, avaient des titres alléchants,
tels que Flower, Fist and Bestial Wail, Longshot Pomes
for Broke Players ou Run with the Hunted. Cétaient
des éditions toutes simples, composées de feuilles agra-
fées ensemble, publiées a trois cents exemplaires, voire
moins. Je me souviens encore de la réaction horrifiée de
ma professeure d’anglais au lycée face au titre Longshot
Pomes for Broke Players, a cause du mot « pomes »,
contraction orale de « poems» quelle prit d’emblée
pour une faute de frappe, 'erreur la plus crasse qui soit.
Il aurait ét¢é inutile de lui expliquer que ce mot, sous
cette forme, illustrait a lui seul toute une poétique.

Lun des po¢mes de Hank datant de cette époque
me marqua profondément: je 'appris par coeur, et le
récitai trés souvent. Lorsqu’a trente-neuf ans il composa
« Old Man, Dead in a Room », il commencait douce-
ment 2 faire parler de lui. Il avait perdu et son pére
et sa mere. La mort 'obsédait. Il comprenait que la
poésie était un rempart contre la mort, et il sut en tirer
profit: « this thing upon me is not death / but its as real
/ and as landlords full of maggots / pound for rent / I ear
walnuts in the sheath | of my privacy / and listen for more
important / drummers (...)" »

Alors que nous fétons le centenaire de la nais-
sance de Bukowski?, ses livres sont lus dans le monde
entier, dans diverses langues, tout particuli¢rement ses

1. «cette chose qui me guette nest pas la mort / mais elle est tout
aussi réelle / et tandis que des propriétaires bouffés aux vers / frappent
a la porte pour le loyer / je mange des noix dans le fourreau / de mon
intimité / et préte attention & de plus importants / démarcheurs [...] »
(Toutes les traductions de poemes, lettres et extraits de correspondance
sont de Diniz Galhos.)

2. Cet ouvrage a été publié¢ en langue originale en 2020. (Toutes les
notes sont du traducteur.)
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romans. Il donne 4 voir le ventre mou de 'Amérique.
Son alter ego Henry Chinaski est un héros aux yeux
de nombre de jeunes lecteurs, aux Etats-Unis comme 3
I’étranger. A Mexico comme 3 Buenos Aires, des librai-
ries proposent ses ceuvres a la vente; des événements
littéraires le mettent a ’honneur dans toute I'Europe.
De nouvelles anthologies de ses écrits paraissent quasi-
ment chaque année. Dans ces recueils, sa prose se fait
I'écho d’une Los Angeles perdue. De jeunes auteurs se
mesurent 4 cette profusion de poésie.

Le gouffre qui sépare 'an 1920 et 'an 2020 gronde
de guerres et de révolutions, de mouvements de popu-
lation et de changements sociaux considérables.
Ajoutez a cela la Grande Dépression et le développe-
ment des banlieues résidentielles américaines, et ces
changements ont de quoi vous donner une migraine
d’ordre cosmique. Le présent ouvrage est une espece de
capsule temporelle ot 'on peut considérer rétrospecti-
vement la vie d’'un homme. Toute biographie reléve du
genre historique. Une biographie peut vous dire que
Ihistoire est finie, alors quelle ne fait peut-étre que
débuter. Je ne soumets ici aucune grande révélation. Je
suis partisan, en cela que je m’attache aux aspects posi-
tifs de la vie de mon objet d’étude, et tout au long de
ce texte, j émets des considérations personnelles, ce qui
parfois donne a ce livre des airs de récit de 'amitié qui
me liait & Bukowski. Ce qui est fait est fait. Je vais de
lavant.

En relisant cette biographie — tiche ardue pour
quelqu'un qui comme moi a tendance & ne jamais
regarder derriere lui—jai l'impression de refaire
connaissance avec mon vieil ami. Je me surprends aussi
a regretter de ne pas avoir passé plus de temps avec les
gens qui avaient connu Hank du temps de sa jeunesse,



des gens qui depuis ont disparu. Je regrette de ne pas
avoir fréquenté avec plus d’assiduité ce copain de
lycée de Bukowski que je ne connaissais que de nom,
ou plutdt que de surnom, « Baldy » (« Le Chauve »),
quand il se pointa un jour dans le petit bungalow ou
vivait Hank. Conformément a son sobriquet, il était
bel et bien chauve. Dans son roman autobiographique
Ham on Rye’, Hank en fait 'un des membres du groupe
de I'antihéros, Chinaski. Ce soir-13, nous allimes diner
dans une pizzeria Shakey’s. Baldy ne cessait de parler du
passé, mais je ne parvins pas a en tirer grand-chose. Il ne
dit rien sur la mere de Hank, mais il me confia que son
pére était tout sauf un tendre. Quand la conversation
sattacha aux parents, Bukowski dit a Baldy: « Neeli a
de la chance. Il a de chouettes parents. Ils le soutiennent
dans chacune de ses décisions. » Cétait vrai, et Hank
Iévoquait souvent. Je voulus m’'entretenir avec d’autres
de ses camarades de lycée, mais tous prétendirent ne
pas connaitre Bukowski. Lun d’eux déclara: « Il était
toujours dans 'ombre, pas facile & aborder, méme s’il
trainait avec des copains 4 moi. Je pense qu'il était treés
intelligent, tres stir de lui. » Ce n'est pas grand-chose,
mais ¢a vaut tout de méme mieux qu'un banal « Oh
oui, il était sympa ». J'aurais aimé creuser histoire de
son enfance avec un peu plus d’audace.

Bukowski avait la soixantaine lorsqu’il débuta I'écri-
ture de Ham on Rye. 1l avait alors pleinement conscience
d’étre un ancien. Il savait qu'il puisait 'essence de son
livre dans le passé de Los Angeles, un monde disparu
depuis. Pourtant, il y parle des constantes fondatrices
de cette ville: le souvenir des trahisons des riches et des

3. Souvenirs d’un pas grand-chose, traduit par Robert Pépin, Grasset,
1984 [paru en langue originale en 1982].
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puissants, la terre volée aux petites gens. C'est parfai-
tement expliqué dans 'un de ses premiers poemes,
« Crucifix in a Deathhand », qui est a la fois une
élégie et un chant funébre: « [...] cette terre tabassée,
menottée, divisée [...] » Clest une ode 2 la noirceur
de Los Angeles, profonde et pérenne. Il fait débuter
le poéme « dans un saule », puis étend sa description
a tout le bassin, en mentionnant méme les Espagnols
de jadis. La réputation de foutoir géant dont sa ville
avait écopé, voila ce qui intriguait Hank: on la criti-
quait pour son étendue, ses routes congestionnées, ses
centres commerciaux étriqués avec leurs néons tape-
a-l'ceil, or tout cela était pour lui un motif de fierté.
Comme il le dit un jour, cette ville, « Cest le bruit des
steaks hachés qui grésillent dans la poéle ».

Durant le travail préparatoire de cette biographie, jai
passé de nombreuses heures 4 enregistrer Hank. Nous
avions déja de I'expérience en la matiere: durant les
années 1960 et au début des années 1970, nous avions
enregistré des heures et des heures de nos conversa-
tions. Ces sessions étaient passionnantes. Nos échanges
étaient tour a tour pleins de sérieux, d’humour, de
vacheries, et parfois — je me plais 4 le croire — de génie.
Rétrospectivement, ces enregistrements n’étaient qu'un
entrainement pour la suite. En me langant dans I'écri-
ture de cette biographie, je me suis demandé si ¢’était
vraiment ce genre de relation que je désirais entretenir
avec un vieil ami, qui plus est un mentor. Hank et moi
avions tout juste renoué, apres de nombreuses années
sans nous voir. Je me suis dit que ce n'était peut-étre
pas la meilleure voie a suivre. Mais son épouse Linda et
lui-méme m’encouragerent sans relache, et ma curiosité
me poussa en avant. Je finis par comprendre que le fait
d’écrire une biographie de Bukowski me permettrait de



répondre a des questions qui me taraudaient depuis des
dizaines d’années. Et pour ce faire, la meilleure fagon
était de prolonger nos anciennes conversations, en en
enregistrant de nouvelles.

Une grande partie de ce que Bukowski donnait a
voir au public relevait de la pure représentation. Il avait
appris d’Hemingway non seulement l'art de poser les
émotions humaines sur une page, mais aussi I'art de
cultiver son public. De mon point de vue, Hank était
moins issu de la classe ouvriere que de la classe moyenne
désargentée. Limage du barde buveur relevait en trés
grande partie de la fiction. Quand je m’interroge sur
Pessence de Charles Bukowski, je me souviens toujours
du jour ou il fit la connaissance de mon compagnon,
Jesse Cabrera, a 'occasion d’une visite chez lui. En
apprenant que j’étais homosexuel, il n’exprima aucune
surprise, aucune indignation de gros dur. Hank me
prit a part et me dit: « Je suis tellement heureux que
tu aies trouvé quelqu’un, mec. » Puis il me demanda
si nous désirions passer la nuit chez lui. Linda et lui
nous avaient préparé une chambre, avec un bouquet de
fleurs fraichement coupées dans un vase, sur la table de
chevet. Rien de tout cela ne m'étonna: Hank acceptait
les autres tels quils étaient.

Bukowski était un écrivain discipliné qui savait
parfaitement ce qu'exigeait un tel travail. Il avait nourri
le méme réve que nombre de jeunes auteurs de sa géné-
ration: écrire le «grand roman américain ». Dans
beaucoup de nos premieres conversations, Hank me
parla de ses « dieux littéraires » comme sil sagissait
de surhommes, doués de pouvoirs magiques. Il admi-
rait la prose luxuriante de LAudacieux Jeune Homme
au trapéze volant de Saroyan, et Dago Red, le recueil de
nouvelles de Fante. Il déclara méme un jour: « John
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Fante est mon dieu. » Je peinais a tenir 2 jour la liste
de ses influences. De son propre aveu, il ambition-
nait d’écrire 'équivalent poétique de la trilogie Sruds
Lonigan de James T. Farrell et de la trilogie U.S.A. de
John Dos Passos.

Bukowski avait souvent recours au vocabulaire de
la boxe pour illustrer son point de vue sur le processus
d’écriture: « Tu dois enfiler les gants et monter sur le
ring », « Tu dois tenir le coup pendant douze rounds et
réaliser un K.O. ». Dans le méme esprit, il afhrmait:
« Au final, tu dois étre bon au point que personne ne
puisse le nier. » Il répétait aux jeunes écrivains de ne
pas craindre les rejets: « J’ai recu des lettres de refus
par centaines. Et a chaque fois je me disais: “Quelle
bande d’'imbéciles, ces éditeurs.” » Lun de mes vieux
enregistrements contient une bréve conversation entre
ma meére et Bukowski. J’avais rusé pour qu’il m’ac-
compagne chez elle. Ma mere, d’'un naturel aussi
compétitif que Hank, déclara & cette occasion: « Les
poctes naissent poétes. » Hank avait riposté: « Non,
Clare. C’est la vie qui fait de vous un poéte. Et cC’est un
jour de dur labeur pour le devenir que jai écrit his-
toire d’'un homme qui abattait ses adversaires en plein
ciel. Il avait une main de fer. C’était le baron Manfred
von Richthofen. »

Quelle est ma position a I'égard de Bukowski en
cette année de son centenaire? Cela fait maintenant
plus de vingt-cing ans qu’il est mort, et mes opinions
ont eu tout le temps de mirir. Je le revois encore, dans
les années 1960, assis a son bureau, penché sur sa vieille
machine a écrire. Trés souvent, dans I'aprés-midi, je
passais le voir a son bungalow, et lorsque j’entendais
sa machine crépiter, je m’'immobilisais sur le seuil, et



restais ainsi a 'écouter. Il m’arrivait de repartir aussitot,
sans le déranger, sans doute au nom de la littérature.
Mais quand je me décidais a frapper a sa porte, il I'ou-
vrait en me lan¢ant d’un air taquin: « Ah, mec, t'as tout
fait foirer. » J’admirais alors la dévotion qu’il portait a
son travail, et Cest toujours le cas. Je sais que Hank
aurait écrit méme sans public.

Mais quelle est ma position?

Je reste convaincu que ses premiers poemes se
distinguent par leur clarté et leur concision. Bukowski
avait une vérité a dire, et il la disait dans le langage
de la rue. Ses premiers poé¢mes sont les meilleurs, et
de loin. Ceux qui suivirent me semblent avoir perdu
quelque chose. Pourtant, ils demeurent marquants,
et continuent a véhiculer 'une des particularités de
son écriture: les poemes de Bukowski nont jamais
cessé de rappeler aux gens que dans leurs existences
prétendument ordinaires, il pouvait se passer quelque
chose d’extraordinaire. Tel un miroir, Hank a toujours
renvoyé a ses lecteurs ces traits éminemment humains.

Javais tout juste dix-huit ans lorsque, dans ma
chambre aux murs tapissés d’ouvrages, un exemplaire
de It Catches My Heart in Its Hands dans les mains
(c’était son premier recueil imprimé par Loujon Press),
je lus le langage de la rue, noir sur blanc. Aprés toutes
ces années — apres tous ces enregistrements, toutes ces
conversations face a face et au téléphone, toute cette
correspondance — les mots de Charles Bukowski me
parlent encore, et je continue a les écouter.

Neeli Cherkovski
San Francisco, 2020



Introduction
Parler avec Bukowski

Dans les années 1960, Charles Bukowski et moi
fréquentidmes un temps I'’Olympic Auditorium de Los
Angeles, ot nous assistions a des combats de boxe, de
catch, la totale. Nous en vinmes méme i connaitre
jusquaux noms des plus obscurs compétiteurs. La théi-
tralité du catch, souvent complétement démente, nous
faisait hurler de rire. Cela avait beau étre truqué, nous
adorions observer les combattants s'infliger de fausses
avoinées. Dans leur domaine, ils étaient excellents.
Nous sifflions de la biere, dévorions des hotdogs, tant
pis si de la moutarde maculait nos chemises, et tant pis
si le ketchup tachait nos manches. Bukowski louait ou
conspuait les catcheurs, encourageait une mise au tapis,
une projection dans les cordes. Pendant les matches
de boxe, dont la violence était tout a fait réelle, nous
engagions la discussion avec les autres fans, plus parti-
culierement avec ceux qui semblaient étre eux-mémes
boxeurs. Souvent, quand je laissais Hank sur son siege
pour aller chercher d’autres bieres, on me demandait si
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lui aussi boxait. Je répondais qu'il s’était fait connaitre
sous le surnom de « Kid Henry ». Personne ne s'ima-
ginait que je plaisantais. Il suffisait de jeter un simple
coup d’ceil & ce visage. Comme I'a dit un jour I'un de
ces types: « Il a une téte de tueur. Je naimerais pas me
retrouver sur le ring face a lui. » Quand je rapportai ces
propos a l'intéressé, il répliqua: « Cest bien mal me
connaitre. J’ai le visage d’un ange. »

A cette époque, Hank ne buvait que rarement a I'ex-
térieur. Il existait cependant quelques bars a cocktails
décrépis, en bordure du centre-ville de Los Angeles, ot
je parvenais a le convaincre de me suivre. La plupart
s élevaient tout juste au-dessus du standing d’un rade de
Skid Row empestant la biére et 'urine. Un petit nombre
conservait un reliquat de leur gloire passée: c’étaient
mes préférés. Aux yeux de Hank, il n’y en avait pas un
pour racheter l'autre. Il s’y sentait mal a l'aise, comme
s'il s'abaissait a quelque chose de dégradant, mais apres
les matches, il semblait naturel d’aller boire un verre ou
deux. A l'occasion, il parlait avec une familiarité tout
a fait convaincante de Joe Louis, Max Schmeling et
autres boxeurs célebres de sa jeunesse. Inévitablement,
un pilier de comptoir agrémentait la conversation d’'un
souvenir quil gardait de Rocky Marciano ou d’Archie
Moore. Hank pouvait également avoir des paroles de
sagesse: « Il faut de la ténacité pour gagner. Et bien stir
il faut le talent qui va avec », déclara-t-il dans un bar
de Main Street, non loin du gros terminal des autocars
Greyhound. « Du reste, ce sont exactement les qualités
qu'un écrivain doit avoir », murmura-t-il.

L Olympic était plutot décati, déja a cette époque.
Je me rends compte a présent que nous ne parlions
jamais de poésie lorsque nous assistions a ces matches:
nos esprits étaient focalisés sur les combattants. Parler



boutique, ¢’aurait brisé la magie. Il arriva sirement
que la conversation aborde ce sujet en route, mais une
fois arrivés, nous entrions dans un tout autre monde.
En régle générale, Hank restait fidele 4 sa posture anti-
intellectuelle: c’était encore plus vrai lorsque nous
allions voir ces combats. Il appréciait I'illusion propre
au catch, aimait I'idée que les catcheurs plaisent a des
gens qui nauraient jamais envisagé d’aller a 'opéra,
ou d’écouter un concert symphonique. Hank cares-
sait Uespoir que certains d’entre eux lisent ses po¢mes
et ses histoires. « J’écris pour les revues de fesses »,
me dit-il alors que nous traversions le parking apres
un match de championnat. « Je pense que leurs
lecteurs trouveraient mes poémes faciles a lire et a
comprendre. » Nulle trace du préchi-précha d’Henry
Miller dans Tropique du Cancer ou Tropique du
Capricorne. Hank percut la désintégration du mode
de vie américain quasiment avant qu’elle débute.
Dans son ceuvre, il se présente comme un héros, un
coupable idéal, un personnage comique, un poivrot
qui collectionne les conquétes, un vieux renard. Ce
n’est pas qu'un simple apercu de ses multiples facettes.
Pour certains de ces lecteurs, c’est bien plus profond
que cela: son écriture dévoile en eux des choses qu’ils
nauraient pas pergues autrement. Jusqu'au point de
se sentir eux-mémes héroiques, parce que le poéte
leur a montré que la vie de tous est imprégnée de
romanesque.

Durant ses derniéres années, le lectorat de Bukowski
le vit sillonner les autoroutes du pays et d’ailleurs,
poursuivant son ceuvre poétique, mais bien loin du
bas de I'échelle sociale. « Cest la belle vie, disait-il.
Une maison, une épouse, une piscine, une terrasse, un
jardin, et un comptable. »
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Le processus d’écriture de Hank était parfois falstaf-
fien (2 travers notamment ses personnages exubérants
de grands buveurs et de grands bagarreurs), avec un
soupcon de Balzac. Hank avait besoin de bicere et de
cigarette pour maintenir son niveau de producti-
vité. Lorsqu’a la soixantaine approchante il se mit a
bien gagner sa vie, au point de soffrir une maison,
les grands vins remplacerent la biere. Un soir, planté
devant la piscine qu’il avait fait creuser juste devant
les portes-fenétres coulissantes de son salon, il me dit:
« Tu sais, célebre ou inconnu, riche ou pauvre, la seule
chose que j’aie jamais voulue, cest écrire, et Cest ce que
jai fait. » Son roman autobiographique Post Office (Le
Postier) souvre sur cette phrase: « C’a commencé par
erreur. » Le fait de garder ce boulot tout au long des
années 1960 était effectivement une erreur 2 ses yeux,
mais c’était 'emploi dont il avait besoin a I'époque,
et qui lui permettait d’avoir de la bi¢re, des rubans de
machine a écrire, des stylos, des enveloppes, des timbres
et de 'argent pour les courses a 'hippodrome de Santa
Anita, de Del Mar ou de Hollywood Park. Un jour que
nous nous engagions sur Santa Monica Boulevard, face
au soleil couchant, en direction de Barney’s Beanery,
il me dit: « Regarde-nous, gamin. Deux hommes,
adultes, qui continuent a écrire ces trucs qu'on appelle
des poemes. Ca n’a vraiment aucun sens, quand on y
pense. »

Depuis le début des années 1960, j'avais entamé
cette longue conversation avec Charles Bukowski.
Au départ, c’était surtout lui qui parlait: c’éaient
les conseils d'un homme mr a son cadet. Il s'excu-
sait souvent, craignant d’étre trop dominateur ou trop
pontifiant. Il croyait néanmoins savoir certaines choses
susceptibles d’étre utiles  un écrivain qui n'en érait qu'a



ses débuts. Il me conseilla ainsi d’oublier ce que j’avais
appris a I'école. «Ils te mentent. » Au fil du temps,
les vingt-cinq ans qui nous séparaient parurent s'es-
tomper. Hank et moi passimes un nombre incalculable
de soirées dans son appartement de East Hollywood
a discuter de la vie et de littérature. Il me traitait en
égal, en jouant a 'occasion de son statut de « poete plus
connu ».

Par-dela les années, 'écho de nos conversations
continue a résonner en moi. Certaines ont été enre-
gistrées sur des bandes usées par le temps. Lorsque
je les écoute, je nous vois entourés de cannettes de
biere vides, en train de causer d’Ernest Hemingway,
de nos collegues pocetes, et de divers sujets sociaux et
politiques. Ceux qui ont connu Hank sous ce jour
attestent souvent de son magnétisme, de la force douce
de sa voix, et de son attachement profond a lart de
la réplique. Il adorait balancer un concept, attendre
la réponse, et contre-attaquer par des arguments qui
relancaient le débat. « Vas-y, gamin. Donne-moi tout
c’que t'as. » Nous consacrions des soirées entieres a ce
genre de duels, ponctués de gentilles moqueries, d’épi-
grammes improvisées et, a 'occasion, d’'un bon crochet
du gauche au cortex cérébral.

Il pouvait s’attacher un soir a son boulot de postier,
a son enfance difficile (décrivant encore et toujours son
pére et sa mere comme des étres dénués de tout senti-
ment) ou au monde des petites revues de poésie qui le
publiaient. J’étais fasciné par I'éclairage qu’offrait Hank
sur I'ére Roosevelt et la Grande Dépression, ainsi que
par le récit quil faisait des difhicultés qu'il avait eues a
se définir en tant qu'écrivain durant les années 1940.
Javais du mal a réconcilier I'image de cet homme
vigoureux et apparemment bien portant assis devant
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moi, et le tableau qu’il me peignait du jeune homme
de vingt-cinq ans qu’il avait été, maigre, les cheveux en
bataille, déménageant sans répit d’une ville a I'autre en
laissant derriére lui une trainée de textes courts. Hank
se remémorait ces moments avec humour, tout comme
il le fit & Iécrit. Méme au fond du désespoir, sa vision
du monde ironique et gringante, son aptitude a rire
méme des situations les plus terribles lui permirent
d’aller toujours de I'avant. Il avait un objectif tres précis
en téte: vivre de son métier d’écrivain.

Bukowski avait sa fagon bien a lui de dominer tout
en laissant la parole aux autres. Il absorbait tout, rele-
vait mentalement chaque mot que ses interlocuteurs
pronongaient. Plusieurs jours plus tard, s'il le désirait,
il était capable de rejouer 'ensemble de I'échange, coup
par coup. A sa fagon de sexprimer, on avait I'impres-
sion qu’il visualisait et évaluait chaque mot avant de le
prononcer. Ce n'était qu’ivre qu’il lui arrivait parfois de
battre la campagne. Je compris que I'aisance avec laquelle
il inventait des histoires venait en partie du temps consi-
dérable qu'il passait a écouter les autres. Il aimait parler,
mais il lui était tout aussi agréable d’écouter. Hank avait
une sensibilit¢ naturellement cinématographique et
une formidable mémoire: il enregistrait chaque chose a
laquelle il assistait, et la stockait au fond de son esprit.

Jai également eu un autre type de conversations
avec Bukowski, en tant que lecteur: un dialogue intime
entre moi et ce qu'il avait écrit noir sur blanc. La plupart
du temps, quand on lit, ce sont les paroles d'un parfait
inconnu que nous recevons. Et il arrive que l'on referme un
livre avec le sentiment d’avoir noué une grande et durable
amitié. Beaucoup de lecteurs ressortent de I'ccuvre consi-
dérable d’Henry Miller convaincus que cest leur pote,
compagnon de route ou figure paternelle iconoclaste. Ils



oublient qu'ils ne connaissent de lui que la voix qui porte
ses romans. Combien de jeunes gens se sont personnelle-
ment attachés a Jack Kerouac pour la méme raison? Les
preuves ne manquent pas d’'une génération enticre de
jeunes rebelles envisageant ainsi leur relation de lecteurs a
auteur. La premicre fois que je lus Bukowski, il ne me fallut
pas plus de quatre ou cinq poémes pour me convaincre
que sa voix, posée sur la page, était celle d’'une 4me sceur.
Cette conversation de lecteur & auteur se poursuit
encore aujourd’hui. Malgré le déces de Hank, a travers
son écriture, il continue & me parler de ses épreuves
quotidiennes, en pointant également du doigt les
faiblesses et les défauts des autres. Les grands motifs
de sa poésie et de sa prose se détachent tres clairement.
On rencontre le littérateur marginal, 'amoureux qui
interdit a toute femme de s'approcher trop de lui, I'ob-
servateur sagace qui, a tout moment, peut dénicher une
vérité toute simple, le dur a cuire de L.A. qui transpire
le danger par tous les pores de la peau. Henry Chinaski,
ce personnage qui ne cesse de réapparaitre dans la
quasi-totalité de I'ceuvre romanesque de Bukowski,
est un intime du lecteur. On lapprécie parce qu’il
appelle un chat un chat et qu’il exige la méme fran-
chise des autres. La honte et 'autodénigrement ne sont
jamais trés loin, et il ne renie pas ses cOtés comiques
ou ridicules. Limage publique d’ermite et de fou litté-
raire avait été orchestrée par Bukowski lui-méme, et
se confondait parfois avec la réalité. Son cynisme sans
compromis lui servait d’ancre. Il a exprimé clairement
des problématiques qui résonnent chez les lecteurs, des
problématiques qu’ils ne pourraient verbaliser, ou dont
ils ont peur. Chinaski/Bukowski se distingue comme
’homme qui ose remettre en question les convenances,
et ne redoute jamais de s’en prendre a des icones sociales



ou littéraires. A mon sens, Cest la laspect le plus inté-
ressant de cette conversation de lecteur a auteur.

En tant que biographe de Bukowski, jai passé des
heures a enregistrer sa vie, 4 lui poser des questions tres
précises et a lui laisser le temps d’y répondre, I'une apres
lautre. Il existe plus d’'une centaine de pages de retrans-
cription de ce dialogue. Alors que j’écrivais cet ouvrage,
nous avons souvent discuté au téléphone’. Dans la
plupart des cas, il répondait a des questions portant sur
un aspect de sa vie. Hank m'autorisa a reformuler nos plus
anciens échanges. Il avait admiré le tableau que j’avais
dressé de lui dans Whitmans Wild Children, un recueil
de dix portraits de poétes américains, et il m’encouragea
a reprendre et réinventer certaines de nos conversations.
La plus grande difficulté de la tAche du biographe repose
dans la responsabilité qui lui échoit d’équilibrer le récit
factuel de la vie d’un autre et cette « autre vie » qui s'im-
pose au cours de I'écriture. Un soir, Hank me déclara:
«Tu as toujours eu du mal a écouter, mais tu as quand
méme absorbé une quantité suflisante de nos discussions.
Vas-y a fond, baby. » Aprés quoi nous nous saoulimes
avec un vin rouge de choix, si loin de la bi¢re qui faisait
son quotidien lorsqu’il était encore pauvre.

Lorsque je publiai Hank, la biographie d’un auteur
encore vivant a I'époque, je me sentis contraint par
certaines conventions. A quel point mon ton devait-il
étre personnel? Existait-il une ligne de bienséance a ne
pas dépasser, quand bien méme 'objet de mon ouvrage
était 'autoproclamé « Vieux Dégueulasse » des lettres
américaines? J’en étais au tout début de mon projet

4. 11 est ici fait allusion & Hank: The Life of Charles Bukowski, dont
la premiére édition est sortie en 1991, soit trois ans avant la mort de
Bukowski. La présente introduction est celle de la réédition de 1997.



quand Hank me demanda de faire I'impasse sur certains
événements. Pourtant, lorsqu’il lut la version définitive
du livre, il me déclara: « Dommage que tu n’aies pas mis
ces histoires un peu plus cinglées. » Cette édition revue
dévoile comme la précédente le parcours de Bukowski,
sa maturation en tant qu’auteur, et fait en outre une plus
belle part a ce que nous avons vécu ensemble. Elle corres-
pond a ce que javais & caeur de faire depuis le début, un
entrecroisement de biographie et de mémoires.
Récemment, dans un atelier d’écriture que jai dirigé,
une poétesse a déclaré qulelle sentait un aspect spiri-
tuel dans I'ceuvre de Bukowski. Nous avons discuté
de certains de ses poemes qui possédent cette qualité
propre & toute ceuvre qui résiste au temps, cette faculté
présenter le monde sous une toute nouvelle perspective.
Peu apres cette discussion avec mon éleéve, je suis tombé
sur une interview ol Hank présentait Los Angeles
comme une ville spirituelle. Je pris alors conscience
que ce non-croyant, parce qu’il était poete, possédait de
nombreuses caractéristiques que l'on retrouve chez les
guides spirituels. Le coté belliqueux de Bukowski aurait
sans doute rechigné a cette simple idée, pourtant, cela
n'en demeure pas moins vrai. Malgré la mort, je I'en-
tends encore clairement. Sa voix résonne en moi, avec
une autorité redoublée, portant un message de persévé-
rance, d’'indépendance et d’honnéteté d’expression. Et
en méme temps, il dit aussi: « La poésie est un torchon
sale. Continue a rire de toi-méme en passant la porte. »
Peu de temps aprés sa mort, je me suis rendu sur
sa tombe a flanc de colline donnant sur le port de San
Pedro, avec notre ami commun Scott Harrison. Cétait
un jour chaud et ensoleillé, de rares nuages glissaient
dans le ciel, un vrai tableau bucolique. Hank avait
dit jadis: « Un jour vous vous recueillerez devant ma



tombe et je vous tirerai jusqu’a moi. » Cela n’arriva pas,

. . b A b 4
mais je ne pus m'empécher d’enfoncer la main dans
I’herbe sous laquelle il repose.

Neeli Cherkovski
San Francisco, 1997



Dans l'un des quartiers les plus tranquilles de Los
Angeles, au cceur de la ville, par une chaude journée du
printemps 1926, un petit garcon a la mine boudeuse et
au regard intense s'avancait vers un groupe de gamins qui
jouaient a trois maisons de la sienne. C’était un monde
de gardénias, de réves de stuc rose, de rues bordées de
palmiers, de soirées moites peuplées de sauterelles. Certains
jours, les vents de Santa Ana qui soufflaient du désert
des Mojaves, loin a I'intérieur des terres, portaient I'écho
des conquistadors espagnols, fondateurs de E/ Pueblo
de Nuestra Seriora la Reina de los z‘fngeles, le 4 septembre
1781, 4 emplacement du village indien de Yaanga. A
partir de cette date, les mythes locaux n'eurent de cesse
de se développer. Les gens affluerent a Los Angeles, attirés
par son soleil et la luxuriance quasi tropicale de la région,
creusée de ravines asséchées, ornée de belles montagnes, et
souvent recouverte d’étranges brumes. En 1869, lorsque
les chemins de fer s'étendirent 4 'ensemble du continent,
le village ressembla de plus en plus a une ville.

Et cette ville florissante avait besoin d’eau. Ses péres
fondateurs redoublaient chaque jour d’efforts acharnés.
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La croissance devint la religion de ce coin du monde.
Tel un dragon assoiffé, Los Angeles tendait son regard
vers le nord, en direction de la vallée de 'Owens, a
plusieurs centaines de kilométres. Par une belle journée
de 1913, face a une foule de dignitaires et de gens
ordinaires, cent mille personnes au total, William
Mulholland, ingénieur en chef de la ville, ouvrit les
vannes qui apportérent 'eau plus au sud. I déclara:
« La voici, elle vous appartient. » Abreuvée par cette
eau, la ville devint vite une métropole prospére, avec son
lot de quartiers apathiques remplis d’honnétes travail-
leurs. Une administration corrompue lia la terre, 'eau
et avenir de la ville afin de manipuler le peuple et en
tirer un maximum de profit. Tandis que les politiciens
étaient a l'ouvrage, une colonie cinématographique
faisait rire les gens, leur dictait leurs émotions et leur
bourrait le crine de notions romantiques: Hollywood,
cette banlieue de Los Angeles, ne tarda pas a se faire
connaitre dans le monde entier.

Le petit garcon de six ans observa une Ford T qui
roulait dans la direction opposée, et ticha de protéger
ses yeux du soleil qui paraissait épinglé sur le ciel bleu
pale. Un bref instant, il fixa l'astre, gardant sous ses
paupicres le souvenir de cette lampe céleste, et samu-
sant de voir cette flamme intense se réduire en une
lamelle de lumiére. Il continua a avancer les yeux grands
ouverts, se demandant ce que diraient ces gamins lors-
qu’il arriverait a leur hauteur. Ils jouaient au ballon
dans la rue, inventant mille et une fagons de passer le
temps durant les longues journées de la saison chaude.
Le petit garcon avait envie de jouer avec eux, et espérait
qu’ils I'y invitent. Il en voulait a son pére d’avoir creusé
un fossé entre lui et les autres enfants. Henry Bukowski



Senior les chassait dés qu'ils posaient un orteil sur sa
pelouse. « Fichez le camp, ouste! » hurlait-il. « Vous
n'avez rien a faire ici! » Il adorait raconter a son épouse
comment ces maudits vauriens détruisaient ses magni-
fiques rosiers et ravageaient ce gazon qu’il tondait si
méticuleusement.

Hank, ainsi que le nommaient ses camarades de
classe, saffaira & compter les feuilles d’'un arbre. En
secret, il enviait ces enfants libres de s’habiller comme
bon leur semblait. Ses parents exigeaient de lui une
tenue irréprochable. §’il y avait eu un concours de
Penfant le mieux habillé sur Virginia Road, il 'aurait
remporté haut la main. Katherine Bukowski mettait un
point d’honneur a ce que son fils se distingue par sa
bonne éducation. Le petit garcon, en revanche, avait
une tout autre vision des choses. Son réve était de
courir partout en salopette usée.

Observant toujours 'arbre, il guettait du coin de
P'ceil les quatre gargons, repensant a son pere qui lui avait
interdit de jouer avec les gamins du quartier. « Ce sont
des enfants mal élevés, avait décrété Henry Bukowski.
Je ne veux pas que tu leur adresses la parole. »

A sa frustration sajoutaient les méchancetés
constantes des autres garcons. « Hé, Heinie’! Tu
fais quoi, Heinie? » lui lan¢a 'un d’eux. « Personne
veut jouer avec toi. Retourne en Allemagne, chez les
Boches. » Les garcons sautillaient sur place, en agonis-
sant Henry Charles Bukowski Junior de ce sobriquet. Ils
savaient parfaitement quel ton et quel rythme donner a
leurs insultes pour les rendre plus dévastatrices. Plutot
que de fuir A toutes jambes, Hank s'approcha un peu

5. Aux Etats-Unis & cette époque, surnom péjoratif que I'on donnait
aux Allemands.
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plus, espérant toujours qu’ils 'invitent & jouer avec eux.
Tous restérent silencieux. Il ralentit, les contourna a
moitié, puis finit par leur tourner le dos et s'¢loigner. Le
plus 4gé du groupe, un gamin dont les cheveux blonds
recouvraient le front, s'écria: « Hé, Heinie! Heinie! Tu
vas aller pleurer dans les jupes de ta maman? »

Hank les laissa 13, se disant qu’il aurait tout donné
pour ne pas étre né en Allemagne. Il contempla longue-
ment les pelouses et les maisons qui bordaient la rue.
« Je nai rien a faire ici », se dit-il. En rentrant chez lui,
il ne dit rien a sa mere qui époussetait les meubles avec
ferveur. Lindifférence de celle-ci lui avait déja appris a
ne compter que sur lui-méme. Seul dans sa chambre,
il en vint a la conclusion que la langue allemande était
la cause de ses problemes. Toutes ces paroles bizarres
qu’il avait entendues lors de leur derniére visite chez sa
grand-mere Bukowski, & Pasadena, le remplissaient de
colére et d’'impatience. Emilie Bukowski avait coutume
de parler a sa belle-fille Katherine et au fils de celle-ci
dans sa langue maternelle.

Hank savait que les garcons de Virginia Road Iap-
pelaient « Heinie » parce qu’il avait encore un léger
accent. Il était parvenu a se débarrasser de son voca-
bulaire allemand a I'Age de quatre ans et demi: il lui
en restait encore quelques mots, qu’il chassait sciem-
ment de son esprit lorsqu’ils lui revenaient. Son accent
prit cependant plus longtemps a disparaitre, en dépit
de tous ses efforts, et le sobriquet « Heinie » le suivit
jusqu’a la fin de I'école primaire.

Il repensa a son lieu de naissance, Andernach, une
ville aux rues pavées, sur les rives du Rhin. Elle avait
conservé une partie de son enceinte médiévale, ainsi
quun bon nombre de batiments qui remontaient
a plus de quatre siecles. Les seuls souvenirs qu’il en



gardait n'étaient que de vagues impressions. Lune des
personnes qui 'avaient le plus marqué alors était son
oncle, Heinrich Fett, un petit homme jovial et débon-
naire qu'il appelait « Oncle Heinie ».

Hank seffor¢a de s'imaginer autre part, avec des
parents différents. Les yeux fermés, allongé dans son lit,
il sombra dans une réverie ot il était seul maitre de son
existence. Il se vit courir dans une rue qui ressemblait
un peu a Virginia Road. Tout autour de lui, d’autres
garcons de son Age riaient et se poussaient gentiment,
et tous se dirigeaient vers un champ. Heureux, Hank
laissa son imagination prendre le relais.

Les Bukowski menaient une vie trés ordonnée.
Plus ses parents lui imposaient leurs regles, plus Hank
se tournait vers sa sagesse d’enfant pour trouver le
bonheur. Sa meére demeura distante durant toute son
enfance. Il enviait les autres enfants lorsqu’il les voyait
jouer avec leurs parents.

Hank se dota de mécanismes de défense qui lui
étaient propres. Il apprit & observer les autres avec
attention, en se concentrant particuliérement sur leurs
gestes et leurs expressions. Ses parents avaient beau étre
trop occupés pour l'aider dans son interprétation du
monde, et leurs enseignements avaient beau lui paraitre
suspects, il savait qu'il avait en lui de quoi aborder toute
nouvelle rencontre et toute situation inhabituelle.

«A quatre, cinq ans, on commence a réunir les
pieces du puzzle et a regarder autour de soi, dit un jour
Hank. Mes parents étaient assez horribles, et quand
tu es petit, tes parents, c'est un peu ton seul univers. »
Hank se sentait enfermé. Son pére, frustré de ne pas
trouver de bonne situation professionnelle dans les
années 1920, battait fréquemment Hank. « Il aspirait a
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étre riche. Mais il n’avait aucun talent, aucun flair. Dés
que je faisais ce qu’il considérait étre une bétise, il me
battait. Il passait ses nerfs sur moi parce que le monde
ne l'acceptait pas a la hauteur de ses espérances. » Hank
gardait sa colére, son impuissance et son esprit de rébel-
lion tout au fond de lui. Ce nest qu’a son adolescence
que cette rébellion s'exprima ouvertement. La fagon
dont Henry Senior traitait son seul enfant dépassait
de loin 'adage « Qui aime bien chatie bien ». Il ne lui
prodiguait aucune forme de tendresse, aucun conseil
pour lancer la balle le mieux possible, aucune lecture
avant de sendormir, aucune tape affectueuse dans le

dos.

Le lendemain de cet incident avec les autres
gamins du quartier, assis a la table de la cuisine, Hank
sentait bien que quelque chose clochait. Les fenétres
lui paraissaient bizarres, le visage de son pere comme
déformé. Méme les plis de la nappe au coin de la table
ne semblaient pas a leur place, comme un signe de
mauvais augure. La voix grave et séche de son pere ne
lui plaisait pas, pas plus que le bruit des pas de sa mére
autour de la table. Elle avait un accent allemand, et
il entendait souvent dire des choses dans sa langue
maternelle. Son pére parlait allemand quand bon lui
semblait, méme s’il était californien de naissance, et fier
d’étre américain.

« Aujourd’hui on part en balade, déclara Henry.
Il faut que je prenne lair loin de cette fichue ville.
Pour réfléchir. » A son ton, on aurait cru quil déhait
quelqu’un. Katherine se contenta d’acquiescer: « Oui,
Henry. C’est une excellente idée.

— Je travaille dur pour nourrir cette famille, dit
Henry Senior. J'attends donc que nous partions d’ici



au plus vite. Le soleil ne va pas briller indéfiniment.
Une famille comme il faut se doit de sortir une fois par
semaine. »

Hank connaissait la suite par cceur.

«Je fais tres bien mon travail, poursuivit Henry.
Les gens croient que c'est un métier facile, livreur de
lait. Clest faux. Il faut constamment courir apres les
mauvais payeurs. Les journées n'en finissent pas. Mais
moi je ne rechigne jamais, pas comme les autres. Les
clients refusent de régler leurs fichues ardoises, alors je
ne les lache pas.

— Tu travailles trés dur, Henry », renchérit son
épouse.

Avant de quitter la table, Henry Senior observa la
piece d’un air suffisant et satisfait. Bient6t, sa richesse
serait faite. Avoir un patron au-dessus de lui ne le
dérangeait pas, du moment que ce dernier faisait son
boulot ainsi qu’il était prescrit. La retraite I'attendait,
dans tout juste trente-cinq ou quarante ans.

Les homélies matinales d’Henry Senior sur la
valeur du travail étaient aussi fréquentes que le lever
du soleil. Il mélait & sa définition trés américaine du
dur et honnéte labeur une litanie de griefs relatifs a
son boulot, avec en prime des rapports sur les chan-
gements d’itinéraires, sur les défauts de ses collegues
et sur les bizarreries de ses employeurs. Il peinait a la
tiche avec la conviction que c’était 12 une injustice
quon lui faisait subir. Ce matin-l3, tandis qu’il pour-
suivait son laius, Hank considéra & nouveau la nappe
dont décidément la disposition clochait. Soudain, son
pére s'exclama d’un ton impérieux: « Henry, finis ton
repas! Tu n’as pas tout avalé! Regarde un peu, Maman,
regarde! Henry n’a pas fini ce que tu lui as préparé. »
Katherine acquiesga une fois de plus: « Oui, Henry.





