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Cette chose qui me guette 
n’est pas la mort

Au début de mon adolescence, dans les années 
1950, Los Angeles était une ville onirique, un quadril-
lage menaçant de longs boulevards ponctués de palmiers 
vieillissants et saupoudrés de strass hollywoodien. Ma 
famille avait coutume d’emprunter un trajet qui passait 
devant la brasserie de la Brew 102 (disparue depuis), la 
gare de Los Angeles et sa mairie, l’un des rares gratte-
ciel du centre-ville à l’époque. J’étais déjà poète lorsqu’en 
1959, je commençai à lire le barde encore inconnu de 
cette métropole mythique, Charles Bukowski.

À l’écart de la vie littéraire mainstream, on ne 
pouvait tomber sur Bukowski qu’en écumant les publi-
cations confidentielles, imprimées à tout petits tirages, 
souvent dans des villes reculées, avec des ressources 
très limitées, voire inexistantes. Ces revues avaient 
pour noms Quicksilver, EPOS et Midwest, entre autres. 
Elles semblaient exister depuis toujours, et représen-
taient une forme d’industrie artisanale à part entière. 
Certaines étaient polycopiées, d’autres imprimées sur 
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des machines offset de piètre qualité. Elles offraient à 
leur public des poèmes de toutes sortes, mais ceux de 
Bukowski sortaient du lot.

Il se fit connaître dès le milieu des années 1950 en 
dépeignant le vaste bassin de Los Angeles. Ses poèmes se 
caractérisaient par leur dureté et leur désespoir. Beaucoup 
d’éditeurs eurent la conviction d’avoir trouvé une toute 
nouvelle voix. Les rédactions reçurent des retours positifs et 
publièrent des portraits de l’auteur. Ses premiers critiques 
le qualifièrent de « poète des bas-fonds », ce qu’il n’était 
pas, et le présentèrent comme un barde alcoolique, ce qui 
était tout aussi faux. Il n’avait pas plus en commun avec le 
stéréotype de l’auteur-prolétaire enchaîné à une idéologie 
de gauche. À l’origine du désir d’écrire de Bukowski, on 
trouvait les grands noms habituels : John Dos Passos, John 
Fante, William Faulkner, Ernest Hemingway, Carson 
McCullers et William Saroyan. Robinson Jeffers l’in-
fluença longtemps, notamment du fait de son isolement 
du reste de la scène littéraire.

Qu’éprouvai-je lorsque je fus confronté pour la 
toute première fois à la poésie de Bukowski ? Le senti-
ment qu’il me parlait, à moi, directement. L’impression 
d’écouter l’un des vieux copains de mon père, avec le 
même franc-parler : blanc c’est blanc et noir c’est noir. 
Ses vers étaient âpres, mais on sentait que l’homme qui 
les avait écrits avait de la compassion pour l’ensemble du 
genre humain. Je me figurais parfaitement les meublés 
qu’il décrivait, les quartiers paumés qu’il arpentait. La 
vérité était exposée, sans vernis ni faux-semblants. J’avais 
déjà lu les poèmes de Carl Sandburg, qui possédaient les 
mêmes vertus terre à terre, et ceux de Walt Whitman, qui 
avaient ouvert cette voie en brisant les carcans poétiques.

Les recueils de Bukowski du début des années 1960, 
fabriqués sur des coins de tables de salles à manger ou 
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dans des bureaux exigus, avaient des titres alléchants, 
tels que Flower, Fist and Bestial Wail, Longshot Pomes 
for Broke Players ou Run with the Hunted. C’étaient 
des éditions toutes simples, composées de feuilles agra-
fées ensemble, publiées à trois cents exemplaires, voire 
moins. Je me souviens encore de la réaction horrifiée de 
ma professeure d’anglais au lycée face au titre Longshot 
Pomes for Broke Players, à cause du mot « pomes », 
contraction orale de « poems » qu’elle prit d’emblée 
pour une faute de frappe, l’erreur la plus crasse qui soit. 
Il aurait été inutile de lui expliquer que ce mot, sous 
cette forme, illustrait à lui seul toute une poétique.

L’un des poèmes de Hank datant de cette époque 
me marqua profondément : je l’appris par cœur, et le 
récitai très souvent. Lorsqu’à trente-neuf ans il composa 
« Old Man, Dead in a Room », il commençait douce-
ment à faire parler de lui. Il avait perdu et son père 
et sa mère. La mort l’obsédait. Il comprenait que la 
poésie était un rempart contre la mort, et il sut en tirer 
profit : « this thing upon me is not death / but it’s as real 
/ and as landlords full of maggots / pound for rent / I eat 
walnuts in the sheath / of my privacy / and listen for more 
important / drummers (…)1 »

Alors que nous fêtons le centenaire de la nais-
sance de Bukowski2, ses livres sont lus dans le monde 
entier, dans diverses langues, tout particulièrement ses 

1. « cette chose qui me guette n’est pas la mort / mais elle est tout 
aussi réelle / et tandis que des propriétaires bouffés aux vers / frappent 
à la porte pour le loyer / je mange des noix dans le fourreau / de mon 
intimité / et prête attention à de plus importants / démarcheurs […] » 
(Toutes les traductions de poèmes, lettres et extraits de correspondance 
sont de Diniz Galhos.)
2. Cet ouvrage a été publié en langue originale en 2020. (Toutes les 
notes sont du traducteur.)
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romans. Il donne à voir le ventre mou de l’Amérique. 
Son alter ego Henry Chinaski est un héros aux yeux 
de nombre de jeunes lecteurs, aux États-Unis comme à 
l’étranger. À Mexico comme à Buenos Aires, des librai-
ries proposent ses œuvres à la vente ; des événements 
littéraires le mettent à l’honneur dans toute l’Europe. 
De nouvelles anthologies de ses écrits paraissent quasi-
ment chaque année. Dans ces recueils, sa prose se fait 
l’écho d’une Los Angeles perdue. De jeunes auteurs se 
mesurent à cette profusion de poésie.

Le gouffre qui sépare l’an 1920 et l’an 2020 gronde 
de guerres et de révolutions, de mouvements de popu-
lation et de changements sociaux considérables. 
Ajoutez à cela la Grande Dépression et le développe-
ment des banlieues résidentielles américaines, et ces 
changements ont de quoi vous donner une migraine 
d’ordre cosmique. Le présent ouvrage est une espèce de 
capsule temporelle où l’on peut considérer rétrospecti-
vement la vie d’un homme. Toute biographie relève du 
genre historique. Une biographie peut vous dire que 
l’histoire est finie, alors qu’elle ne fait peut-être que 
débuter. Je ne soumets ici aucune grande révélation. Je 
suis partisan, en cela que je m’attache aux aspects posi-
tifs de la vie de mon objet d’étude, et tout au long de 
ce texte, j’émets des considérations personnelles, ce qui 
parfois donne à ce livre des airs de récit de l’amitié qui 
me liait à Bukowski. Ce qui est fait est fait. Je vais de 
l’avant.

En relisant cette biographie – tâche ardue pour 
quelqu’un qui comme moi a tendance à ne jamais 
regarder derrière lui – j’ai l’impression de refaire 
connaissance avec mon vieil ami. Je me surprends aussi 
à regretter de ne pas avoir passé plus de temps avec les 
gens qui avaient connu Hank du temps de sa jeunesse, 
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des gens qui depuis ont disparu. Je regrette de ne pas 
avoir fréquenté avec plus d’assiduité ce copain de 
lycée de Bukowski que je ne connaissais que de nom, 
ou plutôt que de surnom, « Baldy » (« Le Chauve »), 
quand il se pointa un jour dans le petit bungalow où 
vivait Hank. Conformément à son sobriquet, il était 
bel et bien chauve. Dans son roman autobiographique 
Ham on Rye3, Hank en fait l’un des membres du groupe 
de l’antihéros, Chinaski. Ce soir-là, nous allâmes dîner 
dans une pizzeria Shakey’s. Baldy ne cessait de parler du 
passé, mais je ne parvins pas à en tirer grand-chose. Il ne 
dit rien sur la mère de Hank, mais il me confia que son 
père était tout sauf un tendre. Quand la conversation 
s’attacha aux parents, Bukowski dit à Baldy : « Neeli a 
de la chance. Il a de chouettes parents. Ils le soutiennent 
dans chacune de ses décisions. » C’était vrai, et Hank 
l’évoquait souvent. Je voulus m’entretenir avec d’autres 
de ses camarades de lycée, mais tous prétendirent ne 
pas connaître Bukowski. L’un d’eux déclara : « Il était 
toujours dans l’ombre, pas facile à aborder, même s’il 
traînait avec des copains à moi. Je pense qu’il était très 
intelligent, très sûr de lui. » Ce n’est pas grand-chose, 
mais ça vaut tout de même mieux qu’un banal « Oh 
oui, il était sympa ». J’aurais aimé creuser l’histoire de 
son enfance avec un peu plus d’audace.

Bukowski avait la soixantaine lorsqu’il débuta l’écri-
ture de Ham on Rye. Il avait alors pleinement conscience 
d’être un ancien. Il savait qu’il puisait l’essence de son 
livre dans le passé de Los Angeles, un monde disparu 
depuis. Pourtant, il y parle des constantes fondatrices 
de cette ville : le souvenir des trahisons des riches et des 

3. Souvenirs d’un pas grand-chose, traduit par Robert Pépin, Grasset, 
1984 [paru en langue originale en 1982].
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puissants, la terre volée aux petites gens. C’est parfai-
tement expliqué dans l’un de ses premiers poèmes, 
« Crucifix in a Deathhand », qui est à la fois une 
élégie et un chant funèbre : « […] cette terre tabassée, 
menottée, divisée […] » C’est une ode à la noirceur 
de Los Angeles, profonde et pérenne. Il fait débuter 
le poème « dans un saule », puis étend sa description 
à tout le bassin, en mentionnant même les Espagnols 
de jadis. La réputation de foutoir géant dont sa ville 
avait écopé, voilà ce qui intriguait Hank : on la criti-
quait pour son étendue, ses routes congestionnées, ses 
centres commerciaux étriqués avec leurs néons tape-
à-l’œil, or tout cela était pour lui un motif de fierté. 
Comme il le dit un jour, cette ville, « c’est le bruit des 
steaks hachés qui grésillent dans la poêle ».

Durant le travail préparatoire de cette biographie, j’ai 
passé de nombreuses heures à enregistrer Hank. Nous 
avions déjà de l’expérience en la matière : durant les 
années 1960 et au début des années 1970, nous avions 
enregistré des heures et des heures de nos conversa-
tions. Ces sessions étaient passionnantes. Nos échanges 
étaient tour à tour pleins de sérieux, d’humour, de 
vacheries, et parfois – je me plais à le croire – de génie. 
Rétrospectivement, ces enregistrements n’étaient qu’un 
entraînement pour la suite. En me lançant dans l’écri-
ture de cette biographie, je me suis demandé si c’était 
vraiment ce genre de relation que je désirais entretenir 
avec un vieil ami, qui plus est un mentor. Hank et moi 
avions tout juste renoué, après de nombreuses années 
sans nous voir. Je me suis dit que ce n’était peut-être 
pas la meilleure voie à suivre. Mais son épouse Linda et 
lui-même m’encouragèrent sans relâche, et ma curiosité 
me poussa en avant. Je finis par comprendre que le fait 
d’écrire une biographie de Bukowski me permettrait de 
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répondre à des questions qui me taraudaient depuis des 
dizaines d’années. Et pour ce faire, la meilleure façon 
était de prolonger nos anciennes conversations, en en 
enregistrant de nouvelles.

Une grande partie de ce que Bukowski donnait à 
voir au public relevait de la pure représentation. Il avait 
appris d’Hemingway non seulement l’art de poser les 
émotions humaines sur une page, mais aussi l’art de 
cultiver son public. De mon point de vue, Hank était 
moins issu de la classe ouvrière que de la classe moyenne 
désargentée. L’image du barde buveur relevait en très 
grande partie de la fiction. Quand je m’interroge sur 
l’essence de Charles Bukowski, je me souviens toujours 
du jour où il fit la connaissance de mon compagnon, 
Jesse Cabrera, à l’occasion d’une visite chez lui. En 
apprenant que j’étais homosexuel, il n’exprima aucune 
surprise, aucune indignation de gros dur. Hank me 
prit à part et me dit : « Je suis tellement heureux que 
tu aies trouvé quelqu’un, mec. » Puis il me demanda 
si nous désirions passer la nuit chez lui. Linda et lui 
nous avaient préparé une chambre, avec un bouquet de 
fleurs fraîchement coupées dans un vase, sur la table de 
chevet. Rien de tout cela ne m’étonna : Hank acceptait 
les autres tels qu’ils étaient.

Bukowski était un écrivain discipliné qui savait 
parfaitement ce qu’exigeait un tel travail. Il avait nourri 
le même rêve que nombre de jeunes auteurs de sa géné-
ration : écrire le « grand roman américain ». Dans 
beaucoup de nos premières conversations, Hank me 
parla de ses « dieux littéraires » comme s’il s’agissait 
de surhommes, doués de pouvoirs magiques. Il admi-
rait la prose luxuriante de L’Audacieux Jeune Homme 
au trapèze volant de Saroyan, et Dago Red, le recueil de 
nouvelles de Fante. Il déclara même un jour : « John 
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Fante est mon dieu. » Je peinais à tenir à jour la liste 
de ses influences. De son propre aveu, il ambition-
nait d’écrire l’équivalent poétique de la trilogie Studs 
Lonigan de James T. Farrell et de la trilogie U.S.A. de 
John Dos Passos.

Bukowski avait souvent recours au vocabulaire de 
la boxe pour illustrer son point de vue sur le processus 
d’écriture : « Tu dois enfiler les gants et monter sur le 
ring », « Tu dois tenir le coup pendant douze rounds et 
réaliser un K.O. ». Dans le même esprit, il affirmait : 
« Au final, tu dois être bon au point que personne ne 
puisse le nier. » Il répétait aux jeunes écrivains de ne 
pas craindre les rejets : « J’ai reçu des lettres de refus 
par centaines. Et à chaque fois je me disais : ‘‘Quelle 
bande d’imbéciles, ces éditeurs.’’ » L’un de mes vieux 
enregistrements contient une brève conversation entre 
ma mère et Bukowski. J’avais rusé pour qu’il m’ac-
compagne chez elle. Ma mère, d’un naturel aussi 
compétitif que Hank, déclara à cette occasion : « Les 
poètes naissent poètes. » Hank avait riposté : « Non, 
Clare. C’est la vie qui fait de vous un poète. Et c’est un 
jour de dur labeur pour le devenir que j’ai écrit l’his-
toire d’un homme qui abattait ses adversaires en plein 
ciel. Il avait une main de fer. C’était le baron Manfred 
von Richthofen. »

Quelle est ma position à l’égard de Bukowski en 
cette année de son centenaire ? Cela fait maintenant 
plus de vingt-cinq ans qu’il est mort, et mes opinions 
ont eu tout le temps de mûrir. Je le revois encore, dans 
les années 1960, assis à son bureau, penché sur sa vieille 
machine à écrire. Très souvent, dans l’après-midi, je 
passais le voir à son bungalow, et lorsque j’entendais 
sa machine crépiter, je m’immobilisais sur le seuil, et 



restais ainsi à l’écouter. Il m’arrivait de repartir aussitôt, 
sans le déranger, sans doute au nom de la littérature. 
Mais quand je me décidais à frapper à sa porte, il l’ou-
vrait en me lançant d’un air taquin : « Ah, mec, t’as tout 
fait foirer. » J’admirais alors la dévotion qu’il portait à 
son travail, et c’est toujours le cas. Je sais que Hank 
aurait écrit même sans public.

Mais quelle est ma position ?
Je reste convaincu que ses premiers poèmes se 

distinguent par leur clarté et leur concision. Bukowski 
avait une vérité à dire, et il la disait dans le langage 
de la rue. Ses premiers poèmes sont les meilleurs, et 
de loin. Ceux qui suivirent me semblent avoir perdu 
quelque chose. Pourtant, ils demeurent marquants, 
et continuent à véhiculer l’une des particularités de 
son écriture : les poèmes de Bukowski n’ont jamais 
cessé de rappeler aux gens que dans leurs existences 
prétendument ordinaires, il pouvait se passer quelque 
chose d’extraordinaire. Tel un miroir, Hank a toujours 
renvoyé à ses lecteurs ces traits éminemment humains.

J’avais tout juste dix-huit ans lorsque, dans ma 
chambre aux murs tapissés d’ouvrages, un exemplaire 
de It Catches My Heart in Its Hands dans les mains 
(c’était son premier recueil imprimé par Loujon Press), 
je lus le langage de la rue, noir sur blanc. Après toutes 
ces années – après tous ces enregistrements, toutes ces 
conversations face à face et au téléphone, toute cette 
correspondance – les mots de Charles Bukowski me 
parlent encore, et je continue à les écouter.

Neeli Cherkovski
San Francisco, 2020
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Introduction 
Parler avec Bukowski

Dans les années 1960, Charles Bukowski et moi 
fréquentâmes un temps l’Olympic Auditorium de Los 
Angeles, où nous assistions à des combats de boxe, de 
catch, la totale. Nous en vînmes même à connaître 
jusqu’aux noms des plus obscurs compétiteurs. La théâ-
tralité du catch, souvent complètement démente, nous 
faisait hurler de rire. Cela avait beau être truqué, nous 
adorions observer les combattants s’infliger de fausses 
avoinées. Dans leur domaine, ils étaient excellents. 
Nous sifflions de la bière, dévorions des hotdogs, tant 
pis si de la moutarde maculait nos chemises, et tant pis 
si le ketchup tachait nos manches. Bukowski louait ou 
conspuait les catcheurs, encourageait une mise au tapis, 
une projection dans les cordes. Pendant les matches 
de boxe, dont la violence était tout à fait réelle, nous 
engagions la discussion avec les autres fans, plus parti-
culièrement avec ceux qui semblaient être eux-mêmes 
boxeurs. Souvent, quand je laissais Hank sur son siège 
pour aller chercher d’autres bières, on me demandait si 
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lui aussi boxait. Je répondais qu’il s’était fait connaître 
sous le surnom de « Kid Henry ». Personne ne s’ima-
ginait que je plaisantais. Il suffisait de jeter un simple 
coup d’œil à ce visage. Comme l’a dit un jour l’un de 
ces types : « Il a une tête de tueur. Je n’aimerais pas me 
retrouver sur le ring face à lui. » Quand je rapportai ces 
propos à l’intéressé, il répliqua : « C’est bien mal me 
connaître. J’ai le visage d’un ange. »

À cette époque, Hank ne buvait que rarement à l’ex-
térieur. Il existait cependant quelques bars à cocktails 
décrépis, en bordure du centre-ville de Los Angeles, où 
je parvenais à le convaincre de me suivre. La plupart 
s’élevaient tout juste au-dessus du standing d’un rade de 
Skid Row empestant la bière et l’urine. Un petit nombre 
conservait un reliquat de leur gloire passée : c’étaient 
mes préférés. Aux yeux de Hank, il n’y en avait pas un 
pour racheter l’autre. Il s’y sentait mal à l’aise, comme 
s’il s’abaissait à quelque chose de dégradant, mais après 
les matches, il semblait naturel d’aller boire un verre ou 
deux. À l’occasion, il parlait avec une familiarité tout 
à fait convaincante de Joe Louis, Max Schmeling et 
autres boxeurs célèbres de sa jeunesse. Inévitablement, 
un pilier de comptoir agrémentait la conversation d’un 
souvenir qu’il gardait de Rocky Marciano ou d’Archie 
Moore. Hank pouvait également avoir des paroles de 
sagesse : « Il faut de la ténacité pour gagner. Et bien sûr 
il faut le talent qui va avec », déclara-t-il dans un bar 
de Main Street, non loin du gros terminal des autocars 
Greyhound. « Du reste, ce sont exactement les qualités 
qu’un écrivain doit avoir », murmura-t-il.

L’Olympic était plutôt décati, déjà à cette époque. 
Je me rends compte à présent que nous ne parlions 
jamais de poésie lorsque nous assistions à ces matches : 
nos esprits étaient focalisés sur les combattants. Parler 
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boutique, ç’aurait brisé la magie. Il arriva sûrement 
que la conversation aborde ce sujet en route, mais une 
fois arrivés, nous entrions dans un tout autre monde. 
En règle générale, Hank restait fidèle à sa posture anti- 
intellectuelle : c’était encore plus vrai lorsque nous 
allions voir ces combats. Il appréciait l’illusion propre 
au catch, aimait l’idée que les catcheurs plaisent à des 
gens qui n’auraient jamais envisagé d’aller à l’opéra, 
ou d’écouter un concert symphonique. Hank cares-
sait l’espoir que certains d’entre eux lisent ses poèmes 
et ses histoires. « J’écris pour les revues de fesses », 
me dit-il alors que nous traversions le parking après 
un match de championnat. « Je pense que leurs 
lecteurs trouveraient mes poèmes faciles à lire et à 
comprendre. » Nulle trace du prêchi-prêcha d’Henry 
Miller dans Tropique du Cancer ou Tropique du 
Capricorne. Hank perçut la désintégration du mode 
de vie américain quasiment avant qu’elle débute. 
Dans son œuvre, il se présente comme un héros, un 
coupable idéal, un personnage comique, un poivrot 
qui collectionne les conquêtes, un vieux renard. Ce 
n’est pas qu’un simple aperçu de ses multiples facettes. 
Pour certains de ces lecteurs, c’est bien plus profond 
que cela : son écriture dévoile en eux des choses qu’ils 
n’auraient pas perçues autrement. Jusqu’au point de 
se sentir eux-mêmes héroïques, parce que le poète 
leur a montré que la vie de tous est imprégnée de 
romanesque.

Durant ses dernières années, le lectorat de Bukowski 
le vit sillonner les autoroutes du pays et d’ailleurs, 
poursuivant son œuvre poétique, mais bien loin du 
bas de l’échelle sociale. « C’est la belle vie, disait-il. 
Une maison, une épouse, une piscine, une terrasse, un 
jardin, et un comptable. »
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Le processus d’écriture de Hank était parfois falstaf-
fien (à travers notamment ses personnages exubérants 
de grands buveurs et de grands bagarreurs), avec un 
soupçon de Balzac. Hank avait besoin de bière et de 
cigarette pour maintenir son niveau de producti-
vité. Lorsqu’à la soixantaine approchante il se mit à 
bien gagner sa vie, au point de s’offrir une maison, 
les grands vins remplacèrent la bière. Un soir, planté 
devant la piscine qu’il avait fait creuser juste devant 
les portes-fenêtres coulissantes de son salon, il me dit : 
« Tu sais, célèbre ou inconnu, riche ou pauvre, la seule 
chose que j’aie jamais voulue, c’est écrire, et c’est ce que 
j’ai fait. » Son roman autobiographique Post Office (Le 
Postier) s’ouvre sur cette phrase : « Ç’a commencé par 
erreur. » Le fait de garder ce boulot tout au long des 
années 1960 était effectivement une erreur à ses yeux, 
mais c’était l’emploi dont il avait besoin à l’époque, 
et qui lui permettait d’avoir de la bière, des rubans de 
machine à écrire, des stylos, des enveloppes, des timbres 
et de l’argent pour les courses à l’hippodrome de Santa 
Anita, de Del Mar ou de Hollywood Park. Un jour que 
nous nous engagions sur Santa Monica Boulevard, face 
au soleil couchant, en direction de Barney’s Beanery, 
il me dit : « Regarde-nous, gamin. Deux hommes, 
adultes, qui continuent à écrire ces trucs qu’on appelle 
des poèmes. Ça n’a vraiment aucun sens, quand on y 
pense. »

Depuis le début des années 1960, j’avais entamé 
cette longue conversation avec Charles Bukowski. 
Au départ, c’était surtout lui qui parlait : c’étaient 
les conseils d’un homme mûr à son cadet. Il s’excu-
sait souvent, craignant d’être trop dominateur ou trop 
pontifiant. Il croyait néanmoins savoir certaines choses 
susceptibles d’être utiles à un écrivain qui n’en était qu’à 
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ses débuts. Il me conseilla ainsi d’oublier ce que j’avais 
appris à l’école. « Ils te mentent. » Au fil du temps, 
les vingt-cinq ans qui nous séparaient parurent s’es-
tomper. Hank et moi passâmes un nombre incalculable 
de soirées dans son appartement de East Hollywood 
à discuter de la vie et de littérature. Il me traitait en 
égal, en jouant à l’occasion de son statut de « poète plus 
connu ».

Par-delà les années, l’écho de nos conversations 
continue à résonner en moi. Certaines ont été enre-
gistrées sur des bandes usées par le temps. Lorsque 
je les écoute, je nous vois entourés de cannettes de 
bière vides, en train de causer d’Ernest Hemingway, 
de nos collègues poètes, et de divers sujets sociaux et 
politiques. Ceux qui ont connu Hank sous ce jour 
attestent souvent de son magnétisme, de la force douce 
de sa voix, et de son attachement profond à l’art de 
la réplique. Il adorait balancer un concept, attendre 
la réponse, et contre-attaquer par des arguments qui 
relançaient le débat. « Vas-y, gamin. Donne-moi tout 
c’que t’as. » Nous consacrions des soirées entières à ce 
genre de duels, ponctués de gentilles moqueries, d’épi-
grammes improvisées et, à l’occasion, d’un bon crochet 
du gauche au cortex cérébral.

Il pouvait s’attacher un soir à son boulot de postier, 
à son enfance difficile (décrivant encore et toujours son 
père et sa mère comme des êtres dénués de tout senti-
ment) ou au monde des petites revues de poésie qui le 
publiaient. J’étais fasciné par l’éclairage qu’offrait Hank 
sur l’ère Roosevelt et la Grande Dépression, ainsi que 
par le récit qu’il faisait des difficultés qu’il avait eues à 
se définir en tant qu’écrivain durant les années 1940. 
J’avais du mal à réconcilier l’image de cet homme 
vigoureux et apparemment bien portant assis devant 
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moi, et le tableau qu’il me peignait du jeune homme 
de vingt-cinq ans qu’il avait été, maigre, les cheveux en 
bataille, déménageant sans répit d’une ville à l’autre en 
laissant derrière lui une traînée de textes courts. Hank 
se remémorait ces moments avec humour, tout comme 
il le fit à l’écrit. Même au fond du désespoir, sa vision 
du monde ironique et grinçante, son aptitude à rire 
même des situations les plus terribles lui permirent 
d’aller toujours de l’avant. Il avait un objectif très précis 
en tête : vivre de son métier d’écrivain.

Bukowski avait sa façon bien à lui de dominer tout 
en laissant la parole aux autres. Il absorbait tout, rele-
vait mentalement chaque mot que ses interlocuteurs 
prononçaient. Plusieurs jours plus tard, s’il le désirait, 
il était capable de rejouer l’ensemble de l’échange, coup 
par coup. À sa façon de s’exprimer, on avait l’impres-
sion qu’il visualisait et évaluait chaque mot avant de le 
prononcer. Ce n’était qu’ivre qu’il lui arrivait parfois de 
battre la campagne. Je compris que l’aisance avec laquelle 
il inventait des histoires venait en partie du temps consi-
dérable qu’il passait à écouter les autres. Il aimait parler, 
mais il lui était tout aussi agréable d’écouter. Hank avait 
une sensibilité naturellement cinématographique et 
une formidable mémoire : il enregistrait chaque chose à 
laquelle il assistait, et la stockait au fond de son esprit.

J’ai également eu un autre type de conversations 
avec Bukowski, en tant que lecteur : un dialogue intime 
entre moi et ce qu’il avait écrit noir sur blanc. La plupart 
du temps, quand on lit, ce sont les paroles d’un parfait 
inconnu que nous recevons. Et il arrive que l’on referme un 
livre avec le sentiment d’avoir noué une grande et durable 
amitié. Beaucoup de lecteurs ressortent de l’œuvre consi-
dérable d’Henry Miller convaincus que c’est leur pote, 
compagnon de route ou figure paternelle iconoclaste. Ils 
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oublient qu’ils ne connaissent de lui que la voix qui porte 
ses romans. Combien de jeunes gens se sont personnelle-
ment attachés à Jack Kerouac pour la même raison ? Les 
preuves ne manquent pas d’une génération entière de 
jeunes rebelles envisageant ainsi leur relation de lecteurs à 
auteur. La première fois que je lus Bukowski, il ne me fallut 
pas plus de quatre ou cinq poèmes pour me convaincre 
que sa voix, posée sur la page, était celle d’une âme sœur.

Cette conversation de lecteur à auteur se poursuit 
encore aujourd’hui. Malgré le décès de Hank, à travers 
son écriture, il continue à me parler de ses épreuves 
quotidiennes, en pointant également du doigt les 
faiblesses et les défauts des autres. Les grands motifs 
de sa poésie et de sa prose se détachent très clairement. 
On rencontre le littérateur marginal, l’amoureux qui 
interdit à toute femme de s’approcher trop de lui, l’ob-
servateur sagace qui, à tout moment, peut dénicher une 
vérité toute simple, le dur à cuire de L.A. qui transpire 
le danger par tous les pores de la peau. Henry Chinaski, 
ce personnage qui ne cesse de réapparaître dans la 
quasi-totalité de l’œuvre romanesque de Bukowski, 
est un intime du lecteur. On l’apprécie parce qu’il 
appelle un chat un chat et qu’il exige la même fran-
chise des autres. La honte et l’autodénigrement ne sont 
jamais très loin, et il ne renie pas ses côtés comiques 
ou ridicules. L’image publique d’ermite et de fou litté-
raire avait été orchestrée par Bukowski lui-même, et 
se confondait parfois avec la réalité. Son cynisme sans 
compromis lui servait d’ancre. Il a exprimé clairement 
des problématiques qui résonnent chez les lecteurs, des 
problématiques qu’ils ne pourraient verbaliser, ou dont 
ils ont peur. Chinaski/Bukowski se distingue comme 
l’homme qui ose remettre en question les convenances, 
et ne redoute jamais de s’en prendre à des icônes sociales 



ou littéraires. À mon sens, c’est là l’aspect le plus inté-
ressant de cette conversation de lecteur à auteur.

En tant que biographe de Bukowski, j’ai passé des 
heures à enregistrer sa vie, à lui poser des questions très 
précises et à lui laisser le temps d’y répondre, l’une après 
l’autre. Il existe plus d’une centaine de pages de retrans-
cription de ce dialogue. Alors que j’écrivais cet ouvrage, 
nous avons souvent discuté au téléphone4. Dans la 
plupart des cas, il répondait à des questions portant sur 
un aspect de sa vie. Hank m’autorisa à reformuler nos plus 
anciens échanges. Il avait admiré le tableau que j’avais 
dressé de lui dans Whitman’s Wild Children, un recueil 
de dix portraits de poètes américains, et il m’encouragea 
à reprendre et réinventer certaines de nos conversations. 
La plus grande difficulté de la tâche du biographe repose 
dans la responsabilité qui lui échoit d’équilibrer le récit 
factuel de la vie d’un autre et cette « autre vie » qui s’im-
pose au cours de l’écriture. Un soir, Hank me déclara : 
« Tu as toujours eu du mal à écouter, mais tu as quand 
même absorbé une quantité suffisante de nos discussions. 
Vas-y à fond, baby. » Après quoi nous nous saoulâmes 
avec un vin rouge de choix, si loin de la bière qui faisait 
son quotidien lorsqu’il était encore pauvre.

Lorsque je publiai Hank, la biographie d’un auteur 
encore vivant à l’époque, je me sentis contraint par 
certaines conventions. À quel point mon ton devait-il 
être personnel ? Existait-il une ligne de bienséance à ne 
pas dépasser, quand bien même l’objet de mon ouvrage 
était l’autoproclamé « Vieux Dégueulasse » des lettres 
américaines ? J’en étais au tout début de mon projet 

4. Il est ici fait allusion à Hank : The Life of Charles Bukowski, dont 
la première édition est sortie en 1991, soit trois ans avant la mort de 
Bukowski. La présente introduction est celle de la réédition de 1997.
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quand Hank me demanda de faire l’impasse sur certains 
événements. Pourtant, lorsqu’il lut la version définitive 
du livre, il me déclara : « Dommage que tu n’aies pas mis 
ces histoires un peu plus cinglées. » Cette édition revue 
dévoile comme la précédente le parcours de Bukowski, 
sa maturation en tant qu’auteur, et fait en outre une plus 
belle part à ce que nous avons vécu ensemble. Elle corres-
pond à ce que j’avais à cœur de faire depuis le début, un 
entrecroisement de biographie et de mémoires.

Récemment, dans un atelier d’écriture que j’ai dirigé, 
une poétesse a déclaré qu’elle sentait un aspect spiri-
tuel dans l’œuvre de Bukowski. Nous avons discuté 
de certains de ses poèmes qui possèdent cette qualité 
propre à toute œuvre qui résiste au temps, cette faculté à 
présenter le monde sous une toute nouvelle perspective. 
Peu après cette discussion avec mon élève, je suis tombé 
sur une interview où Hank présentait Los Angeles 
comme une ville spirituelle. Je pris alors conscience 
que ce non-croyant, parce qu’il était poète, possédait de 
nombreuses caractéristiques que l’on retrouve chez les 
guides spirituels. Le côté belliqueux de Bukowski aurait 
sans doute rechigné à cette simple idée, pourtant, cela 
n’en demeure pas moins vrai. Malgré la mort, je l’en-
tends encore clairement. Sa voix résonne en moi, avec 
une autorité redoublée, portant un message de persévé-
rance, d’indépendance et d’honnêteté d’expression. Et 
en même temps, il dit aussi : « La poésie est un torchon 
sale. Continue à rire de toi-même en passant la porte. »

Peu de temps après sa mort, je me suis rendu sur 
sa tombe à flanc de colline donnant sur le port de San 
Pedro, avec notre ami commun Scott Harrison. C’était 
un jour chaud et ensoleillé, de rares nuages glissaient 
dans le ciel, un vrai tableau bucolique. Hank avait 
dit jadis : « Un jour vous vous recueillerez devant ma 



tombe et je vous tirerai jusqu’à moi. » Cela n’arriva pas, 
mais je ne pus m’empêcher d’enfoncer la main dans 
l’herbe sous laquelle il repose.

Neeli Cherkovski
San Francisco, 1997
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Dans l’un des quartiers les plus tranquilles de Los 
Angeles, au cœur de la ville, par une chaude journée du 
printemps 1926, un petit garçon à la mine boudeuse et 
au regard intense s’avançait vers un groupe de gamins qui 
jouaient à trois maisons de la sienne. C’était un monde 
de gardénias, de rêves de stuc rose, de rues bordées de 
palmiers, de soirées moites peuplées de sauterelles. Certains 
jours, les vents de Santa Ana qui soufflaient du désert 
des Mojaves, loin à l’intérieur des terres, portaient l’écho 
des conquistadors espagnols, fondateurs de El Pueblo 
de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles, le 4 septembre 
1781, à l’emplacement du village indien de Yaanga. À 
partir de cette date, les mythes locaux n’eurent de cesse 
de se développer. Les gens affluèrent à Los Angeles, attirés 
par son soleil et la luxuriance quasi tropicale de la région, 
creusée de ravines asséchées, ornée de belles montagnes, et 
souvent recouverte d’étranges brumes. En 1869, lorsque 
les chemins de fer s’étendirent à l’ensemble du continent, 
le village ressembla de plus en plus à une ville.

Et cette ville florissante avait besoin d’eau. Ses pères 
fondateurs redoublaient chaque jour d’efforts acharnés. 
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La croissance devint la religion de ce coin du monde. 
Tel un dragon assoiffé, Los Angeles tendait son regard 
vers le nord, en direction de la vallée de l’Owens, à 
plusieurs centaines de kilomètres. Par une belle journée 
de 1913, face à une foule de dignitaires et de gens 
ordinaires, cent mille personnes au total, William 
Mulholland, ingénieur en chef de la ville, ouvrit les 
vannes qui apportèrent l’eau plus au sud. Il déclara : 
« La voici, elle vous appartient. » Abreuvée par cette 
eau, la ville devint vite une métropole prospère, avec son 
lot de quartiers apathiques remplis d’honnêtes travail-
leurs. Une administration corrompue lia la terre, l’eau 
et l’avenir de la ville afin de manipuler le peuple et en 
tirer un maximum de profit. Tandis que les politiciens 
étaient à l’ouvrage, une colonie cinématographique 
faisait rire les gens, leur dictait leurs émotions et leur 
bourrait le crâne de notions romantiques : Hollywood, 
cette banlieue de Los Angeles, ne tarda pas à se faire 
connaître dans le monde entier.

Le petit garçon de six ans observa une Ford T qui 
roulait dans la direction opposée, et tâcha de protéger 
ses yeux du soleil qui paraissait épinglé sur le ciel bleu 
pâle. Un bref instant, il fixa l’astre, gardant sous ses 
paupières le souvenir de cette lampe céleste, et s’amu-
sant de voir cette flamme intense se réduire en une 
lamelle de lumière. Il continua à avancer les yeux grands 
ouverts, se demandant ce que diraient ces gamins lors-
qu’il arriverait à leur hauteur. Ils jouaient au ballon 
dans la rue, inventant mille et une façons de passer le 
temps durant les longues journées de la saison chaude. 
Le petit garçon avait envie de jouer avec eux, et espérait 
qu’ils l’y invitent. Il en voulait à son père d’avoir creusé 
un fossé entre lui et les autres enfants. Henry Bukowski 
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Senior les chassait dès qu’ils posaient un orteil sur sa 
pelouse. « Fichez le camp, ouste ! » hurlait-il. « Vous 
n’avez rien à faire ici ! » Il adorait raconter à son épouse 
comment ces maudits vauriens détruisaient ses magni-
fiques rosiers et ravageaient ce gazon qu’il tondait si 
méticuleusement.

Hank, ainsi que le nommaient ses camarades de 
classe, s’affaira à compter les feuilles d’un arbre. En 
secret, il enviait ces enfants libres de s’habiller comme 
bon leur semblait. Ses parents exigeaient de lui une 
tenue irréprochable. S’il y avait eu un concours de 
l’enfant le mieux habillé sur Virginia Road, il l’aurait 
remporté haut la main. Katherine Bukowski mettait un 
point d’honneur à ce que son fils se distingue par sa 
bonne éducation. Le petit garçon, en revanche, avait 
une tout autre vision des choses. Son rêve était de 
courir partout en salopette usée.

Observant toujours l’arbre, il guettait du coin de 
l’œil les quatre garçons, repensant à son père qui lui avait 
interdit de jouer avec les gamins du quartier. « Ce sont 
des enfants mal élevés, avait décrété Henry Bukowski. 
Je ne veux pas que tu leur adresses la parole. »

À sa frustration s’ajoutaient les méchancetés 
constantes des autres garçons. « Hé, Heinie5 ! Tu 
fais quoi, Heinie ? » lui lança l’un d’eux. « Personne 
veut jouer avec toi. Retourne en Allemagne, chez les 
Boches. » Les garçons sautillaient sur place, en agonis-
sant Henry Charles Bukowski Junior de ce sobriquet. Ils 
savaient parfaitement quel ton et quel rythme donner à 
leurs insultes pour les rendre plus dévastatrices. Plutôt 
que de fuir à toutes jambes, Hank s’approcha un peu 

5. Aux États-Unis à cette époque, surnom péjoratif que l’on donnait 
aux Allemands.
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plus, espérant toujours qu’ils l’invitent à jouer avec eux. 
Tous restèrent silencieux. Il ralentit, les contourna à 
moitié, puis finit par leur tourner le dos et s’éloigner. Le 
plus âgé du groupe, un gamin dont les cheveux blonds 
recouvraient le front, s’écria : « Hé, Heinie ! Heinie ! Tu 
vas aller pleurer dans les jupes de ta maman ? »

Hank les laissa là, se disant qu’il aurait tout donné 
pour ne pas être né en Allemagne. Il contempla longue-
ment les pelouses et les maisons qui bordaient la rue. 
« Je n’ai rien à faire ici », se dit-il. En rentrant chez lui, 
il ne dit rien à sa mère qui époussetait les meubles avec 
ferveur. L’indifférence de celle-ci lui avait déjà appris à 
ne compter que sur lui-même. Seul dans sa chambre, 
il en vint à la conclusion que la langue allemande était 
la cause de ses problèmes. Toutes ces paroles bizarres 
qu’il avait entendues lors de leur dernière visite chez sa 
grand-mère Bukowski, à Pasadena, le remplissaient de 
colère et d’impatience. Emilie Bukowski avait coutume 
de parler à sa belle-fille Katherine et au fils de celle-ci 
dans sa langue maternelle.

Hank savait que les garçons de Virginia Road l’ap-
pelaient « Heinie » parce qu’il avait encore un léger 
accent. Il était parvenu à se débarrasser de son voca-
bulaire allemand à l’âge de quatre ans et demi : il lui 
en restait encore quelques mots, qu’il chassait sciem-
ment de son esprit lorsqu’ils lui revenaient. Son accent 
prit cependant plus longtemps à disparaître, en dépit 
de tous ses efforts, et le sobriquet « Heinie » le suivit 
jusqu’à la fin de l’école primaire.

Il repensa à son lieu de naissance, Andernach, une 
ville aux rues pavées, sur les rives du Rhin. Elle avait 
conservé une partie de son enceinte médiévale, ainsi 
qu’un bon nombre de bâtiments qui remontaient 
à plus de quatre siècles. Les seuls souvenirs qu’il en 
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gardait n’étaient que de vagues impressions. L’une des 
personnes qui l’avaient le plus marqué alors était son 
oncle, Heinrich Fett, un petit homme jovial et débon-
naire qu’il appelait « Oncle Heinie ».

Hank s’efforça de s’imaginer autre part, avec des 
parents différents. Les yeux fermés, allongé dans son lit, 
il sombra dans une rêverie où il était seul maître de son 
existence. Il se vit courir dans une rue qui ressemblait 
un peu à Virginia Road. Tout autour de lui, d’autres 
garçons de son âge riaient et se poussaient gentiment, 
et tous se dirigeaient vers un champ. Heureux, Hank 
laissa son imagination prendre le relais.

Les Bukowski menaient une vie très ordonnée. 
Plus ses parents lui imposaient leurs règles, plus Hank 
se tournait vers sa sagesse d’enfant pour trouver le 
bonheur. Sa mère demeura distante durant toute son 
enfance. Il enviait les autres enfants lorsqu’il les voyait 
jouer avec leurs parents.

Hank se dota de mécanismes de défense qui lui 
étaient propres. Il apprit à observer les autres avec 
attention, en se concentrant particulièrement sur leurs 
gestes et leurs expressions. Ses parents avaient beau être 
trop occupés pour l’aider dans son interprétation du 
monde, et leurs enseignements avaient beau lui paraître 
suspects, il savait qu’il avait en lui de quoi aborder toute 
nouvelle rencontre et toute situation inhabituelle.

« À quatre, cinq ans, on commence à réunir les 
pièces du puzzle et à regarder autour de soi, dit un jour 
Hank. Mes parents étaient assez horribles, et quand 
tu es petit, tes parents, c’est un peu ton seul univers. » 
Hank se sentait enfermé. Son père, frustré de ne pas 
trouver de bonne situation professionnelle dans les 
années 1920, battait fréquemment Hank. « Il aspirait à 
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être riche. Mais il n’avait aucun talent, aucun flair. Dès 
que je faisais ce qu’il considérait être une bêtise, il me 
battait. Il passait ses nerfs sur moi parce que le monde 
ne l’acceptait pas à la hauteur de ses espérances. » Hank 
gardait sa colère, son impuissance et son esprit de rébel-
lion tout au fond de lui. Ce n’est qu’à son adolescence 
que cette rébellion s’exprima ouvertement. La façon 
dont Henry Senior traitait son seul enfant dépassait 
de loin l’adage « Qui aime bien châtie bien ». Il ne lui 
prodiguait aucune forme de tendresse, aucun conseil 
pour lancer la balle le mieux possible, aucune lecture 
avant de s’endormir, aucune tape affectueuse dans le 
dos.

Le lendemain de cet incident avec les autres 
gamins du quartier, assis à la table de la cuisine, Hank 
sentait bien que quelque chose clochait. Les fenêtres 
lui paraissaient bizarres, le visage de son père comme 
déformé. Même les plis de la nappe au coin de la table 
ne semblaient pas à leur place, comme un signe de 
mauvais augure. La voix grave et sèche de son père ne 
lui plaisait pas, pas plus que le bruit des pas de sa mère 
autour de la table. Elle avait un accent allemand, et 
il l’entendait souvent dire des choses dans sa langue 
maternelle. Son père parlait allemand quand bon lui 
semblait, même s’il était californien de naissance, et fier 
d’être américain.

« Aujourd’hui on part en balade, déclara Henry. 
Il faut que je prenne l’air loin de cette fichue ville. 
Pour réfléchir. » À son ton, on aurait cru qu’il défiait 
quelqu’un. Katherine se contenta d’acquiescer : « Oui, 
Henry. C’est une excellente idée.

— Je travaille dur pour nourrir cette famille, dit 
Henry Senior. J’attends donc que nous partions d’ici 
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au plus vite. Le soleil ne va pas briller indéfiniment. 
Une famille comme il faut se doit de sortir une fois par 
semaine. »

Hank connaissait la suite par cœur.
« Je fais très bien mon travail, poursuivit Henry. 

Les gens croient que c’est un métier facile, livreur de 
lait. C’est faux. Il faut constamment courir après les 
mauvais payeurs. Les journées n’en finissent pas. Mais 
moi je ne rechigne jamais, pas comme les autres. Les 
clients refusent de régler leurs fichues ardoises, alors je 
ne les lâche pas.

— Tu travailles très dur, Henry », renchérit son 
épouse.

Avant de quitter la table, Henry Senior observa la 
pièce d’un air suffisant et satisfait. Bientôt, sa richesse 
serait faite. Avoir un patron au-dessus de lui ne le 
dérangeait pas, du moment que ce dernier faisait son 
boulot ainsi qu’il était prescrit. La retraite l’attendait, 
dans tout juste trente-cinq ou quarante ans.

Les homélies matinales d’Henry Senior sur la 
valeur du travail étaient aussi fréquentes que le lever 
du soleil. Il mêlait à sa définition très américaine du 
dur et honnête labeur une litanie de griefs relatifs à 
son boulot, avec en prime des rapports sur les chan-
gements d’itinéraires, sur les défauts de ses collègues 
et sur les bizarreries de ses employeurs. Il peinait à la 
tâche avec la conviction que c’était là une injustice 
qu’on lui faisait subir. Ce matin-là, tandis qu’il pour-
suivait son laïus, Hank considéra à nouveau la nappe 
dont décidément la disposition clochait. Soudain, son 
père s’exclama d’un ton impérieux : « Henry, finis ton 
repas ! Tu n’as pas tout avalé ! Regarde un peu, Maman, 
regarde ! Henry n’a pas fini ce que tu lui as préparé. » 
Katherine acquiesça une fois de plus : « Oui, Henry. 




