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Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige… euh, 
non, faut pas exagérer. Disons plutôt que sauf 
les jours de pluie, de vent ou de neige, ils étaient 
trois à venir s’asseoir sur le banc des vieux cons. 
L’appellation ne risquait pas de les fâcher, c’était 
eux qui l’avaient voulue. Même qu’ils avaient pris 
la précaution de l’écrire à la peinture et en lettres 
capitales sur toute la longueur du banc, manière de 
dissuader tout estranger qui oserait s’asseoir là, ce 
qui aurait pourtant été légitime puisqu’il s’agissait 
d’un banc public, donc payé par tous et pour tous. 
En faire la remarque à l’un des trois attirait imman-
quablement la réponse : « Tamben aven paga la 



6

pinteure1 », ce qui était exact, la mairie ayant bien 
financé le banc mais pas la peinture de l’écriture. Et 
il faut bien reconnaître que la dissuasion fonction-
nait, car tous les jours sans intempéries, sur le coup 
des huit heures du matin, ils étaient trois à venir 
prendre place comme on regagne son poste.

Y avait ce grand dégingandé de Pètembulle, 
ce réboussier professionnel de Trognecuite et ce 
couillon assumé de Fricassée. Bien sûr c’étaient 
des surnoms. Ici au Consac (c’était pareil à Aigre-
Motte), plutôt que les noms et les prénoms, 
on préférait les surnoms. Si t’en avais pas, c’est 
simple, ça voulait dire que tu n’étais pas du pays. 
Presque, tu étais né ici par hasard. Tu pouvais rester 
comme estranger en attente de baptême, mais tant 
que tu n’aurais pas la couleur locale sur toi, tu 
n’aurais pas l’honneur d’être un pur Consacquois, 
même si bon nombre d’entre eux ignoraient 
l’origine de leur surnom. C’était un peu comme 
ces histoires de rancune corses où des familles 
entières ne se souviennent plus du pourquoi 

1. N’empêche (que) nous avons payé la peinture.
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l’arrière-arrière-papet s’était fâché avec Figatelli ou 
Tartempion. Qu’importe d’avoir oublié, puisqu’on 
peut toujours se dire qu’il n’y a jamais de fumée 
sans feu.

Pour Pètembulle on se souvenait nettement. 
Il fallait remonter à l’enfance, à l’époque où les 
péquélets* apprenaient à nager dans le canal, entre 
quais et bateaux pour les débutants, sous le pont 
pour les plus aguerris, et plus tard devant le casino 
de jeux, parce que c’était là que se trouvait le meil-
leur ponton pour cabusser* en eau claire. Maîtrisant 
très tôt la nage, Pètembulle n’avait pas tardé à l’as-
socier à l’art du pet, un art aussi inné que naturel, 
puisque ça lui était venu avec la naissance. Non 
seulement il n’avait aucun effort à faire pour lâcher 
de belles caisses, mais rien ne le mettait plus en joie 
que de les libérer sous l’eau et regarder les grosses 
bulles monter vers la surface. Quand Pètembulle se 
baignait dans le canal, c’était pas la peine d’accuser 
les chalutiers de dégazage, personne t’aurait cru. 

* Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans le petit glossaire 
en fin de volume.
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Et là, contrairement à l’école ou en société, il n’y 
avait plus personne pour lui reprocher le bruit, et 
pas davantage l’odeur, on n’allait quand même pas 
demander leur avis aux muges et aux anguilles.

Pour Trognecuite c’était indiscutable, l’origine 
de son surnom s’ancrait dans la légende la plus 
consacquoisement avérée. Il l’avait hérité de son 
père, qui l’avait hérité du sien, qui l’avait hérité 
du papet… On ne comptait plus les générations 
de Trognecuite, et on pouvait parier que tous les 
péquélets à naître seraient des Trognecuite pur jus, 
quel que soit leur vrai nom à l’état civil et tant 
qu’ils resteraient au Consac. Cette tradition n’était 
cependant pas la seule à les unir. Leur plus grande 
source de fierté familiale était d’être pêcheurs de 
père en fils depuis Trognecuite 1er, depuis l’époque 
des regrettés mourres de pouar2 et de l’être restés 
jusqu’à aujourd’hui, c’est-à-dire jusqu’à ces foutus 
chalutiers modernes qui te ratissent tout. Alors oui, 
peut-être était-ce la rudesse du métier qui avait 

2. Barque de pêche traditionnelle en Méditerranée. Ainsi nommée 
parce que la proue rappelait le groin d’un cochon.
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buriné le visage du premier Trognecuite. La mer 
et les embruns, ça vous marque plus d’un marin-
pêcheur, y a personne pour contester ça. Mais tout 
aussi bien, il avait simplement été de ceux qui 
aiment bien esquicher quelques pastis vers midi et 
quelques autres avant la soupe du soir. L’histoire ne 
raconte jamais tout.

Pour Fricassée, il n’y avait pas de doute 
possible. D’abord parce que son surnom était 
arrivé tardivement, lorsqu’il allait vers la trentaine. 
(Comme quoi il n’est jamais trop tard pour devenir 
Consacquois agréé.) Ses déconvenues amoureuses 
l’obligeant à se retrouver souvent seul, il avait dû 
aussi souvent se mettre aux fourneaux. C’est ainsi 
que, de plus en plus fine gueule, il avait vite appris 
à faire autre chose que retourner un bifteck dans 
une poêle. Il était devenu un véritable cordon-
bleu. En fait, son surnom naquit peu après que 
quelqu’un lui eut demandé ce qu’il avait mangé 
la veille au soir. Il avait répondu : « Je me suis fait 
une fricassée de seiches. Mé sieù barda ! 3 » Son 

3. Je me suis régalé (ou bardé).
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identité consacquoise en serait restée là si, un autre 
jour, à la même question, il n’avait répondu : « Je 
me suis mitonné une fricassée de veau que… Mé 
sieù barda ! Té disé qu’aco4. » Par la suite on avait 
eu droit à la fricassée de crabes, à la fricassée de 
poulet, à celle d’anguilles au vin rouge, puis aux 
poivrons aux crevettes… En bref, Fricassée fricas-
sait tout et s’en bardait à chaque fois. S’il avait tenu 
un restaurant, sa carte aurait été une déclinaison 
de fricassées, comme les pizzas dans une pizzeria. 
Du coup ça faisait belle lurette que plus personne 
ne lui demandait son menu, c’était inutile, et le 
surnom était bien accroché.

Ils étaient donc trois. Faut dire que le banc, situé 
au pied d’un haut lampadaire (payé par la mairie), 
aurait peiné à accueillir un quatrième fessier. Sa 
forme en léger arc de cercle incitait à s’asseoir face 
au canal. Ça, en autochtones très avertis qu’ils 
étaient, nos trois vieux cons ne risquaient pas de le 
faire. Seul un estranger aurait eu l’idée de s’asseoir 

4. … Je ne te dis que ça !
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face au canal. Eux avaient connu l’époque où, le 
matin au ras des quais, c’était la grande valse des 
estrons flottants. Forcément ! Tous les riverains qui 
n’avaient pas de fosses septiques à leur maison 
venaient vider leurs cagadous* de la nuit dans ce 
canal du Bidourle en bout de course. En attendant 
l’invention du tout-à-l’égout, c’est vrai qu’il fallait 
bien vidanger quelque part ; mais le temps que ça 
intéresse les muges et les anguilles… c’était pas le 
meilleur des spectacles. Combien de fois nos trois 
vieux cons n’avaient-ils pas rondiné* contre untel 
ou unetelle ? Pètembulle, par exemple, ne pouvait 
pas encaper Fanfoirous, un riverain pourtant 
comme tant d’autres.

— Tiens ! Çui-là, me dites pas qu’il pourrait pas 
se payer une fosse septique à sa maison, non ? A dé 
soù coume Crésus5. Sa fosse, il pourrait se la payer en 
or massif, aquel radinas ! Non, il préfère venir nous 
embaumer le canal.

— T’as raison pour la fosse, convenait le 
réboussier Trognecuite. Mais tu es mal placé pour 

5. Il est riche comme Crésus.
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parler de la propreté du canal. Avec tous les pets 
que tu y as lâchés… N’aven per un moumen a lou 
nétéjar.6

— Tamben*, s’empressait Fricassée qui avait 
toujours peur que ça dérape, c’est curieux comme 
ceux qui veulent pas rester dans leur merde s’em-
pressent d’aller emmerder les autres.

Autant de philosophie matutinale clouait un 
peu le bec aux deux autres, pas longtemps à vrai 
dire, le quai ne manquait pas de chalands pour 
pouvoir passer rapidement au mascaré* suivant. 
Mais pour ça il fallait être assis dans le bon sens, 
dos au canal, ce qui te plaçait tout de suite face à la 
rue de la Poissonnerie. Commençant précisément 
entre une poissonnerie et le bureau de tabac, elle 
descendait vers la place du marché. Cette enfilade 
permettait de voir qui se servait chez Francine ou 
chez Roche, qui s’arrêtait plutôt à L’Étoile, qui 
allait au Bon Lait…

Sinon, sans bouger de place, regarder vers la 
gauche permettait de voir le quai jusqu’au pont, 

6. On en a pour un moment à le nettoyer.
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et donc au passage ceux qui entraient et sortaient 
du Petit Mousse. En regardant vers la droite, on 
pouvait voir le reste du quai jusqu’à la mairie, et 
donc au passage ceux qui entraient et sortaient 
de La Marine, voire ces autres qui allaient vers 
la boulangerie ou un autre bistrot hors de vue. 
Autrement dit, le banc des vieux cons était stra-
tégiquement le meilleur poste d’observation pour 
prendre au quotidien la température du pays. Tout 
le monde passait par là à un moment ou l’autre. 
Tout ce qu’on avait pas vu (parce qu’on peut pas 
être partout), on l’apprenait là, plus ou moins 
déformé et amplifié par les langues de bugadières*, 
mais ça faisait rien puisqu’y avait jamais de fumée 
sans feu.

Non seulement nos trois vieux cons savaient 
tout du pays, mais c’était comme ça depuis près 
de quarante ans, bien avant que la mairie n’installe 
un banc, depuis l’époque où chacun apportait sa 
cadière* au lieu de rendez-vous. Ainsi s’étaient accu-
mulées des décennies de souvenirs et d’histoires en 
tous genres, que les trois aimaient à ressusciter les 
jours où l’actualité était maigre. C’était l’occasion 



de se rappeler quelques grands moments avec ces 
figures qui avaient marqué l’histoire consacquoise. 
Parmi elles, un qui revenait souvent était Canard. 
Sacré Canard ! On risquait pas de l’oublier, çui-là. 
Et surtout pas de lui contester son titre d’as du 
canular, même si ses galéjades n’avaient pas toujours 
fait rire tout le monde. Ainsi ce jour où notre trio 
observait Patte de Cranc qui remontait la rue de la 
Poissonnerie en venant vers eux.




