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« Ne rien oublier et tout apprendre.
Inviter les revenants et les fantômes.

Et avec eux, congédier la vie ancienne,  
la vie antérieure, la vie rêvée. »

Pascalle Monnier, Touché

« Le souvenir se construit depuis  
l’avenir qui l’attend. »

Néstor A. Braunstein, Les Présages
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Un homme embrasse maman

Je suis née en 1971 à Grenoble. Neuf mois 
plus tôt, mon père était arrêté et ma mère fuyait 
Alger, sans le sou, avec ses cinq enfants, sa belle-
mère, son beau-père, sa terrible belle-sœur. Et 
moi, tenace et minuscule, j’étais du voyage, 
clandestinement.

Lumière douce.
Aéroport. C’est la première fois que je le 

vois.
Je porte une robe, les cheveux en couettes, 

un cartable sur le dos. À côté, maman et mon 
frère Mourad.

Un homme en burnous, des flics en arrière-
plan. Il entre dans mon champ de vision. Je 
n’ai pas peur. Je me dis, ce doit être quelqu’un 
d’important pour avoir des gardes du corps. Il 
s’approche, ouvre grand ses bras. Ma mère s’y 
engouffre. Ils s’enlacent naturellement.
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— C’est qui cet homme qui embrasse maman ? 
je demande à mon frère.

— Mais c’est ton père, voyons !
— Ah…

☽

De retour d’un reportage en Israël avec Dany 
Cohn-Bendit, je raconte à Mourad le passage 
de la frontière, avec ses interrogatoires presque 
comiques à force d’être répétés.

— What is your father’s name ?
Il est con celui-là. Il ne sait pas lire ?
— Kassa, my name is Sabrina. Sabrina Kassa.
Il lève les yeux vers moi. Sourire bureau- 

cratique.
— What is yourrrr fatherrrr’s name ?
Je marque un temps d’arrêt. Je l’observe. Il 

a une bonne tête, débonnaire. Dans une autre 
vie, il aurait pu être ouvreur de cinéma.

— My father’s name is Mohamed Kassa.
Il sourit de toutes ses dents.
— Goooood ! 
Comme si, enfin, je cochais la bonne case.
Il reprend :
— What is yourrr grandfatherrr’s name ?
Oh le con. On va faire tout mon arbre 

généalogique. Je suis fatiguée. Je tourne la tête, 



9

je vois F., au guichet juste à côté, récupérer son 
passeport d’un geste leste. Nos regards inquiets 
se croisent. S’attendait-elle à cet accueil ? Je ne 
peux pas m’empêcher de lui en vouloir. Il est 3 
heures du matin, et nous voyageons ensemble 
depuis hier après-midi. Durant ce long trajet, 
avec une escale de quatre heures à Istanbul, nous 
avons passé en revue ad nauseam tous les sujets 
politiques du moment. Mais pas un mot, non 
pas un mot, sur le traitement que je risquais de 
subir à l’aéroport Ben-Gourion.

F. est l’assistante parlementaire de Cohn-
Bendit. Ce n’est pas la première fois qu’elle 
débarque ici. Moi, journaliste, d’origine 
algérienne, et, cherry on the cake, une des rares 
reporters françaises à avoir couvert, en 2011, 
la flottille internationale qui voulait briser le 
blocus de Gaza. Bref, je lui en veux. Mais c’est 
surtout moi que je maudis intérieurement. 
Comment ai-je pu me jeter si tendrement dans 
la gueule du loup ?

— My grandfather’s name ?
— Yes, your grandfather’s name !
Ma résistance l’amuse.
My grandfather…
Cela fait des lustres que je n’ai pas pensé à 

lui. Il est mort quand j’avais cinq ans et demi. 
Pourtant, je l’aimais bien, pépé. J’hésite. Il me 
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semble qu’il avait deux prénoms. Mahmoud et 
Brahim. Je ne sais plus, ça me trouble, mais je 
tente de le cacher.

Non, ce n’est pas possible. Pépé, je t’avais 
oublié !

Instantanément, une vieille image remonte 
à la surface. Il a le regard triste, défait, et une 
toque côtelée, noire, vissée sur la tête, qui lui 
donne un air cosaque. Il aimait noyer son 
chagrin au troquet, pépé. Parfois, m’a dit ma 
mère, il m’emmenait avec lui et me laissait des 
heures assise sur le zinc. À la vitesse du souvenir, 
je le revois maintenant, raide dans le salon, le 
jour de son enterrement à Alger. Décédé le jour 
de l’anniversaire de mon père… Et Mourad et 
moi, décidément inséparables, excités et perdus 
au milieu de l’agitation, joyeux malgré tout 
d’être à Alger, chez nous, dans cet immense 
appartement dominant la corniche.

— My grandfather’s name is Mahmoud Kassa, 
finis-je par dire, le triomphe aux lèvres.

Il pense peut-être que je le nargue, mais ce 
n’est pas le cas. Le souvenir d’Alger m’a enve-
loppée d’une douce quiétude.

— Ah ok, Morhhhamed, your father. 
Marhhhhmoud, your grandfather.

Il est content comme s’il venait de découvrir 
la pierre philosophale.
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— Ok, go in this place ! m’indique-t-il d’un 
coup de menton.

Je me retourne. Dans un coin isolé, un box.
— Ok ! Fine. I go, dis-je poliment, comme si 

je tenais à lui faire remarquer que j’y consentais 
avec entrain.

La lumière est blafarde. Un homme, la 
quarantaine, arabe bien sûr, est recroquevillé 
sur lui-même, comme s’il essayait de disparaître 
de la surface de la Terre. Je dis, arabe bien sûr, 
même si rien ne le distingue particulièrement, 
il est habillé à l’occidentale et il est à peine plus 
bronzé que les Israéliens que je viens de croiser. 
Je dis arabe, parce qu’il a l’air trop abattu pour 
être israélien. J’ai appris ça dans les livres. Dans 
La Deuxième Personne, un roman de Sayed 
Kashua, il y a cette scène dans une administra-
tion de Tel-Aviv, où le protagoniste, un jeune 
Arabe désargenté, se faisant passer pour un 
tétraplégique juif dont il a la garde, réalise que 
son attitude n’est pas assez arrogante pour qu’on 
le prenne pour un Israélien.

Arrive une vieille dame, vêtue d’une 
gandoura, grosse et impotente, dans un 
fauteuil roulant. Elle me fait penser à mama 
hbiba, ma grand-mère. Je les regarde du coin 
de l’œil. Eux en revanche évitent ostensible-
ment tout contact. L’ambiance est lugubre. J’ai 
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envie de prendre des notes, mais je me retiens. 
Je suis censée être ici en tant qu’assistante de 
Dany Cohn-Bendit, pas comme journaliste. 
Un jeu de dupes qui ne dupera personne, j’ai 
même un visa presse pour l’Algérie dans mon 
passeport.

Ma couverture est bidon, je le sais, ils le 
savent, mais pour que ça marche, il faut que 
chacun joue au plus con.

Quinze minutes plus tard, un officier vient 
me chercher. Je le suis. Il m’ouvre la porte sur 
un minuscule bureau, où un autre policier, 
à la chemise blanche et au sourire mignon, 
m’attend.

Je m’assois.
— Sabrina Ilham Kassa ?
— Yes, it’s me !
C’est rare que l’on m’appelle par mon second 

prénom. Je sais qu’encore une fois, les autorités 
israéliennes veulent me rappeler que je suis une 
Arabe, et que je dois donc démontrer ma nature 
de belette inoffensive avant de traverser cette 
frontière. Mais au lieu de m’embarrasser, ce 
rappel me fait l’effet d’un massage auditif.

— Ok ! And what is your father’s name ?
— Mohamed Kassa.
— Where does he live ?
— He is dead.
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— Ok, ok... And what is your grandfather’s 
name ?

— Mahmoud.
Je réponds du tac au tac, fière comme si 

j’avais trouvé toutes les réponses au jeu des mille 
euros.

Imperturbable, et toujours d’un ton aimable, 
il continue son interrogatoire. Il veut savoir ce 
que je viens faire en Israël.

— I work with Dany Cohn-Bendit as an 
assistant.

Et je lui tends triomphalement une invitation 
écrite en anglais et en hébreu de l’ambassade de 
France à Tel-Aviv, dégotée par l’entremise d’un 
négociateur des accords d’Oslo qui est à l’ori-
gine de ce voyage. Il prend le papier, le retourne. 
Visiblement, ça lui en bouche un coin. Sans 
me regarder, il pianote sur son ordinateur. Puis 
tourne et retourne encore le document, et me le 
rend. C’est bon, je peux y aller.

Je sors, mais, surprise ! Je me retrouve dans 
un autre petit bureau, avec un autre gentil flic 
qui me rejoue, mot pour mot, la même scène. 
Puis, à son tour, il me fait passer dans un autre 
bureau, tout aussi minuscule, avec un autre gars, 
rondouillet et rigolard (qu’est-ce qu’on s’amuse 
à l’aéroport Ben-Gourion) à qui je débite encore 
une fois mon nom, celui de mon père et celui 
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de mon grand-père. Et sans transition, je lui 
tends mon sésame.

Lui aussi feint d’être surpris de cette 
invitation.

— Ok, ok, no problem…
Il sait. Je sais. J’en ai ras-le-bol de ce cirque. 

Il est plus de 4 heures du matin.
Il me propose de tamponner mon passeport 

sur une feuille blanche car « certains pays 
[…] ne vous laisseront plus rentrer sinon », 
me confie-t-il à voix basse, en me laissant 
remplir de moi-même les trois petits points. 
Trop gentil. Il en profite pour glaner quelques 
informations sur mon rapport à l’Algérie et sur 
mes parents – quand je lui dis que mon père est 
mort, il a l’air triste pour moi –, puis las de me 
faire lambiner, il finit par tamponner la petite 
feuille, tac tac, qu’il cale soigneusement entre 
deux pages de mon passeport. « Bon séjour en 
Israël ! » conclut-il, mielleux. C’est à peine s’il 
ne veut pas me donner quelques adresses de 
bons falafels.

Entrer en Israël, ce n’est pas passer une fron-
tière, c’est faire une psychanalyse ! Qui es-tu ? 
D’où viens-tu ? Que veux-tu ? Où vas-tu ? Je n’ai 
pas l’habitude d’être traitée comme une intruse. 
J’ai même une liste impressionnante de passages 
de frontière surréalistes. J’ai fait plusieurs 



allers-retours en Italie, avant Schengen, sans la 
moindre pièce d’identité à présenter aux doua-
niers. J’ai embarqué pour les États-Unis avec une 
carte d’identité périmée et sans passeport (après 
le 11 septembre). Spoiler alert, j’ai récupéré mon 
passeport lors d’une escale à Londres. Et je suis 
rentrée en zone d’attente clandestinement, à la 
barbe de la police aux frontières de Roissy, pour 
un reportage sur les expulsés.

Mais ce jour-là, à quarante ans, la frontière 
est devenue réelle et solide. J’avais atteint une 
limite.

« Quand quelque chose se trouve caractérisé 
de l’impossible, c’est là seulement le réel : c’est 
quand on se cogne. Le réel, c’est l’impossible 
à pénétrer », expliquait Lacan, en 1975, lors 
d’une conférence au Massachusetts Institute of 
Technology.
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La vie rêvée d’Ilham K.

Encore sonnée par mon voyage, à mon retour 
à Paris, je raconte dans un long monologue ces 
péripéties à Mourad.

Nous sommes chez moi, dans mon bureau, 
nous buvons un verre de vin. Il m’écoute avec 
plaisir, bien que mes explorations israéliennes le 
laissent perplexe sur le fond, mais il a la gentil-
lesse de ne pas gâcher ma joie d’avoir réalisé un 
exploit.

— Tu sais, c’est comme ça, j’ai toujours eu 
une facilité incroyable à passer les frontières. 
Ça m’étonnera toujours. Ça doit venir du fait 
que j’ai vu papa pour la première fois dans un 
aéroport…

— Ah bon ?
— Ben oui, tu te souviens, on était 

ensemble…
Son sourire se fige. Ses yeux brillent en me 

regardant drôlement, ils bougent de droite à 
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gauche comme s’ils essayaient de lire un texte 
inscrit sous mon crâne.

— T’es sérieuse ?
— Ben oui, tu te souviens pas ? On était 

retournés en Algérie, seulement toi et moi avec 
maman parce qu’elle était très malade. J’avais 
un peu plus de quatre ans et toi six ans et demi. 
Et puis soudain, papa est apparu, habillé en 
burnous marron, avec des gardes derrière lui. 
Il a pris maman dans ses bras et moi, je t’ai 
demandé : « C’est qui ce monsieur ? » Et toi, sur 
un ton un peu sentencieux, tu m’as répondu : 
« Mais voyons, c’est ton père ! »

— Ah ouais… d’accord !
— C’est fou que tu ne t’en souviennes pas. 

Moi j’en ai un souvenir très net. On était à 
l’aéroport, je pourrais presque te dire comment 
j’étais habillée, avec mon petit cartable sur le 
dos. L’aéroport était baigné de soleil…

Mon frère écarquille les yeux, il est sans voix. 
Moi, en revanche, droite sur ma chaise, aussi 
fière qu’Artaban, je me gargarise de lui rappeler 
ce moment si important dans notre histoire 
à tous les deux. À la différence du reste de la 
fratrie, nous avons été privés de notre père dans 
notre petite enfance, nous n’avons pas connu 
l’opulence de ses années de gloire, ni joui de 
sécurité affective. Ce voyage en Algérie, c’était 
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une petite revanche sur notre déveine, une 
renaissance dans un monde « normal ».

Il boit une gorgée de vin, fait quelques pas 
vers le salon. Je me dis, ça doit être quelque 
chose pour lui, de retrouver la mémoire de ce 
moment-là. Je pose les coudes sur mon bureau, 
les mains sur mes joues, et savoure cet instant 
merveilleux. Mon frère est si angoissé.

Soudain il se retourne, revient sur ses pas, et 
d’une voix posée, se lance dans la mêlée :

— Ma petite chérie, ce n’est pas du tout, 
mais pas du tout, ce qui s’est passé. Papa, on 
ne l’a pas rencontré dans un aéroport, mais 
dans un bagne, près de Batna. Maman, en 
effet, était très malade, elle ne pesait plus que 
quarante-cinq kilos et elle était très déprimée. 
Après une cure de sommeil, les médecins lui 
ont conseillé de retourner en Algérie pour se 
reposer. Alors, elle a laissé les autres avec tata 
et mémé, et elle nous a emmenés pendant 
un an avec elle, à Alger. Et c’est vrai, c’est là 
qu’on a pu rendre visite à papa. Le voyage vers 
Lambèse a été horrible. La veille de la visite, on 
était dans un hôtel miteux, avec des cafards qui 
couraient sur les murs, les draps étaient sales 
et déchirés. C’était un genre d’hôtel de passe 
et toute la nuit, il y a eu des allées et venues. 
C’était affreux et on n’a pas dormi, tellement 
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on avait peur…  Attends un peu. Et puis le 
lendemain, quand on est arrivés à la prison, 
le cauchemar a continué. Ils ne voulaient pas 
nous laisser entrer voir papa, alors maman a 
dû supplier, pleurer devant eux, puis faire un 
scandale et alors ils ont accepté de nous laisser 
lui parler quelques minutes.

— Ah ouais…
À mon tour de le regarder avec des yeux 

ronds d’incrédulité. Non ce n’est pas possible, 
ce n’est pas mon histoire ! Je n’ai aucune image, 
aucun son. Et encore aujourd’hui, rien de cette 
visite calamiteuse ne résonne en moi.

Mourad reprend une gorgée de vin. Il est 
visiblement mal à l’aise. Il souffle :

— Désolée, ma chérie, c’est comme ça que 
tu as rencontré ton père pour la première fois…

Je ne dis plus rien. Quelque chose s’est arrêté.
Les ténèbres tapent à ma porte.
Mon frère recule.
Il se ressert un verre de vin, fait quelques pas 

vers le salon, et voilà maintenant qu’il esquisse 
quelques pas de danse. Il se retourne :

— Oublie ce que je viens de dire. Oublie ! 
Franchement, on s’en fout. C’est toi qui as 
raison, ma petite sœur, tu sublimes tout, tu es 
un génie ! Je préfère mille fois ton histoire à la 
mienne. Ne change pas, ne change pas…
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Je cligne des yeux. Oui oui, je sublime.
Mais non, je ne sublime pas !
C’est ça la vérité. C’est ça ma vérité. Et c’est 

même pour ça que je traverse si facilement les 
frontières.

— Moi aussi, je vais adopter ton histoire. 
Tu es formidable ! On oublie l’hôtel, les cafards, 
les pleurs et la prison sordide. Alors, redis-moi, 
comment c’était ? Il faisait chaud, il y avait du 
soleil. Ils ont pris leur élan avant de se jeter dans 
les bras l’un de l’autre ?

Je me force à sourire, tel un boxeur se rele-
vant lentement du tapis.

— Hein, dis-moi, il n’y avait pas un peu de 
musique, du genre : talalala talalala. Et même 
des violons sur le côté…

Je le regarde faire des sauts de chat dans le 
salon, les bras tourbillonnant dans l’air comme 
un enfant fou. On fait une belle paire de dingos 
tous les deux. Mais malgré tout, je le trouve 
plus fou que moi. Il a la mine illuminée. Le 
syndrome de l’aéroport l’a emporté tout cru. 
« Sublimons, sublimons ! » répète-t-il en conti-
nuant à virevolter.

Fait-il ça pour amortir ma chute ? Il vient de 
catapulter mon récit psychique. La fiction sur 
laquelle j’ai construit tant de choses… inventé 
tant de desseins.
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Mon cerveau mouline à toute vitesse. Malgré 
sa défaite, il ne veut pas capituler. Et si c’était lui 
qui se trompait ? Son souvenir, tout autant que 
le mien, a pu dérailler sous le choc. Il n’avait 
que six ans et demi…

Je me redresse sur ma frêle embarcation, 
monte sur l’escabeau et attrape un livre adossé 
à une pile de ma bibliothèque. Pour lui prouver 
que je tiens bon, je lis à voix haute un passage 
de Feux de ShŌhei Ōoka, que j’avais souligné, il 
y a quelque temps :

« Tout ceci n’est peut-être qu’une illusion 
mais je ne puis mettre en doute ce que j’ai 
ressenti. Le souvenir aussi est une expérience. »

Absolument ! Absolument !
Il me fait des bisous et finit par partir.

☽

Seule à ma table de travail, mon esprit 
flotte aux abords des Bermudes. Je ne veux 
pas, je ne peux pas accepter la version de mon 
frère. Il y a quelque chose qui ne tourne pas 
rond. Toute mon histoire serait donc fausse ? 
Cet aéroport, Docteur Freud, ne serait qu’un 
souvenir-écran ?

Ce n’est pas possible, il m’a mal écoutée. 
Pour reprendre mes esprits, je reviens pas à pas 
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à la recherche du détail qui m’offrira une ligne 
de fuite.

La nuit s’étire comme un vieux chewing-gum. 
Plusieurs fois, je vais fumer à la fenêtre, en 
espérant que le shoot de nicotine éteigne mon 
cerveau en surchauffe.

Demain, j’appellerai maman, oui demain je 
lui parlerai.

Et je m’endors enfin.

☽

Pieds nus sur le carrelage humide.
Pour créer un courant d’air, la fenêtre de la 

cuisine est ouverte, le lourd rideau en coton bleu 
et blanc est tiré au-dessus du balcon. Comme 
Tarzan, je passe ma journée torse nu, en maillot 
de bain. Pour le déjeuner, j’ai quand même enfilé 
un débardeur. Mon père préside en bout de 
table. Il mange, comme un ogre, des spaghettis 
à la bolognaise. Il fait si chaud que je veux m’en 
aller. J’ai envie de m’asperger d’eau et reprendre 
la lecture de ce Journal de Mickey, que je lis en 
boucle. Les occupations sont si rares pendant ces 
vacances algéroises. Je n’ai pas faim, je transpire 
et me tortille sur ma chaise. Comment ma mère 
peut-elle m’obliger à manger un plat si chaud 
alors que c’est la canicule dehors ? Je fulmine.




