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« Ne rien oublier et tout apprendre.
Inviter les revenants et les fantomes.
Et avec eux, congédier la vie ancienne,
la vie antérieure, la vie révée. »

Pascalle Monnier, Touché

« Le souvenir se construit depuis
lavenir qui 'attend. »
Néstor A. Braunstein, Les Présages



Un homme embrasse maman

Je suis née en 1971 a Grenoble. Neuf mois
plus tot, mon pére était arrété et ma mere fuyait
Alger, sans le sou, avec ses cinq enfants, sa belle-
meére, son beau-pere, sa terrible belle-sceur. Et
moi, tenace et minuscule, j'étais du voyage,

clandestinement.

Lumiére douce.

Aéroport. Clest la premiere fois que je le
vois.

Je porte une robe, les cheveux en couettes,
un cartable sur le dos. A c6té, maman et mon
frére Mourad.

Un homme en burnous, des flics en arriére-
plan. Il entre dans mon champ de vision. Je
n’ai pas peur. Je me dis, ce doit étre quelqu’un
d’important pour avoir des gardes du corps. 1l
sapproche, ouvre grand ses bras. Ma mere s’y
engouffre. Ils senlacent naturellement.



— Clest qui cet homme qui embrasse maman?
je demande a mon frére.

— Mais C’est ton pere, voyons!

D)

De retour d’un reportage en Israél avec Dany
Cohn-Bendit, je raconte 2 Mourad le passage
de la fronti¢re, avec ses interrogatoires presque
comiques a force d’étre répétés.

— What is your fathers name?

Il est con celui-1a. Il ne sait pas lire?

— Kassa, my name is Sabrina. Sabrina Kassa.

Il leve les yeux vers moi. Sourire bureau-
cratique.

— What is yourrrr fatherrrr's name?

Je marque un temps d’arrét. Je Uobserve. Il
a une bonne téte, débonnaire. Dans une autre
vie, il aurait pu étre ouvreur de cinéma.

— My fathers name is Mohamed Kassa.

11 sourit de toutes ses dents.

— Goooood!

Comme si, enfin, je cochais la bonne case.

Il reprend:

— What is yourrr grandfatherrr’s name?

Oh le con. On va faire tout mon arbre

généalogique. Je suis fatiguée. Je tourne la téte,



je vois E, au guichet juste a coté, récupérer son
passeport d’un geste leste. Nos regards inquiets
se croisent. S’attendait-elle a cet accueil? Je ne
peux pas m’empécher de lui en vouloir. Il est 3
heures du matin, et nous voyageons ensemble
depuis hier aprés-midi. Durant ce long trajet,
avec une escale de quatre heures a Istanbul, nous
avons passé en revue ad nauseam tous les sujets
politiques du moment. Mais pas un mot, non
pas un mot, sur le traitement que je risquais de
subir a 'aéroport Ben-Gourion.

E est lassistante parlementaire de Cohn-
Bendit. Ce n'est pas la premiere fois quelle
débarque ici. Moi, journaliste, d’origine
algérienne, et, cherry on the cake, une des rares
reporters francaises a avoir couvert, en 2011,
la flottille internationale qui voulait briser le
blocus de Gaza. Bref, je lui en veux. Mais Cest
surtout moi que je maudis intérieurement.
Comment ai-je pu me jeter si tendrement dans
la gueule du loup?

— My grandfather’s name?

— Yes, your grandfathers name!

Ma résistance 'amuse.

My grandfather...

Cela fait des lustres que je n’ai pas pensé a
lui. Il est mort quand j’avais cinq ans et demi.
Pourtant, je 'aimais bien, pépé. J’hésite. Il me
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semble qu’il avait deux prénoms. Mahmoud et
Brahim. Je ne sais plus, ca me trouble, mais je
tente de le cacher.

Non, ce n'est pas possible. Pépé, je tavais
oublié!

Instantanément, une vieille image remonte
a la surface. Il a le regard triste, défait, et une
toque cdtelée, noire, vissée sur la téte, qui lui
donne un air cosaque. Il aimait noyer son
chagrin au troquet, pépé. Parfois, m'a dit ma
meére, il memmenait avec lui et me laissait des
heures assise sur le zinc. A la vitesse du souvenir,
je le revois maintenant, raide dans le salon, le
jour de son enterrement a Alger. Décédé le jour
de l'anniversaire de mon pére... Et Mourad et
moi, décidément inséparables, excités et perdus
au milieu de lagitation, joyeux malgré tout
d’étre a Alger, chez nous, dans cet immense
appartement dominant la corniche.

— My grandfathers name is Mahmoud Kassa,
finis-je par dire, le triomphe aux leévres.

Il pense peut-étre que je le nargue, mais ce
n'est pas le cas. Le souvenir d’Alger m'a enve-
loppée d’une douce quiétude.

—Ah ok, Morbhhamed, your father.
Marhhhhmoud, your grandfather.

Il est content comme sil venait de découvrir

la pierre philosophale.
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— Ok, go in this place! m'indique-t-il d’'un
coup de menton.

Je me retourne. Dans un coin isolé, un box.

— Ok! Fine. I go, dis-je poliment, comme si
je tenais a lui faire remarquer que j’y consentais
avec entrain.

La lumiére est blafarde. Un homme, la
quarantaine, arabe bien siir, est recroquevillé
sur lui-méme, comme §’il essayait de disparaitre
de la surface de la Terre. Je dis, arabe bien siir,
méme si rien ne le distingue particuli¢rement,
il est habillé & 'occidentale et il est & peine plus
bronzé que les Israéliens que je viens de croiser.
Je dis arabe, parce qu'il a air trop abattu pour
étre israélien. J’ai appris ¢a dans les livres. Dans
La Deuxiéme Personne, un roman de Sayed
Kashua, il y a cette scéne dans une administra-
tion de Tel-Aviv, ou le protagoniste, un jeune
Arabe désargenté, se faisant passer pour un
tétraplégique juif dont il a la garde, réalise que
son attitude n'est pas assez arrogante pour qu'on
le prenne pour un Israélien.

Arrive une vieille dame, vétue d’une
gandoura, grosse et impotente, dans un
fauteuil roulant. Elle me fait penser & mama
hbiba, ma grand-mere. Je les regarde du coin
de I'ceil. Eux en revanche évitent ostensible-

ment tout contact. Cambiance est lugubre. J’ai
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envie de prendre des notes, mais je me retiens.
Je suis censée étre ici en tant qu’assistante de
Dany Cohn-Bendit, pas comme journaliste.
Un jeu de dupes qui ne dupera personne, j’ai
méme un visa presse pour I'Algérie dans mon
passeport.

Ma couverture est bidon, je le sais, ils le
savent, mais pour que ¢a marche, il faut que
chacun joue au plus con.

Quinze minutes plus tard, un officier vient
me chercher. Je le suis. Il m’ouvre la porte sur
un minuscule bureau, ot un autre policier,
a la chemise blanche et au sourire mignon,
m’attend.

Je m’assois.

— Sabrina ITham Kassa?

— Yes, its me!

Clest rare que 'on m’appelle par mon second
prénom. Je sais qu'encore une fois, les autorités
israéliennes veulent me rappeler que je suis une
Arabe, et que je dois donc démontrer ma nature
de belette inoffensive avant de traverser cette
frontiére. Mais au lieu de m’embarrasser, ce
rappel me fait 'effet d’un massage auditif.

— Ok! And what is your fathers name?

— Mohamed Kassa.

— Where does be live?

— He is dead.
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— Ok, ok... And what is your grandfather’s
name?

— Mahmoud.

Je réponds du tac au tac, ficre comme si
j'avais trouvé toutes les réponses au jeu des mille
euros.

Imperturbable, et toujours d’un ton aimable,
il continue son interrogatoire. Il veut savoir ce
que je viens faire en Israél.

— I work with Dany Cobn-Bendit as an
assistant.

Etjelui tends triomphalement une invitation
écrite en anglais et en hébreu de 'ambassade de
France a Tel-Aviv, dégotée par I'entremise d’'un
négociateur des accords d’Oslo qui est a l'ori-
gine de ce voyage. Il prend le papier, le retourne.
Visiblement, ca lui en bouche un coin. Sans
me regarder, il pianote sur son ordinateur. Puis
tourne et retourne encore le document, et me le
rend. C’est bon, je peux y aller.

Je sors, mais, surprise! Je me retrouve dans
un autre petit bureau, avec un autre gentil flic
qui me rejoue, mot pour mot, la méme scéne.
Puis, a son tour, il me fait passer dans un autre
bureau, tout aussi minuscule, avec un autre gars,
rondouillet et rigolard (qu'est-ce qu'on s'amuse
al'aéroport Ben-Gourion) a qui je débite encore

une fois mon nom, celui de mon pére et celui
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de mon grand-pére. Et sans transition, je lui
tends mon sésame.

Lui aussi feint d’étre surpris de cette
invitation.

— Ok, ok, no problem...

Il sait. Je sais. J’en ai ras-le-bol de ce cirque.
Il est plus de 4 heures du matin.

Il me propose de tamponner mon passeport
sur une feuille blanche car « certains pays
[...] ne vous laisseront plus rentrer sinon »,
me confie-t-il 4 voix basse, en me laissant
remplir de moi-méme les trois petits points.
Trop gentil. Il en profite pour glaner quelques
informations sur mon rapport a 'Algérie et sur
mes parents — quand je lui dis que mon pére est
mort, il a l'air triste pour moi —, puis las de me
faire lambiner, il finit par tamponner la petite
feuille, tac tac, quil cale soigneusement entre
deux pages de mon passeport. « Bon séjour en
Israél! » conclut-il, mielleux. Clest a peine s’il
ne veut pas me donner quelques adresses de
bons falafels.

Entrer en Israél, ce nest pas passer une fron-
tiere, Cest faire une psychanalyse! Qui es-tu?
D’ou viens-tu? Que veux-tu? Ou vas-tu? Je n'ai
pas 'habitude d’étre traitée comme une intruse.
J’ai méme une liste impressionnante de passages
de frontiere surréalistes. J’ai fait plusieurs
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allers-retours en Italie, avant Schengen, sans la
moindre piece d’identité a présenter aux doua-
niers. J’ai embarqué pour les Etats-Unis avec une
carte d’identité périmée et sans passeport (apres
le 11 septembre). Spoiler alert, j’ai récupéré mon
passeport lors d’une escale a Londres. Et je suis
rentrée en zone d’attente clandestinement, a la
barbe de la police aux fronti¢res de Roissy, pour
un reportage sur les expulsés.

Mais ce jour-la, & quarante ans, la frontiére
est devenue réelle et solide. J’avais atteint une
limite.

« Quand quelque chose se trouve caractérisé
de I'impossible, cest 1a seulement le réel: Cest
quand on se cogne. Le réel, c’est 'impossible
a pénétrer », expliquait Lacan, en 1975, lors
d’une conférence au Massachusetts Institute of

Technology.



La vie révée d’Ilham K.

Encore sonnée par mon voyage, a mon retour
a Paris, je raconte dans un long monologue ces
péripéties & Mourad.

Nous sommes chez moi, dans mon bureau,
nous buvons un verre de vin. Il m’écoute avec
plaisir, bien que mes explorations israéliennes le
laissent perplexe sur le fond, mais il a la gentil-
lesse de ne pas gicher ma joie d’avoir réalisé un
exploit.

— Tu sais, cest comme ¢a, j’ai toujours eu
une facilité incroyable & passer les frontiéres.
Ca m’étonnera toujours. Ca doit venir du fait
que j’ai vu papa pour la premicre fois dans un
aéroport...

— Ah bon?

— Ben oui, tu te souviens, on était
ensemble...

Son sourire se fige. Ses yeux brillent en me

regardant drdlement, ils bougent de droite a
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gauche comme s’ils essayaient de lire un texte
inscrit sous mon crine.

— T’es sérieuse?

— Ben oui, tu te souviens pas? On érait
retournés en Algérie, seulement toi et moi avec
maman parce quelle était trés malade. J’avais
un peu plus de quatre ans et toi six ans et demi.
Et puis soudain, papa est apparu, habillé en
burnous marron, avec des gardes derri¢re lui.
Il a pris maman dans ses bras et moi, je tai
demandé: « Cest qui ce monsieur? » Et toi, sur
un ton un peu sentencieux, tu m'as répondu:
« Mais voyons, C’est ton pere! »

— Ah ouais... d’accord!

— Clest fou que tu ne ten souviennes pas.
Moi jen ai un souvenir trés net. On érait a
l’aéroport, je pourrais presque te dire comment
jétais habillée, avec mon petit cartable sur le
dos. Laéroport était baigné de soleil. ..

Mon frére écarquille les yeux, il est sans voix.
Moi, en revanche, droite sur ma chaise, aussi
fiere qu'Artaban, je me gargarise de lui rappeler
ce moment si important dans notre histoire
A tous les deux. A la différence du reste de la
fratrie, nous avons été privés de notre pére dans
notre petite enfance, nous n‘avons pas connu
Populence de ses années de gloire, ni joui de

sécurité affective. Ce voyage en Algérie, ¢’était
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une petite revanche sur notre déveine, une
renaissance dans un monde « normal ».

Il boit une gorgée de vin, fait quelques pas
vers le salon. Je me dis, ¢a doit étre quelque
chose pour lui, de retrouver la mémoire de ce
moment-la. Je pose les coudes sur mon bureau,
les mains sur mes joues, et savoure cet instant
merveilleux. Mon frére est si angoissé.

Soudain il se retourne, revient sur ses pas, et
d’une voix posée, se lance dans la mélée:

— Ma petite chérie, ce n’est pas du tout,
mais pas du tout, ce qui s'est passé. Papa, on
ne I'a pas rencontré dans un aéroport, mais
dans un bagne, prés de Batna. Maman, en
effet, était trés malade, elle ne pesait plus que
quarante-cinq kilos et elle était trés déprimée.
Apres une cure de sommeil, les médecins lui
ont conseillé de retourner en Algérie pour se
reposer. Alors, elle a laissé les autres avec tata
et mémé, et elle nous a emmenés pendant
un an avec elle, a Alger. Et Cest vrai, cest la
qu’on a pu rendre visite a papa. Le voyage vers
Lambeése a été horrible. La veille de la visite, on
était dans un hotel miteux, avec des cafards qui
couraient sur les murs, les draps étaient sales
et déchirés. C’était un genre d’hotel de passe
et toute la nuit, il y a eu des allées et venues.

C’était affreux et on n’a pas dormi, tellement

19 «



on avait peur... Attends un peu. Et puis le
lendemain, quand on est arrivés a la prison,
le cauchemar a continué. Ils ne voulaient pas
nous laisser entrer voir papa, alors maman a
dt supplier, pleurer devant eux, puis faire un
scandale et alors ils ont accepté de nous laisser
lui parler quelques minutes.

— Ah ouais...

A mon tour de le regarder avec des yeux
ronds d’incrédulité. Non ce n'est pas possible,
ce n'est pas mon histoire! Je n'ai aucune image,
aucun son. Et encore aujourd’hui, rien de cette
visite calamiteuse ne résonne en moi.

Mourad reprend une gorgée de vin. Il est
visiblement mal a l'aise. Il souffle:

— Désolée, ma chérie, c’est comme ¢a que
tu as rencontré ton pere pour la premiére fois. ..

Je ne dis plus rien. Quelque chose s'est arrété.

Les ténebres tapent & ma porte.

Mon frére recule.

Il se ressert un verre de vin, fait quelques pas
vers le salon, et voild maintenant qu’il esquisse
quelques pas de danse. Il se retourne:

— Oublie ce que je viens de dire. Oublie!
Franchement, on sen fout. Clest toi qui as
raison, ma petite sceur, tu sublimes tout, tu es
un génie! Je préfere mille fois ton histoire a la

mienne. Ne change pas, ne change pas...
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Je cligne des yeux. Oui ouli, je sublime.

Mais non, je ne sublime pas!

Clest ca la vérité. C’est ca ma vérité. Et Cest
méme pour ¢a que je traverse si facilement les
frontiéres.

— Moi aussi, je vais adopter ton histoire.
Tu es formidable! On oublie ’hétel, les cafards,
les pleurs et la prison sordide. Alors, redis-moi,
comment cétait? Il faisait chaud, il y avait du
soleil. Ils ont pris leur élan avant de se jeter dans
les bras 'un de lautre?

Je me force a sourire, tel un boxeur se rele-
vant lentement du tapis.

— Hein, dis-moi, il n’y avait pas un peu de
musique, du genre: talalala talalala. Et méme
des violons sur le coté. ..

Je le regarde faire des sauts de chat dans le
salon, les bras tourbillonnant dans I'air comme
un enfant fou. On fait une belle paire de dingos
tous les deux. Mais malgré tout, je le trouve
plus fou que moi. Il a la mine illuminée. Le
syndrome de 'aéroport I'a emporté tout cru.
« Sublimons, sublimons! » répéte-t-il en conti-
nuant a virevolter.

Fait-il ¢ca pour amortir ma chute? Il vient de
catapulter mon récit psychique. La fiction sur
laquelle j'ai construit tant de choses... inventé
tant de desseins.
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Mon cerveau mouline a toute vitesse. Malgré
sa défaite, il ne veut pas capituler. Et si ¢’était lui
qui se trompait? Son souvenir, tout autant que
le mien, a pu dérailler sous le choc. Il n’avait
que six ans et demi...

Je me redresse sur ma fréle embarcation,
monte sur 'escabeau et attrape un livre adossé
a une pile de ma bibliotheque. Pour lui prouver
que je tiens bon, je lis & voix haute un passage
de Feux de Shohei Ooka, que j’avais souligné, il
y a quelque temps:

« Tout ceci n'est peut-étre qu'une illusion
mais je ne puis mettre en doute ce que jai
ressenti. Le souvenir aussi est une expérience. »

Absolument! Absolument!

Il me fait des bisous et finit par partir.

D)

Seule 4 ma table de travail, mon esprit
flotte aux abords des Bermudes. Je ne veux
pas, je ne peux pas accepter la version de mon
frere. Il y a quelque chose qui ne tourne pas
rond. Toute mon histoire serait donc fausse?
Cet aéroport, Docteur Freud, ne serait qu'un
souvenir-écran?

Ce nlest pas possible, il m'a mal écoutée.

Pour reprendre mes esprits, je reviens pas a pas
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a la recherche du détail qui m’offrira une ligne
de fuite.

La nuits’étire comme un vieux chewing-gum.
Plusieurs fois, je vais fumer a la fenétre, en
espérant que le shoot de nicotine éteigne mon
cerveau en surchauffe.

Demain, j’appellerai maman, oui demain je
lui parlerai.

Et je m’endors enfin.

D)

Pieds nus sur le carrelage humide.

Pour créer un courant d’air, la fenétre de la
cuisine est ouverte, le lourd rideau en coton bleu
et blanc est tiré au-dessus du balcon. Comme
Tarzan, je passe ma journée torse nu, en maillot
de bain. Pour le déjeuner, j’ai quand méme enfilé
un débardeur. Mon pére préside en bout de
table. Il mange, comme un ogre, des spaghettis
a la bolognaise. Il fait si chaud que je veux m’en
aller. J’ai envie de m’asperger d’eau et reprendre
la lecture de ce Journal de Mickey, que je lis en
boucle. Les occupations sont si rares pendant ces
vacances algéroises. Je n’ai pas faim, je transpire
et me tortille sur ma chaise. Comment ma meére
peut-elle m'obliger & manger un plat si chaud
alors que C’est la canicule dehors? Je fulmine.
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