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Prologue américain

Lynchburg, Virginie, jeudi 21 octobre 1999

Si l’Apocalypse vient, ils ne pourront compter 
que sur eux-mêmes. La veille, Louis Byrd l’a répété, 
scandé presque, appuyant les dernières syllabes de 
son index sur la table. Il faut donc penser aux stocks 
de conserves et d’antispasmodiques. Ezekiel Byrd 
soupire. Son père est un grand malade. L’adolescent 
s’enfonce un peu plus dans le fauteuil gonflable 
transparent. Il n’a pas encore allumé l’ampoule 
soixante watts qui pend au plafond. Le papier peint 
bleu se décolle par endroits. Ezekiel se souvient 
l’avoir choisi sur le nuancier pour son aspect riz 
soufflé. Aux murs, les boursouflures avaient cédé, 
laissant place à une texture minimale, incontesta-
blement plate. Il s’était senti floué, avait gardé pour 
lui sa déception. Aujourd’hui encore, fixer le mur à 
la recherche d’une idée ou du repos le renvoie à sa 
naïveté passée.
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L’espace jonché de talismans sent le garçon. 
Un mélange de transpiration, de déodorant, et de 
sécrétions séchées. Cette chambre, secrète et multi-
dimensionnelle, c’est lui. Tête de dragon Mighty 
Max, relique d’une enfance sur laquelle il ne peut se 
résoudre à tirer un trait, et Lava Lamp sur la table de 
nuit. Au sol, un combiné télé-magnétoscope et une 
chaîne hifi, deux haltères de dix kilos, un agence-
ment sophistiqué de cassettes et de disques compacts 
originaux et gravés, une lampe halogène vintage que 
sa mère l’invite régulièrement à ne pas utiliser (trop 
énergivore), un skateboard état neuf (trop instable), 
et quelques sous-vêtements. Trois piles de maga-
zines constituent le support d’appoint définitif pour 
huit dollars et quatre-vingt-cinq cents, un mug de 
café croupi, six cachets d’antidouleur à l’air libre, 
du chewing-gum à la cannelle – cinq paquets neufs, 
entamés et vides –, une paire de lunettes de soleil aux 
verres rayés, du déodorant en stick et en spray, un lot 
de nettoyants pour lentilles de contact encore scellé 
et un assortiment de snacks, pour la plupart périmés. 
La composition n’est pas sans rappeler les offrandes 
d’un autel bouddhiste. L’adolescent tend le bras en 
direction du disque éventré au sol. Le chaos envi-
ronnant est trompeur. Ezekiel déteste que les livrets 
soient sortis de leurs compartiments. Contenu et 
contenant réagencés, le quatre titres d’Einstürzende 
Neubauten déposé sur la chaîne hifi, Ezekiel jette un 
œil à son radio-réveil. L’affichage digital rougeoie, 
formel : il est encore trop tôt. Ezekiel refuse de se 
presser. Et peu importe que sa décontraction soit 
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feinte. Il se ravise et lance le disque qu’il tenait en 
main quelques instants auparavant. Le saturnien 
Total Eclipse Of The Sun coupe l’air de la pièce.

Ezekiel n’est pas dupe ; la fin du monde n’aura pas 
lieu, pas comme ça. Si on lui promettait une apoca-
lypse symbolique, il pourrait adhérer. Après tout, 
l’affiche écornée à la porte de sa chambre dit I want to 
believe. Mais l’univers des Byrd ne laisse pas de place 
aux symboles. Ses parents se repaissent d’une fin du 
monde grandiose, comme dans les films de Bruce 
Willis. Elle allume leurs regards et inspire la plupart de 
leurs conversations. D’ailleurs, l’hypothèse d’investir 
dans un dôme de survie a longuement été discutée. 
Il y avait du pour : le fait de bénéficier d’un filtre 
nucléaire, bactériologique et chimique tapissant des 
murs de vingt-cinq centimètres d’épaisseur en ciment 
prise-mer et de quatre mètres carrés de matériaux 
futuristes, promesse de lendemains qui chantent. Il 
y avait du contre : vingt-cinq mille dollars, ça reste 
une somme. D’autant que s’ils survivaient, il faudrait 
payer l’université à Ezekiel (à la condition qu’un ou 
deux campus soient encore en état de fonctionne-
ment). Alors à la place ils ont racheté un barbecue. À 
gaz, chromé. « Armageddon-proof », avait plaisanté 
Louis Byrd d’humeur blasphématoire, moins serein 
qu’il ne voulait bien le laisser paraître.

Ezekiel s’extirpe du fauteuil dans un couine-
ment de plastique. Les quelques pas qu’il s’applique 
à enfoncer dans la moquette sont douloureux. Ni 
grand ni petit, discrètement efflanqué, Ezekiel Byrd 
ne ressemble pas à grand-chose. Ou au contraire, 
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du fait de vêtements trop larges alternant entre le 
noir délavé, le bleu somnifère et le vert bouteille, il 
ressemble beaucoup à la plupart des jeunes gens de 
cette fin de millénaire. Mis à part un halo de déodo-
rant Terre Magnétique, rien ne le destine à marquer 
les esprits. Ses cheveux sont rasés car la nature les a 
voulus ondulés. Pire : ils moutonnent. Et des cheveux 
qui moutonnent, Ezekiel ne voit pas quoi en faire. 
Les mères de famille de Wyndview Drive s’accordent 
pour saluer sa douceur. Pas causant, mais doux. Il se 
cherche, non ? Ça lui passera.

Il les emmerde.
La notion même de voisinage l’insupporte. Cette 

maison de style Cape Cod trop pareille à celles qui 
l’entourent a-t-elle absorbé l’âme de ses parents ? 
L’adolescent sait bien que, depuis l’âge où l’on s’at-
tribue des idées, Marianne et Louis Byrd puisent 
leurs convictions au cœur de la pensée conservatrice. 
Le couple s’est rencontré à l’occasion de l’un des 
rallyes I love America de Jerry Falwell. Les années 70 
tiraient à leur fin, mais pour eux, tout semblait égale-
ment inédit et excitant. Ce matin-là, sur le campus 
de la Liberty University, la foule était dense et les 
bannières étoilées claquaient au vent. Leurs bras se 
frôlèrent. L’un et l’autre vivaient leurs premiers fris-
sons communautaires. Louis complimenta Marianne 
sur les motifs de son chemisier. Un chemisier en 
polyester sous lequel pointaient deux tétons émus. 
Sur l’estrade couverte de motifs stellaires, le pasteur 
baptiste rayonnait. Falwell déployait chevelure 
vaporeuse et propos rassembleurs. Il était question 
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de sauver la famille des pédérastes et autres castra-
trices, de revenir à de vraies valeurs. Les yeux liquides 
du prédicateur coulaient sur son auditoire. Ses mots, 
adressés à chacun en particulier, abreuvaient la foule. 
« Le charisme sur pattes », plaisanta Louis tandis 
que les commissures des lèvres de Marianne s’affais-
saient en silence. La menace n’était pas nouvelle. Le 
mouvement libertaire de Haight-Ashbury avait fait 
beaucoup de mal au pays. Depuis 1967, sous couvert 
de progrès sociaux, l’immoralité ne cessait de gagner 
du terrain. La Cour suprême venait de légaliser l’avor-
tement. La civilisation courait à sa perte. Le sauveur 
existait, il se prénommait Jésus. Décédé il y a deux 
mille ans et ressuscité dans la foulée, il était indispo-
nible depuis. Pourtant, bien que la date exacte reste à 
préciser, son retour était imminent. Effort intellectuel 
dérisoire, impact immédiat. À Lynchburg en 1979, 
les prêches du pasteur évangéliste faisaient l’histoire. 
Ce que ses ouailles partageaient les dépassait et la 
relation des Byrd, tourtereaux exaltés, débutait sous 
les meilleurs auspices. Parce qu’il se situait du bon 
côté de la barrière, le couple se voyait promis à un 
jugement dernier favorable. Aujourd’hui encore, 
ce Cape Cod à flanc de colline confirme l’apparte-
nance des Byrd à la classe des gens bien. Marianne 
et Louis s’appliquent à incarner les clichés petits- 
bourgeois dénoncés dans le rock FM qu’Ezekiel, le 
fruit de leurs entrailles, s’impose d’écouter trop fort.

Jusque-là, Falwell a guidé ses brebis en préconi-
sant des règles de conduite tenables : glorifier l’Église, 
respecter la famille et les pouvoirs publics, soutenir 
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l’enseignement religieux. L’homme leur a appris 
à n’espérer que du raisonnable et à s’en contenter. 
Mais en début d’année, le prédicateur a annoncé le 
retour du Christ et la fin d’un âge. Un rendez-vous 
avec la destinée. Avant ça, l’Antéchrist lui-même 
viendra. Bien sûr, il sera juif. Bien sûr, il prétendra 
être le Christ. Et ça, un antéchrist juif qui se fait 
passer pour le fils de Dieu pour mieux semer le 
chaos, sans qu’ils soient racistes ou quoi, ça ne plaît 
pas du tout aux Byrd. Ça prendra quelques années, 
dix ou vingt ans peut-être, mais le jugement dernier 
est proche, foi de prédicateur. La révélation tombée, 
les Byrd doivent la digérer. L’attente ne sera pas 
vaine : les promesses des textes sacrés seront tenues. 
Alors la mort et l’Hadès furent précipités dans l’étang de 
feu. L’étang de feu, voilà la seconde mort ! Et quiconque 
ne fut pas trouvé inscrit dans le livre de vie fut préci-
pité dans l’étang de feu (Apocalypse, XX, 14-15). Un 
étang de feu, rien de moins ! Forcément, une part 
d’eux trépigne. En poussant le raisonnement, ils se 
rendraient compte que si le cours des événements 
leur donne raison, à la fin de l’histoire, entre l’étang 
de feu et les rivières de sang, il n’y aura plus grand 
monde à qui raconter quoi que ce soit. Il est donc 
question que la divinité ne garde à ses côtés que ceux 
déjà acquis à sa cause. Personne autour d’Ezekiel n’y 
trouve à redire, mais pour un dieu de miséricorde, 
ça fait tache. Lui-même, plus jeune, avait accepté 
le sang, les ténèbres, les nuées de sauterelles et les 
pères qui sacrifient leurs fils. Mais désormais l’ado-
lescent refuse de rejoindre le royaume d’un barbare 
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sectaire. Et puis il y a Thomas Road, la mégaéglise 
que fréquentent ses parents et une dizaine de milliers 
de fidèles. Le gigantisme au service de la mégalo-
manie. Ça fait quelque temps qu’Ezekiel n’y met 
plus les pieds. Les excuses – maux divers, compéti-
tions de natation, devoirs sur table à préparer – sont 
devenues inutiles. Maintenant qu’il boit de l’alcool 
et dépasse son père de quelques centimètres, l’ado-
lescent ne prend plus la peine de se justifier. La fin 
du monde sera télégénique, très certainement, mais 
Ezekiel refuse d’avoir peur.

On le lui répète bien assez : c’est lui le gamin. 
Et ce sont eux, les adultes, vieux adultes qui gobent 
des histoires à dormir debout avec déité passive- 
agressive et effets spéciaux datés. Tout ça lui donne 
envie de mourir. Et même si Ezekiel ne s’imagine 
pas réellement passer l’arme à gauche, ce doulou-
reux décalage l’amène parfois à pointer index et 
majeur sur sa tempe en émettant un bruit de déto-
nation. Une fois seulement il a envisagé le suicide. 
C’était il y a longtemps. Un truc de gamin. Son père 
avait refusé qu’il se perce l’oreille, le menaçant d’une 
grande claque dans sa petite gueule de tafiole. Il avait 
quoi, onze ans ? Ezekiel supporte encore mal que 
l’on questionne son orientation sexuelle. Il relativise : 
Falwell – toujours lui – vient de sortir Tinky Winky 
du placard. Tinky Winky est un Télétubbies, une 
peluche animée héroïne d’un programme destiné 
aux plus jeunes des téléspectateurs. Dans le numéro 
de février du National Liberty Journal, le révérend 
a listé et inculpé : la peau violette (la couleur de la 
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Gay Pride), le crâne surmonté d’une antenne trian-
gulaire (le symbole de la Gay Pride) et un sac à main 
rouge (pure perversion visuelle). Tinky Winky sème 
le trouble dans le genre. Son existence même est une 
menace pour la jeunesse. Comme à chaque fois que 
ses réflexions le contrarient, Ezekiel produit une série 
de syllabes destinée à rompre le fil de ses rumina-
tions. Duhduhduhduhduhduh. Et comme toujours, 
quelques secondes d’exposition à un schéma de 
pensée rigide le conduisent à cette conclusion aussi 
rassurante que douloureuse : tous des cons. Voilà le 
prodige : ces imbéciles parviennent à rendre le réel 
surréaliste. Qu’y peut-il ? D’ailleurs, il n’est pas gay. 
Il se branle devant le clip de Britney Spears, plusieurs 
fois par jour. Elle le fascine, il la déteste ; elle a trop 
l’air de sucer des bites de quarterbacks lobotomisés. 
Britney suce des bites en enfer. S’il avait un groupe, ce 
serait le titre de leur premier single, à défaut d’être 
leur blaze, puisqu’aucun label ne signerait un groupe 
avec un nom aussi long.

La jambe droite toujours engourdie, Ezekiel clau-
dique jusqu’à la fenêtre. Il ne se passe jamais rien à 
cette fenêtre. Wyndview Drive est large, bordée de 
maisons basses et condamnée à une harmonie pares-
seuse. Un soleil froid luit au travers des nuages. La 
percée texturée chair d’huître alourdit l’humeur 
de l’adolescent. Elle provoque un encombrement 
qu’Ezekiel situe entre ses globes oculaires et son cortex, 
et peu importe qu’il ne localise que très approximati-
vement son cortex. Sans les discerner, il peut dire que 
quelques feuilles persistent sur les branches bientôt 
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nues des robiniers. Ayant renoncé à une lutte vaine, 
les bronze, recroquevillées et nervurées, reposent au 
sol. Les feuilles d’automne lui évoquent le cancer. 
Ezekiel n’a pas l’âge pour les pensées morbides. Sa 
mère s’oblige à le lui rappeler lorsqu’elle tombe sur 
l’un de ses carnets. Quelque chose déconne chez lui. 
Marianne ne dit pas déconne. Son langage se veut 
châtié. Elle s’autorise toutefois à explorer le champ 
lexical porcin pour évoquer la chambre de son fils. 
Il est trop sensible. Du coup, tout le monde le croit 
gay. Il n’est pas gay. Il va épouser Shelly. Ça va faire 
six mois jalonnés de trente-cinq lettres manuscrites 
d’une longueur moyenne de trois pages recto verso 
et de quatre-vingt-dix-huit emails en comparaison 
succincts. Ils s’aiment, mieux que des adultes. À sa 
façon, Shelly est belle. C’est du moins ce que disent 
les photos qu’elle lui envoie, puisque sa correspon-
dante vit dans le Missouri. Sur la dernière reçue, 
Shelly figure la défiance. Peut-être du fait de ce 
menton rentré, de ce teint cireux travaillé et de cette 
ligne de sourcils grêle. Ça lui va bien, ce petit air 
souffreteux. Ses cheveux auburn encadrent un front 
bombé, des yeux charbonneux et des lèvres peintes en 
brun. Shelly n’est pas une beauté immédiate. Dans 
Grease ou dans l’une de ses déclinaisons directement 
sorties en VHS, elle se révélerait après avoir remisé 
son cardigan en angora jaune poussin ou rose PQ 
pour un perfecto ajusté. Elle lui rappelle PJ Harvey, 
une Anglaise couillue – du genre à exposer pilosité 
axillaire et un nez trop pointu – dont il est tombé 
amoureux en même temps qu’il découvrait l’album 
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To Bring You My Love. Pour Shelly, Ezekiel déverse 
des torrents de mélancolie dans des poèmes en prose, 
puisque les conventions n’existent que pour voler en 
éclats. Il écrit toujours à la main, laissant au passage 
l’empreinte bleutée de sa paume. Au fil de l’encre, 
d’une écriture angulaire et, quoi qu’en disent ses 
professeurs, plutôt belle, il vomit un père brutal et 
une mère passive-dépressive. Il évoque aussi les plus 
intrigantes profondeurs du vague à l’âme et tente de 
mettre en mots la précieuse absurdité de la destinée 
humaine. La douleur se répand en lui. Son étendue 
ne cesse de le surprendre, et Ezekiel trouve ça beau.

À la fenêtre, deux préadolescents passent à vélo. 
Il vérifie l’heure à son poignet. Sans prendre la peine 
de l’éclairer, il s’engage dans le couloir qui mène 
au bureau de son père puisque, ayant qualifié l’or-
dinateur de pollution visuelle, sa mère a refusé de 
réaménager le salon pour accueillir la machine. 
L’obscurité est confortable. L’adolescent s’arrête 
pour observer son reflet dans le miroir. Il se détaille, 
cherche le meilleur angle, essaie d’être objectif : cou 
et épaules voûtés, cavités orbitales jaune violacé, 
trop larges, trop profondes, peau piquetée de cica-
trices d’acné. Il aimerait se trouver beau. Ezekiel se 
redresse, soupire, absorbant malgré lui une goulée de 
cet air maquillé au chèvrefeuille synthétique. Il passe 
à rebrousse-poil la main sur son crâne. Son pied 
gauche frotte l’élastique de la chaussette qui étran-
glait à la seconde précédente sa cheville droite. Ni 
vraiment rassuré ni vraiment satisfait, il reprend sa 
route le long de la moquette élimée.
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Il ne reviendra pas en arrière et il espère que Shelly 
le comprendra. Sa correspondante a choisi le camp 
de la magie blanche. Inspirée par Willow Rosenberg 
et les sœurs Halliwell, elle pratique avec des filles 
rencontrées sur le salon AOL KansasCityWitchizzz. 
Elles ont formé un coven et se retrouvent les vendredis 
après-midi dans les parcs de la ville. Le Fruitopia 
et la vodka coulent à flots. Leurs pieds nus plantés 
dans l’herbe, elles réalisent des rituels librement 
inspirés de ceux pratiqués par les sorcières télévisées 
susmentionnées. Mais ce que Shelly préfère, ça reste 
de communiquer avec les animaux de compagnie 
disparus. Elle a tenté de convertir Ezekiel : « La magie 
est un art ancestral. Parce que l’art et la magie, c’est 
toujours une histoire de symboles que l’on mani-
pule pour toucher les âmes et les consciences. Les 
hommes ont peur, et nous vivons dans un monde 
en recherche constante de boucs émissaires. La 
sorcière, la femme devrais-je dire, est opprimée. Elle 
l’a toujours été. Et, si tu veux mon avis, il est temps 
que nous nous réappropriions le sacré. Les filles et 
moi, nous sommes entrées en résistance. Parce que, 
dans le fond, se consacrer à la sorcellerie, c’est choisir 
le camp des minorités opprimées. C’est spirituel et 
c’est politique. Tu vois ? Ez, tu m’écoutes ? » À l’autre 
bout de la ligne, solidement accroché au récepteur 
sans fil, Ezekiel hoche la tête, sourire aux lèvres. Il 
va lui épargner le cynisme, voilà ce qu’il se dit. Il le 
lui a écrit dans son dernier mail : Shelly est le yin de 
son yang. Ça vaut tous les discours, non ? Et puis, 
même s’il préférerait mourir que de l’avouer, lorsqu’il 
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entend la reprise de How Soon Is Now? des Smiths en 
ouverture de Charmed, lui aussi a la certitude que 
son avenir est plein de promesses.

Les choses auraient probablement été différentes 
s’il n’avait pas consacré les cinq dernières années à 
l’écriture de ses Tables de l’Apocalypse. Il a lu, beau-
coup. La Bible, par bribes, de la fiction, avec une 
préférence pour la noirceur romantique distillée dans 
les œuvres d’Edgar Poe et de Lovecraft, quelques 
essais et de nombreux magazines. Impossible pour 
lui de hiérarchiser, de séparer le fantastique de l’an-
ticipation et du catastrophisme. Et bien qu’il se 
soit fait un devoir d’examiner avec la même appli-
cation chaque théorie findumondiste rencontrée au 
fil de ses lectures (chute d’astéroïde, biotechnologie, 
supervolcans, intelligence artificielle ou extrater-
restre, pandémie, guerre nucléaire, chute de satellite 
ou changement climatique, entre autres), il a ses 
prédilections. Ne s’est-il pas construit en rupture 
avec les zombies qui l’entourent ? Quelles que soient 
ses conclusions, et contrairement à Falwell, Ezekiel 
ne cherche pas à prophétiser. Cette distinction lui 
paraît essentielle : ses recherches tiennent d’abord de 
la conjuration. La rédaction du huitième tome de ses 
Tables de l’Apocalypse achevée, il considère que la fin 
du monde doit attendre. Il ne sera pas le lapin transi 
par les phares d’une Corvette Stingray. L’adolescent 
s’apprête à changer sa donne. Il prend son avenir 
en main, fait craquer les articulations de ses doigts. 
C’est son pari pascalien. La morale fluctue trop pour 
constituer un repère et si l’Antéchrist arrive, alors 
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les règles seront renversées. Ça, les léporidés ne le 
comprendront que trop tard.

Accroupi, Ezekiel débranche la ligne télépho-
nique pour connecter le modem. Il prend place sur le 
fauteuil à roulettes et bascule précautionneusement 
son buste en avant. Son rythme cardiaque s’accé-
lère. Impossible de reproduire la série de stridences 
qui s’élève, pourtant il la connaît par cœur. Il l’ap-
précie. Ezekiel visualise le parcours des données le 
long du câblage. La perspective du bug de l’an 2000 
lui semble aussi absurde que l’apocalypse attendue 
par ses parents. Il est trop jeune pour donner dans 
le catastrophisme technologique. Des transactions 
financières seront perdues. Un mal pour un bien. 
Sur les écrans plasma luisant dans les maisons alen-
tours, Fox News déplorera un crash aérien ou deux. 
Soit. Mais pour ceux qui, comme lui, s’abstien-
dront de prendre l’avion entre le 31 décembre et 
le 1er janvier, rien ne se passera, il le sait. La barre 
des tâches marque 16 heures 54, deux maisonnettes 
clignotent en alternance. Ce mois-ci, Ezekiel a déjà 
utilisé les trois quarts du forfait internet familial. Ses 
parents ne surfent qu’à l’occasion, sur le site de la 
ville ou celui de la paroisse. Jamais plus loin. Le fait 
est que, comme rarement auparavant, son père se 
sent dépassé. Un village planétaire ? L’avenir n’est-il 
pas dans les mégalopoles ? Sa mère se montre plus 
enthousiaste. C’est elle qui lui a demandé de lever le 
pied. Elle a des recherches à faire sur le livre d’Esther 
pour son cours d’étude biblique. Jusqu’au renou-
vellement du forfait, Ezekiel renonce à télécharger 
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bihebdomadaire sur le site de Nerve Magazine. Dix 
jours à tenir. Il appellera Shelly. Il aime entendre sa 
voix. Ses éraillements disent les dégâts causés par un 
tabagisme aussi précoce qu’appliqué. Et pourquoi 
le nier, Ezekiel trouve ça sexy. Parfois, ils gardent le 
silence. Ils aiment écouter la respiration de l’autre. 
La connexion établie, l’adolescent ouvre le naviga-
teur. L’heure est aux embouteillages virtuels. L’écran 
se colore, du texte apparaît. Le fauteuil vert d’eau 
pivote dans un couinement. Les doigts d’Ezekiel 
se positionnent en l’air au-dessus du clavier. Des 
insectes rampent sous sa peau et caressent ses nerfs. 
La solennité s’impose. Dans une transe méditative, 
l’adolescent tape http://altavista.digital.com, colle ses 
mains jointes aux arêtes de son nez et à sa bouche. Le 
moment est important et il aimerait que quelqu’un 
l’observe, qu’une personne puisse plus tard rapporter 
la scène. Mais pour ce témoin invisible, le spectacle 
de ces doigts terminés en saucisses cocktail, ongles 
et cuticules rongés jusqu’au sang, reste douloureux. 
Ezekiel inspire ostensiblement, paupières closes, en 
imaginant le va-et-vient des données entre l’unité 
centrale et le reste du monde. La page chargée, 
il positionne le curseur sous le logo du moteur de 
recherche. Il plisse les yeux. Ses doigts s’agitent 
encore ; les caractères s’alignent, composent mots 
puis proposition.

Vendre son âme au diable.
Entrée.
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Chapitre 1

Jeudi 7 janvier 2016

Casque audio sur les oreilles, chignon en bataille 
et visage défait, Ameko se tient devant sa psyché. Ses 
écouteurs deviennent une extension d’elle-même, 
leurs coussinets épousent ses pavillons auricu-
laires, adoptant leur température. Ils l’augmentent 
et la protègent. Et peut-être que tout a commencé 
comme ça. Par le besoin de se couper de l’extérieur. 
Et de choisir où poser les limites.

« Adored, Ian Brown susurre à son oreille, I 
wanna, I wanna, I gotta be adored. » Je veux, je dois 
être adoré. Au casque, la musique semble plus pure, 
plus directe aussi. C’est à elle seule que le chanteur 
s’adresse. Ses doigts caressent les fibres moutonneuses 
de son pyjama. Elles sont douces comme seule une 
matière hautement inflammable peut l’être. Ameko 
esquisse un sourire qu’elle renonce à maintenir en 
place. Aucune étincelle de bonheur en vue. La jeune 
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femme s’extirpe du cocon synthétique. Lorsqu’elle 
explique aux lecteurs de son blog que les vêtements 
qu’elle porte sont exclusivement en fibres naturelles, 
il s’agit plus d’une projection philosophique que 
d’un énoncé irréfutable. Ce pyjama est un cadeau 
de sa mère dont elle n’est toujours pas parvenue à se 
défaire. Elle redresse des épaules tombantes, détaille 
le torse étroit de son reflet, poitrine de préadolescente 
et ventre de garçonnet, elle étudie ses clavicules sail-
lantes, bras déliés et poignets délicatement bosselés, 
ses jambes à peine arquées puis, satisfaite, enfile un 
t-shirt en modal, un textile synthétique d’origine 
naturelle, avant de se glisser dans son lit.

I Wanna Be Adored est le premier morceau du 
premier album des Stone Roses, groupe pionnier du 
rock alternatif britannique. Bien qu’il soit sorti en 
1989, soit sept ans avant sa naissance, pour Ameko, 
ce titre est indémodable. Elle aime tout : l’ouverture 
sur ce collage de sons rappelant une télévision hert-
zienne coincée entre deux chaînes et le rythme de 
cordes frottées qui s’en détache. Puis vient la ligne 
de basse qui lance véritablement le morceau et sur 
laquelle se superpose un riff pentatonique. Dans une 
publicité pour gel douche, ces volutes mélodiques 
accompagneraient une cascade de fleurs exotiques 
roses et blanches. Ici, elles annoncent trois vers entê-
tants, les seules paroles du morceau. I don’t have to sell 
my soul, he is already in me […] I wanna be adored. 
Ameko aime les mots de Ian Brown. D’abord pour 
de mauvaises raisons. Ils sont simples, déliés, compré-
hensibles même lorsque, comme elle, on patauge en 



anglais. Sans être obscurs, ils sont chargés de symbo-
lisme. C’est une autre raison de se laisser happer. Le 
morceau est aussi soporifique, au sens le plus littéral 
du terme. Il l’invite au sommeil. Ayant réduit son 
portable au silence, son casque audio déposé sur la 
table de nuit, Ameko s’endort.




