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Prologue américain

Lynchburg, Virginie, jeudi 21 octobre 1999

Si ’Apocalypse vient, ils ne pourront compter
que sur eux-mémes. La veille, Louis Byrd I'a répété,
scandé presque, appuyant les dernieres syllabes de
son index sur la table. Il faut donc penser aux stocks
de conserves et d’antispasmodiques. Ezekiel Byrd
soupire. Son pere est un grand malade. L'adolescent
senfonce un peu plus dans le fauteuil gonflable
transparent. Il n’a pas encore allumé I'ampoule
soixante watts qui pend au plafond. Le papier peint
bleu se décolle par endroits. Ezekiel se souvient
'avoir choisi sur le nuancier pour son aspect riz
souflé. Aux murs, les boursouflures avaient cédé,
laissant place a une texture minimale, incontesta-
blement plate. Il s’était senti floué, avait gardé pour
lui sa déception. Aujourd’hui encore, fixer le mur a
la recherche d’une idée ou du repos le renvoie a sa
naiveté passée.
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Lespace jonché de talismans sent le garcon.
Un mélange de transpiration, de déodorant, et de
sécrétions séchées. Cette chambre, secréte et multi-
dimensionnelle, Cest lui. Téte de dragon Mighty
Max, relique d’une enfance sur laquelle il ne peut se
résoudre 2 tirer un trait, et Lava Lamp sur la table de
nuit. Au sol, un combiné télé-magnétoscope et une
chaine hifi, deux haltéres de dix kilos, un agence-
ment sophistiqué de cassettes et de disques compacts
originaux et gravés, une lampe halogene vintage que
sa mere I'invite régulierement 4 ne pas utiliser (trop
énergivore), un skateboard état neuf (trop instable),
et quelques sous-vétements. Trois piles de maga-
zines constituent le support d’appoint définitif pour
huit dollars et quatre-vingt-cinq cents, un mug de
café croupi, six cachets d’antidouleur a lair libre,
du chewing-gum 2 la cannelle — cinq paquets neufs,
entamés et vides —, une paire de lunettes de soleil aux
verres rayés, du déodorant en stick et en spray, un lot
de nettoyants pour lentilles de contact encore scellé
et un assortiment de snacks, pour la plupart périmés.
La composition n'est pas sans rappeler les offrandes
d’un autel bouddhiste. Cadolescent tend le bras en
direction du disque éventré au sol. Le chaos envi-
ronnant est trompeur. Ezekiel déteste que les livrets
soient sortis de leurs compartiments. Contenu et
contenant réagencés, le quatre titres d’Einstiirzende
Neubauten déposé sur la chaine hifi, Ezekiel jette un
il A son radio-réveil. Laffichage digital rougeoie,
formel: il est encore trop tot. Ezekiel refuse de se
presser. Et peu importe que sa décontraction soit



feinte. 1l se ravise et lance le disque qu’il tenait en
main quelques instants auparavant. Le saturnien
Total Eclipse Of The Sun coupe lair de la piece.

Ezekiel n’est pas dupe; la fin du monde n’aura pas
lieu, pas comme ¢a. Si on lui promettait une apoca-
lypse symbolique, il pourrait adhérer. Apres tout,
Iaffiche écornée a la porte de sa chambre dit 7 want to
believe. Mais 'univers des Byrd ne laisse pas de place
aux symboles. Ses parents se repaissent d’une fin du
monde grandiose, comme dans les films de Bruce
Willis. Elle allume leurs regards et inspire la plupart de
leurs conversations. D’ailleurs, 'hypothése d’investir
dans un déme de survie a longuement été discutée.
Il y avait du pour: le fait de bénéficier d’un filtre
nucléaire, bactériologique et chimique tapissant des
murs de vingt-cinq centimétres d’épaisseur en ciment
prise-mer et de quatre meétres carrés de matériaux
futuristes, promesse de lendemains qui chantent. I
y avait du contre: vingt-cinq mille dollars, ¢a reste
une somme. D’autant que s’ils survivaient, il faudrait
payer l'université & Ezekiel (a la condition qu’'un ou
deux campus soient encore en état de fonctionne-
ment). Alors 4 la place ils ont racheté un barbecue. A
gaz, chromé. « Armageddon-proof », avait plaisanté
Louis Byrd d’humeur blasphématoire, moins serein
qu’il ne voulait bien le laisser paraitre.

Ezekiel sextirpe du fauteuil dans un couine-
ment de plastique. Les quelques pas qu’il sapplique
a enfoncer dans la moquette sont douloureux. Ni
grand ni petit, discretement eflanqué, Ezekiel Byrd
ne ressemble pas a grand-chose. Ou au contraire,
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du fait de vétements trop larges alternant entre le
noir délavé, le bleu somnifére et le vert bouteille, il
ressemble beaucoup a la plupart des jeunes gens de
cette fin de millénaire. Mis a part un halo de déodo-
rant Terre Magnétique, rien ne le destine 2 marquer
les esprits. Ses cheveux sont rasés car la nature les a
voulus ondulés. Pire: ils moutonnent. Et des cheveux
qui moutonnent, Ezekiel ne voit pas quoi en faire.
Les méres de famille de Wyndview Drive s’accordent
pour saluer sa douceur. Pas causant, mais doux. 7/ se
cherche, non? Ca lui passera.

Il les emmerde.

La notion méme de voisinage I'insupporte. Cette
maison de style Cape Cod trop pareille a celles qui
Pentourent a-t-elle absorbé I'dAme de ses parents?
Ladolescent sait bien que, depuis I'age ot 'on s'at-
tribue des idées, Marianne et Louis Byrd puisent
leurs convictions au cceur de la pensée conservatrice.
Le couple s'est rencontré a I'occasion de I'un des
rallyes 7 love America de Jerry Falwell. Les années 70
tiraient & leur fin, mais pour eux, tout semblait égale-
ment inédit et excitant. Ce matin-la, sur le campus
de la Liberty University, la foule était dense et les
banniéres éroilées claquaient au vent. Leurs bras se
frolerent. Lun et autre vivaient leurs premiers fris-
sons communautaires. Louis complimenta Marianne
sur les motifs de son chemisier. Un chemisier en
polyester sous lequel pointaient deux tétons émus.
Sur l'estrade couverte de motifs stellaires, le pasteur
baptiste rayonnait. Falwell déployait chevelure
vaporeuse et propos rassembleurs. Il était question



de sauver la famille des pédérastes et autres castra-
trices, de revenir a de vraies valeurs. Les yeux liquides
du prédicateur coulaient sur son auditoire. Ses mots,
adressés a chacun en particulier, abreuvaient la foule.
« Le charisme sur pattes », plaisanta Louis tandis
que les commissures des lévres de Marianne s'affais-
saient en silence. La menace n’était pas nouvelle. Le
mouvement libertaire de Haight-Ashbury avait fait
beaucoup de mal au pays. Depuis 1967, sous couvert
de progres sociaux, 'immoralité ne cessait de gagner
du terrain. La Cour supréme venait de légaliser 'avor-
tement. La civilisation courait a sa perte. Le sauveur
existait, il se prénommait Jésus. Décédé il y a deux
mille ans et ressuscité dans la foulée, il était indispo-
nible depuis. Pourtant, bien que la date exacte reste a
préciser, son retour était imminent. Effort intellectuel
dérisoire, impact immédiat. A Lynchburg en 1979,
les préches du pasteur évanggéliste faisaient Ihistoire.
Ce que ses ouailles partageaient les dépassait et la
relation des Byrd, tourtereaux exaltés, déburait sous
les meilleurs auspices. Parce qu’il se situait du bon
coté de la barriere, le couple se voyait promis a un
jugement dernier favorable. Aujourd’hui encore,
ce Cape Cod a flanc de colline confirme I'apparte-
nance des Byrd a la classe des gens bien. Marianne
et Louis sappliquent a incarner les clichés petits-
bourgeois dénoncés dans le rock FM qu'Ezekiel, le
fruit de leurs entrailles, simpose d’écouter trop fort.

Jusque-1a, Falwell a guidé ses brebis en préconi-
sant des régles de conduite tenables : glorifier 'Eglise,
respecter la famille et les pouvoirs publics, soutenir
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Penseignement religieux. Chomme leur a appris
a n'espérer que du raisonnable et & s'en contenter.
Mais en début d’année, le prédicateur a annoncé le
retour du Christ et la fin d’'un 4ge. Un rendez-vous
avec la destinée. Avant ¢a, I'Antéchrist lui-méme
viendra. Bien str, il sera juif. Bien str, il prétendra
étre le Christ. Et ¢a, un antéchrist juif qui se fait
passer pour le fils de Dieu pour mieux semer le
chaos, sans qu’ils soient racistes ou quoi, ¢a ne plait
pas du tout aux Byrd. Ca prendra quelques années,
dix ou vingt ans peut-étre, mais le jugement dernier
est proche, foi de prédicateur. La révélation tombée,
les Byrd doivent la digérer. Lattente ne sera pas
vaine: les promesses des textes sacrés seront tenues.
Alors la mort et 'Hadeés furent précipités dans ['étang de
Sfeu. L'étang de feu, voila la seconde mort! Et quiconque
ne fut pas trouvé inscrit dans le livre de vie fut préci-
pité dans [étang de feu (Apocalypse, XX, 14-15). Un
étang de feu, rien de moins! Forcément, une part
d’eux trépigne. En poussant le raisonnement, ils se
rendraient compte que si le cours des événements
leur donne raison, a la fin de lhistoire, entre 'étang
de feu et les rivieres de sang, il n'y aura plus grand
monde a qui raconter quoi que ce soit. Il est donc
question que la divinité ne garde a ses cotés que ceux
déja acquis a sa cause. Personne autour d’Ezekiel n’y
trouve a redire, mais pour un dieu de miséricorde,
ca fait tache. Lui-méme, plus jeune, avait accepté
le sang, les ténebres, les nuées de sauterelles et les
péres qui sacrifient leurs fils. Mais désormais 'ado-
lescent refuse de rejoindre le royaume d’un barbare



sectaire. Et puis il y a Thomas Road, la mégaéglise
que fréquentent ses parents et une dizaine de milliers
de fideles. Le gigantisme au service de la mégalo-
manie. Ca fait quelque temps qu'Ezekiel n’y met
plus les pieds. Les excuses — maux divers, compéti-
tions de natation, devoirs sur table a préparer — sont
devenues inutiles. Maintenant qu’il boit de I'alcool
et dépasse son pere de quelques centimetres, 'ado-
lescent ne prend plus la peine de se justifier. La fin
du monde sera télégénique, tres certainement, mais
Ezekiel refuse d’avoir peur.

On le lui répete bien assez: cest /ui le gamin.
Et ce sont eux, les adultes, vieux adultes qui gobent
des histoires 2 dormir debout avec déité passive-
agressive et effets spéciaux datés. Tout ¢a lui donne
envie de mourir. Et méme si Ezekiel ne s'imagine
pas réellement passer 'arme a gauche, ce doulou-
reux décalage 'amene parfois a pointer index et
majeur sur sa tempe en émettant un bruit de déto-
nation. Une fois seulement il a envisagé le suicide.
C’était il y a longtemps. Un truc de gamin. Son pere
avait refusé qu’il se perce l'oreille, le menagant d’une
grande claque dans sa petite gueule de tafiole. Il avait
quoi, onze ans? Ezekiel supporte encore mal que
'on questionne son orientation sexuelle. Il relativise::
Falwell — toujours lui — vient de sortir Tinky Winky
du placard. Tinky Winky est un Télétubbies, une
peluche animée héroine d’'un programme destiné
aux plus jeunes des téléspectateurs. Dans le numéro
de février du National Liberty Journal, le révérend
a listé et inculpé: la peau violette (la couleur de la
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Gay Pride), le crine surmonté d’une antenne trian-
gulaire (le symbole de la Gay Pride) et un sac & main
rouge (pure perversion visuelle). Tinky Winky seme
le trouble dans le genre. Son existence méme est une
menace pour la jeunesse. Comme a chaque fois que
ses réflexions le contrarient, Ezekiel produit une série
de syllabes destinée a rompre le fil de ses rumina-
tions. Duhduhdubdubdubduh. Et comme toujours,
quelques secondes d’exposition 2 un schéma de
pensée rigide le conduisent a cette conclusion aussi
rassurante que douloureuse: rous des cons. Voila le
prodige: ces imbéciles parviennent a rendre le réel
surréaliste. Qu'y peut-il? D’ailleurs, il n'est pas gay.
Il se branle devant le clip de Britney Spears, plusieurs
fois par jour. Elle le fascine, il la déteste; elle a trop
lair de sucer des bites de quarterbacks lobotomisés.
Britney suce des bites en enfer. S’il avait un groupe, ce
serait le titre de leur premier single, a défaut d’étre
leur blaze, puisqu’aucun label ne signerait un groupe
avec un nom aussi long.

La jambe droite toujours engourdie, Ezekiel clau-
dique jusqu’a la fenétre. Il ne se passe jamais rien a
cette fenétre. Wyndview Drive est large, bordée de
maisons basses et condamnée & une harmonie pares-
seuse. Un soleil froid luit au travers des nuages. La
percée texturée chair d’huitre alourdit '’humeur
de ladolescent. Elle provoque un encombrement
qu’Ezekiel situe entre ses globes oculaires et son cortex,
et peu importe quil ne localise que trés approximati-
vement son cortex. Sans les discerner, il peut dire que
quelques feuilles persistent sur les branches bientot



nues des robiniers. Ayant renoncé a une lutte vaine,
les bronze, recroquevillées et nervurées, reposent au
sol. Les feuilles d’automne lui évoquent le cancer.
Ezekiel n’a pas I'age pour les pensées morbides. Sa
mere s'oblige 4 le lui rappeler lorsqu’elle tombe sur
'un de ses carnets. Quelque chose déconne chez lui.
Marianne ne dit pas déconne. Son langage se veut
chatié. Elle sautorise toutefois a explorer le champ
lexical porcin pour évoquer la chambre de son fils.
Il est trop sensible. Du coup, tout le monde le croit
gay. Il n’est pas gay. Il va épouser Shelly. Ca va faire
six mois jalonnés de trente-cinq lettres manuscrites
d’une longueur moyenne de trois pages recto verso
et de quatre-vingt-dix-huit emails en comparaison
succincts. Ils saiment, mieux que des adultes. A sa
fagon, Shelly est belle. C’est du moins ce que disent
les photos qu’elle lui envoie, puisque sa correspon-
dante vit dans le Missouri. Sur la derniére recue,
Shelly figure la défiance. Peut-étre du fait de ce
menton rentré, de ce teint cireux travaillé et de cette
ligne de sourcils gréle. Ca lui va bien, ce petit air
souffreteux. Ses cheveux auburn encadrent un front
bombé, des yeux charbonneux et des levres peintes en
brun. Shelly n’est pas une beauté immédiate. Dans
Grease ou dans 'une de ses déclinaisons directement
sorties en VHS, elle se révélerait apreés avoir remisé
son cardigan en angora jaune poussin ou rose PQ
pour un perfecto ajusté. Elle lui rappelle PJ Harvey,
une Anglaise couillue — du genre a exposer pilosité
axillaire et un nez trop pointu — dont il est tombé
amoureux en méme temps qu'il découvrait I'album
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10 Bring You My Love. Pour Shelly, Ezekiel déverse
des torrents de mélancolie dans des poémes en prose,
puisque les conventions n’existent que pour voler en
éclats. 11 écrit toujours a la main, laissant au passage
Pempreinte bleutée de sa paume. Au fil de I'encre,
d’une écriture angulaire et, quoi quen disent ses
professeurs, plutot belle, il vomit un pere brutal et
une mére passive-dépressive. Il évoque aussi les plus
intrigantes profondeurs du vague 4 'ame et tente de
mettre en mots la précieuse absurdité de la destinée
humaine. La douleur se répand en lui. Son étendue
ne cesse de le surprendre, et Ezekiel trouve ¢a beau.

A la fenétre, deux préadolescents passent a vélo.
Il vérifie lheure 4 son poignet. Sans prendre la peine
de Iéclairer, il s'engage dans le couloir qui méne
au bureau de son pére puisque, ayant qualifié I'or-
dinateur de pollution visuelle, sa mere a refusé de
réaménager le salon pour accueillir la machine.
Lobscurité est confortable. Ladolescent sarréte
pour observer son reflet dans le miroir. Il se détaille,
cherche le meilleur angle, essaie d’étre objectif: cou
et épaules volités, cavités orbitales jaune violacé,
trop larges, trop profondes, peau piquetée de cica-
trices d’acné. Il aimerait se trouver beau. Ezekiel se
redresse, soupire, absorbant malgré lui une goulée de
cet air maquillé au chévrefeuille synthétique. Il passe
a rebrousse-poil la main sur son crine. Son pied
gauche frotte I'élastique de la chaussette qui étran-
glait 4 la seconde précédente sa cheville droite. Ni
vraiment rassuré ni vraiment satisfait, il reprend sa
route le long de la moquette élimée.



Il ne reviendra pas en arriére et il espére que Shelly
le comprendra. Sa correspondante a choisi le camp
de la magie blanche. Inspirée par Willow Rosenberg
et les sceurs Halliwell, elle pratique avec des filles
rencontrées sur le salon AOL KansasCityWitchizzz.
Elles ont formé un coven et se retrouvent les vendredis
apres-midi dans les parcs de la ville. Le Fruitopia
et la vodka coulent a flots. Leurs pieds nus plantés
dans l'herbe, elles réalisent des rituels librement
inspirés de ceux pratiqués par les sorciéres télévisées
susmentionnées. Mais ce que Shelly préfere, ca reste
de communiquer avec les animaux de compagnie
disparus. Elle a tenté de convertir Ezekiel : « La magie
est un art ancestral. Parce que l'art et la magie, cest
toujours une histoire de symboles que 'on mani-
pule pour toucher les 4mes et les consciences. Les
hommes ont peur, et nous vivons dans un monde
en recherche constante de boucs émissaires. La
sorciere, la_femme devrais-je dire, est opprimée. Elle
I’a toujours été. E, si tu veux mon avis, il est temps
que nous nous réappropriions le sacré. Les filles et
moi, nous sommes entrées en résistance. Parce que,
dans le fond, se consacrer 2 la sorcellerie, Cest choisir
le camp des minorités opprimées. C’est spirituel ez
Cest politique. Tu vois? Ez, tu m’écoutes? » A 'autre
bout de la ligne, solidement accroché au récepteur
sans fil, Ezekiel hoche la téte, sourire aux lévres. Il
va lui épargner le cynisme, voila ce qu’il se dit. Il le
lui a écrit dans son dernier mail: Shelly est le yin de
son yang. Ca vaut tous les discours, non? Et puis,
méme s'il préférerait mourir que de 'avouer, lorsqu’il
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entend la reprise de How Soon Is Now? des Smiths en
ouverture de Charmed, lui aussi a la certitude que
son avenir est plein de promesses.

Les choses auraient probablement été différentes
sil navait pas consacré les cinq derni¢res années a
Pécriture de ses Tables de I’Apocalypse. 11 a lu, beau-
coup. La Bible, par bribes, de la fiction, avec une
préférence pour la noirceur romantique distillée dans
les ceuvres d’Edgar Poe et de Lovecraft, quelques
essais et de nombreux magazines. Impossible pour
lui de hiérarchiser, de séparer le fantastique de I'an-
ticipation et du catastrophisme. Et bien quil se
soit fait un devoir d’examiner avec la méme appli-
cation chaque théorie findumondiste rencontrée au
fil de ses lectures (chute d’astéroide, biotechnologie,
supervolcans, intelligence artificielle ou extrater-
restre, pandémie, guerre nucléaire, chute de satellite
ou changement climatique, entre autres), il a ses
prédilections. Ne sest-il pas construit en rupture
avec les zombies qui I'entourent? Quelles que soient
ses conclusions, et contrairement a Falwell, Ezekiel
ne cherche pas a prophétiser. Cette distinction lui
parait essentielle: ses recherches tiennent d’abord de
la conjuration. La rédaction du huitieme tome de ses
Tables de I’Apocalypse achevée, il consideére que la fin
du monde doit attendre. Il ne sera pas le lapin transi
par les phares d’'une Corvette Stingray. L'adolescent
sappréte 4 changer sa donne. Il prend son avenir
en main, fait craquer les articulations de ses doigts.
Cest son pari pascalien. La morale fluctue trop pour
constituer un repere et si 'Antéchrist arrive, alors



les régles seront renversées. Ca, les [époridés ne le
comprendront que trop tard.

Accroupi, Ezekiel débranche la ligne télépho-
nique pour connecter le modem. Il prend place sur le
fauteuil a roulettes et bascule précautionneusement
son buste en avant. Son rythme cardiaque s’accé-
lere. Impossible de reproduire la série de stridences
qui s’éléve, pourtant il la connait par cceur. Il I'ap-
précie. Ezekiel visualise le parcours des données le
long du cablage. La perspective du bug de I'an 2000
lui semble aussi absurde que I'apocalypse attendue
par ses parents. Il est trop jeune pour donner dans
le catastrophisme technologique. Des transactions
financieres seront perdues. Un mal pour un bien.
Sur les écrans plasma luisant dans les maisons alen-
tours, Fox News déplorera un crash aérien ou deux.
Soit. Mais pour ceux qui, comme lui, s'abstien-
dront de prendre I'avion entre le 31 décembre et
le 1¢ janvier, rien ne se passera, il le sait. La barre
des tAches marque 16 heures 54, deux maisonnettes
clignotent en alternance. Ce mois-ci, Ezekiel a déja
utilisé les trois quarts du forfait internet familial. Ses
parents ne surfent qua l'occasion, sur le site de la
ville ou celui de la paroisse. Jamais plus loin. Le fait
est que, comme rarement auparavant, son pere se
sent dépassé. Un village planétaire? Lavenir n'est-il
pas dans les mégalopoles? Sa meére se montre plus
enthousiaste. Cest elle qui lui a demandé de lever le
pied. Elle a des recherches a faire sur le livre d’Esther
pour son cours d’étude biblique. Jusqu'au renou-
vellement du forfait, Ezekiel renonce a télécharger



de nouveaux MP3. 1l sacrifiera également sa visite
bihebdomadaire sur le site de Nerve Magazine. Dix
jours a tenir. Il appellera Shelly. Il aime entendre sa
voix. Ses éraillements disent les dégats causés par un
tabagisme aussi précoce qu’appliqué. Et pourquoi
le nier, Ezekiel trouve ¢a sexy. Parfois, ils gardent le
silence. Ils aiment écouter la respiration de l'autre.
La connexion établie, 'adolescent ouvre le naviga-
teur. Cheure est aux embouteillages virtuels. Lécran
se colore, du texte apparait. Le fauteuil vert d’eau
pivote dans un couinement. Les doigts d’Ezekiel
se positionnent en l'air au-dessus du clavier. Des
insectes rampent sous sa peau et caressent ses nerfs.
La solennité simpose. Dans une transe méditative,
adolescent tape hetp:/laltavista.digital.com, colle ses
mains jointes aux arétes de son nez et a sa bouche. Le
moment est important et il aimerait que quelqu’un
'observe, qu'une personne puisse plus tard rapporter
la scéne. Mais pour ce témoin invisible, le spectacle
de ces doigts terminés en saucisses cocktail, ongles
et cuticules rongés jusqu'au sang, reste douloureux.
Ezekiel inspire ostensiblement, paupiéres closes, en
imaginant le va-et-vient des données entre 'unité
centrale et le reste du monde. La page chargée,
il positionne le curseur sous le logo du moteur de
recherche. Il plisse les yeux. Ses doigts s'agitent
encore; les caracteres s'alignent, composent mots
puis proposition.
Vendre son dme au diable.
Entrée.



Chapitre 1

Jeudi 7 janvier 2016

Casque audio sur les oreilles, chignon en bataille
et visage défait, Ameko se tient devant sa psyché. Ses
écouteurs deviennent une extension d’elle-méme,
leurs coussinets épousent ses pavillons auricu-
laires, adoptant leur température. Ils I'augmentent
et la protegent. Et peut-étre que tout a commencé
comme ¢a. Par le besoin de se couper de I'extérieur.
Et de choisir ot poser les limites.

« Adored, Tan Brown susurre 3 son oreille, 7
wanna, 1 wanna, I gotta be adored. » Je veux, je dois
étre adoré. Au casque, la musique semble plus pure,
plus directe aussi. Cest 4 elle seule que le chanteur
sadresse. Ses doigts caressent les fibres moutonneuses
de son pyjama. Elles sont douces comme seule une
mati¢re hautement inflammable peut 'étre. Ameko
esquisse un sourire quelle renonce & maintenir en
place. Aucune étincelle de bonheur en vue. La jeune
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femme s'extirpe du cocon synthétique. Lorsqu’elle
explique aux lecteurs de son blog que les vétements
qu’elle porte sont exclusivement en fibres naturelles,
il sagit plus d’une projection philosophique que
d’un énoncé irréfutable. Ce pyjama est un cadeau
de sa mere dont elle n’est toujours pas parvenue a se
défaire. Elle redresse des épaules tombantes, détaille
le torse étroit de son reflet, poitrine de préadolescente
et ventre de garconnet, elle étudie ses clavicules sail-
lantes, bras déliés et poignets délicatement bosselés,
ses jambes 4 peine arquées puis, satisfaite, enfile un
t-shirt en modal, un textile synthétique d’origine
naturelle, avant de se glisser dans son lit.

I Wanna Be Adored est le premier morceau du
premier album des Stone Roses, groupe pionnier du
rock alternatif britannique. Bien qu’il soit sorti en
1989, soit sept ans avant sa naissance, pour Ameko,
ce titre est indémodable. Elle aime tout: 'ouverture
sur ce collage de sons rappelant une télévision hert-
zienne coincée entre deux chaines et le rythme de
cordes frottées qui s'en détache. Puis vient la ligne
de basse qui lance véritablement le morceau et sur
laquelle se superpose un riff pentatonique. Dans une
publicité pour gel douche, ces volutes mélodiques
accompagneraient une cascade de fleurs exotiques
roses et blanches. Ici, elles annoncent trois vers enté-
tants, les seules paroles du morceau. I don’t have to sell
my soul, he is already in me [...] I wanna be adored.
Ameko aime les mots de Ian Brown. D’abord pour
de mauvaises raisons. Ils sont simples, déliés, compré-
hensibles méme lorsque, comme elle, on patauge en



anglais. Sans étre obscurs, ils sont chargés de symbo-
lisme. C’est une autre raison de se laisser happer. Le
morceau est aussi soporifique, au sens le plus littéral
du terme. Il I'invite au sommeil. Ayant réduit son
portable au silence, son casque audio déposé sur la
table de nuit, Ameko s’endort.





