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Si les gens savaient, ils ne feraient pas d’enfant.
Véronique Pireaux



Dans le train, on trouve toujours des amis
a se faire. Il suffit de bien les choisir. Rachel
mange des chiques, assise en silence a coté de
moi. Je lui ai appris a se taire. Simone, sa girafe
en peluche, dort sur ses genoux. Elle la trim-
balle partout.

Il n'est pas toujours nécessaire de trouver un
ami. Il suffic parfois d’attendre que quelqu'un
nous raconte sa vie. Les gens ont besoin qu'on
les écoute, ils ont des drames a partager. On
ne demande pas mieux. Je suis d’'une douceur
discrete. Des cheveux chirains, les yeux bruns.
J’ai une présence réconfortante et une téte qu’ils
oublient vite.

« Tu veux une chique? » Elle parle a sa girafe.
A quarante ans passés, Rachel ressemble a une
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enfant. Elle a des joues de bébé qui rougissent
deés qu’elle est contente.

La dame sur la banquette en face nous adresse
un regard bienveillant. Les amis qu'on rencontre
dans les trains sont gentils avec nous, la plupart
du temps. On est | pour ¢a.



Rachel tient sa canne a péche a deux mains,
concentrée. Elle est assise en tailleur sur le pont
avant, heureuse, elle profite du soleil.

Sur sa carte d’identité, elle sappelle Jessica.
Rachel, cest le prénom qu’elle a choisi a cause
de Whitney Houston dans Bodyguard. Cest son
film culte. Elle est capable de déclamer toutes les
répliques en trente-sept minutes, sans les chan-
sons. Je I'ai chronométrée. Moi, j’ai choisi Marie,
comme la Vierge. Ca me donne un air sage.

On vit sur le Jérod, une vedette hollandaise de
dix metres de long et de trois metres de large, que
je passe mon temps a bricoler. Il est vieux et mal
en point, mais on s’y est attachées. Il est amarré
quai Godefroid Kurth, on le sort rarement. C’est
un Hooveld de 1982, avec une coque rouge en
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acier, douze hublots de différentes formes et une
timonerie en bois, aux chéssis rouge vif, qui nous
sert de salon. Le gouvernail est en chéne, sculpté
a l'ancienne. Depuis le ponton, on grimpe sur
le roof par une échelle métallique, je nous ai
installé des hamacs sous une tonnelle.

On dort dans la cale. Il faut descendre cinq
marches. On partage une cabine avec deux
couchettes ornées d’une plaque en laiton: Rachel
est 'amiral, je suis le capitaine. On a chacune
un hublot et des rideaux rouges qu’elle nous a
brodés. Elle pieute a babord, du c6té du quai, et
moi a tribord, j’ai la vue sur I'eau. On voit la ville
d’en dessous. La nuit, les berges sont éclairées.

Rachel vit avec moi. Elle recoit une aide
de I'Erat qui lui sert 2 payer un studio prés
des Guillemins. Clest un duplex sans salle de
bains, au-dessus d’'un night shop coincé entre
un magasin Tout a un euro et quelques vitrines
a putes qui clignotent méme en journée. Elle
y retourne parfois, quand on se dispute. Ca ne
dure jamais tres longtemps. On s’aime comme
un vieux couple.

Clest 'heure de 'apéro. Je bois une Chimay,
installée sur le roof 4 co6té d’elle. Elle me réclame
une gorgée. Elle sait quelle n’a pas le droit, a
cause de ses médocs.



« Si tu me dis ’heure qu’il est. » Elle consulte
sa montre, inspirée. « Quinze heures vingt-six! »

Ca fait trois ans que j’essaie de lui apprendre.
Elle reconnait les heures pile, de minuit jusqu’a
midi. Ca limite ses chances.

« Raté, il est dix-huit heures douze! »

Elle me lance son scorpion a la figure. Elle
garde en permanence ses bestioles dans la poche
avant de sa salopette, qui contient une arai-
gnée, un scorpion et un mille-pattes. En plus de
Simone, quelle transporte dans son sac a dos, elle
emmene ses insectes partout, vétue de son éter-
nelle salopette qu’elle porte chaque jour de 'année
et qu’elle lave le dimanche, en méme temps que sa
douche de la semaine. Le samedi, elle pue.

« T’es déglinguos au réveil. T as pas besoin de
boire.

— §i, j’ai besoin. » Elle est tétue comme une
mule.

« Tu veux que je te roule un pétard?

— Quoi? »

Elle me demande tout le temps de répéter,
surtout quand ¢a l'arrange.

« T’es completement bouchée! » Elle se
marre. Ca fait vibrer sa canne a péche. Je colle
deux feuilles que je recouvre de tabac. Il n'y a
jamais eu d’herbe dans les pétards de Rachel,
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mais elle adore faire semblant. Ca lui donne une
raison d’étre a la masse.

Dans sa téte, Cest pour le meilleur et pour
le pire. Elle s'invente une vie peuplée d’en-
nemis invisibles et de péripéties incroyables. Ca
occupe son cerveau. Elle peut parler pendant
des heures sans s'interrompre, elle improvise les
dialogues.

« Regarde, ¢ca mord! » Elle S’est redressée dans
un mouvement d’euphorie, elle manque de se
vautrer. Je la rattrape. Elle mouline comme une
enragée, ce qui ne sert a rien.

« Utilise la force de ton bras!» Je laide a
remonter un brochet de huit cents grammes, qui
frétille d’impatience. Rachel 'empoigne a deux
mains. « Il pése au moins trois kilos! » Ses joues
de bébé sont rouges de plaisir. Elle immobilise
le brochet pendant que je retire ’hamegon. Puis
elle descend chercher son flacon d’eau bénite,
qu’elle range au-dessus de son lit. On est allées a
Banneux I'année passée. Depuis, on bénit chaque
poisson avant de les manger.

Elle se signe en commengant par le Saint-Esprit.

« Dans lautre sens.» Je lui montre. Elle
reprend, docile.

Sa mere la trempait dans 'eau bouillante
quand elle érait bébé. Elle a été placée dans



des homes, puis en pensionnat chez les bonnes
sceurs. Elle a appris A devenir sage.

Je dépose le brochet dans I'évier et on part 2
la recherche de petit bois pour notre barbecue.



« Sychopathe! » Cest sa nouvelle insulte. On
longe les files de bagnoles qui cuisent au soleil,
Cest 'heure de pointe. Elle adresse un fuck a un
blaireau qui nous reluque en gloussant, coincé
au volant de sa Jeep. On suinte sous nos lunettes
neuves, chargées comme des baudets, la troisieme
paire était offerte a 'achat des deux qu'on n’a pas
payées, parce qu'on préfere quand Cest gratuit.
Rachel entonne / Have Nothing A tue-téte, je
file la paire en trop a un clodo assis au bord du
trottoir.

On dépasse I'église, puis on traverse le pont
pour rejoindre le quai. Elle traine la patte en
chantant de plus en plus faux, elle sue a grosses
gouttes sous son gilet en laine. Rachel ne sort
jamais sans son pull, a cause des violeurs. Avant
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de me rencontrer, elle se baladait avec un bidon
d’ammoniaque. Maintenant, je suis 12 pour la
protéger.

Elle a dix ans de plus que moi. Des petits yeux
de rongeur, une grosse téte ronde qui ne vieillit
pas. Ses cheveux sont raides et foncés, presque
noirs, une frange mal coupée tombe au milieu
de son front. C’est moi qui la coupe. Un tube de
Pritt glisse de sa manche droite.

« Oh! Je l'avais oublié. » Elle s’arréte, hilare.

On attend d’étre a2 bord pour se désaper.
On vide nos fringues sur le pont arriere, puis
on sasperge a 'eau froide. Je m’installe devant
une Kriek pendant qu'elle déballe nos sacs a
dos, revigorée. Elle plonge les mains comme
si elle fouillait la hotte du Pére Noél avant de
brandir chaque article avec des bouffées d’extase.
Ensuite elle trie ce quelle a envie de manger. Un
peu de tout. Elle trempe ses doigts dans le pot
de yaourt, ouvre une boite de péches au sirop,
engouffre deux tranches de saucisson tartinées
de surimi. Une bouchée pour Simone, une pour
Rachel, elle fait passer le tout avec une gorgée de
Cécémel.

« Tu devrais ajouter de la chantilly. » Je lui
tends la bombe.

« T’es cinglos, Rachel.



— Cest celui qui dit qui est. » Elle agite son
index dans ma direction. Des trainées brunes
ruissellent le long de son cou. Je voulais qu'elle
m’aime. ]y suis arrivée. On s’est rencontrées
rue des Guillemins, un samedi apreés-midi, elle
se disputait avec des putes qui lui reprochaient
d’intercepter les clients 2 moitié prix. Elles
étaient trois en rogne contre elle, mais Rachel ne
se démontait pas. Elle les provoquait une par une
en duel, ¢a a failli mal tourner. Je suis intervenue
en criant que c’était ma cousine la folle dingue
et qu'elle s’échappait parfois. C'était moins une.
Rachel m’a suivie en rigolant, on s’est réfugiées
chez elle. Elle vivait seule au premier étage, dans
un petit studio qui sentait la friture et le désinfec-
tant. Les murs étaient décorés de toutes sortes de
bricolages, elle avait des kilos de chiques rangées
par couleur sur ses étageres. Dans la cuisine, son
frigo était débranché. Elle empilait ses déchets
nettoyés a lintérieur. « T’es pas gouine, au
moins? » On ne s'est plus quittées.

« Je crois que je vais vomir. »

Je m’ouvre une autre Kriek, puis je tiens ses
cheveux pendant qulelle se penche par-dessus

bord.



Le soir, 'eau de la Meuse est noire, parcourue
de reflets qui tremblent. Installées sur le pont
arriere, chacune dans son hamac, on tangue
au rythme des pousseurs qui se dirigent vers
Maastricht. Il a fait trop chaud pendant la
journée, on tue les moustiques entre nos mains.
Ca pue le poisson crevé. On compte les péniches
qui nous dépassent, jattends la prochaine pour
rouler un pérard. Rachel observe les araignées
avec la paire de jumelles qu’elle a volée au Brico.
Ce sont des épeires diadeémes qui tissent leur
toile entre les rambardes, elle leur donne des
prénoms. Elle invente aussi ceux des péniches.
A chaque fois, elle agrippe les jumelles: « Le
Rachel! Il s'appelle comme moi! » Elle agite les
bras pour lui faire coucou.
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« Encore?

— Je te jure que Cest vrai.

— Si tu me jures, je te crois. »

On n'a pas le permis. En Belgique, il n’est pas
obligatoire en dessous de quinze metres et de
vingt kilometres/heure. Le Jérod est une vedette
fluviale & direction hydraulique, il est facile a
conduire. J’ai appris avec Sam, sur le Bluebird,
j étais a peine ado. Il I'a revendue depuis. Cétait
une péniche somptueuse de trente-huit metres,
avec une direction 2 chalne et une siréne accro-
chée a la proue. On a navigué jusque dans le Sud
de la France, ¢a nous a pris des semaines. En
bateau, la vie est lente. Cest ce qui m’a plu.

Sam a toujours vécu pres de moi. Il habitait 2
deux rues, je le trouvais beau et plus 4gé. Il était
surtout plus agé. Il avait les mains sales et des
jeans troués, ¢ca m'excitait. Il m'a dépucelée, puis
il m’a appris 2 me débrouiller.

Le Jérod est son premier bateau. Il le garde
en souvenir. Lancien proprio avait disparu, il
prenait 'eau. Sam I'a racheté pour que dalle. Le
moteur et le propulseur d’étrave éraient encore
en bon état. 1l a arraché les boiseries, qui avaient
pourri, il a tout refait a I'identique. J’étais une
moéme a 'époque, je passais mon temps a es-
pionner. On n’a jamais su pourquoi il sappelait



le Jérod, mais le nom est resté parce que ¢a porte
malheur de débaptiser un bateau. Sam a repeint
les lettres en noir, puis il a souligné les contours
avec de la laque dorée. Il vit pas loin, entre
plusieurs péniches qu’il vend ou qu’il retape, on
sarrange pour ne rien lui payer.

A lintérieur, c’est mignon. Les murs et les
placards sont en acacia, les meubles ont des
angles arrondis. Des plaques en laiton indiquent
les différentes pieces, les décorations de Rachel
pendent un peu partout. J’ai agrafé des filets de
rangement au plafond, elle y entasse ses brols.
On mange dans le carré, sur deux banquettes
en cuir, de part et d’autre d’une table en bois
qui se replie. En face, c’est le coin cuisine: des
crochets pour suspendre les ustensiles, une
taque au gaz, une citerne d’eau potable sous
I'évier, qu’on remplit avec des bidons. Un petit
frigo que je branche la nuit, mes bieres flottent
dans la Meuse. La vaisselle est en plastique, les
boites de conserve sont rangées sous le plancher.
A coté de Iévier, une porte percée d’'un hublot
doré, qui ouvre sur une salle de bains foireuse.
Rachel l'utilise pour faire pousser ses plantes.
A la place, on a deux bassines. Une bleue dans
laquelle je me lave, une rouge qui nous sert de
toilettes. On balance le tout a la flotte. Le soir,



on s’éclaire avec des lampes de poche et des
loupiotes solaires. Lhiver, on se chauffe grace a
un poéle a pétrole ou chez des gens qui ont une
baignoire. Je suis domiciliée ailleurs, c’est plus
simple. Notre boite aux lettres sert a recevoir
les pubs du Lidl que Rachel épluche chaque
semaine.

«Je peux en garder une prés de moi cette
nuit? » Elle nourrit les araignées avec des mous-
tiques qu’elle dispose sur leur toile.

« Hors de question. »

Elle croise ostensiblement les bras pour me
montrer qu’elle est fichée. Je me déplace a I'ex-
trémité du hamac. « Viens par ici, je te raconte
une histoire. » Elle sautille jusqu’a moi, puis elle
saffale de tout son poids en m’écrasant a moitié.

« Il était une fois une énorme araignée qui
révait d’apprendre a nager. Elle avait un gros
ventre jaune et des longues pattes velues. C’était
la plus courageuse des araignées, car elle vivait
sur un bateau.

— Sur une vedette? »

Elle baille en se frottant les yeux, il est '’heure
d’aller dormir. On attend la prochaine péniche.



J’appuie sur le bouton du parlophone. La porte
souvre, ils ont 'habitude. Je la trouve accroupie
avec son arrosoir, en train de gueuler parce que
personne narrose les plantes quelle apporte.
Heureusement, elle dépose plainte chaque
semaine. Elle adore raconter aux flics ses aven-
tures, eux ¢a les amuse. Elle détaille comment elle
I'a échappé belle et comment elle sest débattue,
a coups de dents. Les versions different, elle leur
tient compagnie. Rachel est une personnalité atta-
chante. Parfois je la retrouve dans la piece derriere
le comproir, ils jouent aux cartes.

« Tu te ramenes? On doit prendre le bus. »

Debout dans l'encadrement de la porte,
Juliette m’adresse un clin d’ceil. Clest sa flic
préférée, parce quelle est rousse et qu'elle porte
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une arme. Elles se serrent la main, Juliette la
remercie pour le joli dauphin en porcelaine qui
égaiera son bureau.

On sort du commissariat. 'été est sec. La
chaleur stagne, remplie de poussiere. Des amas
de pollen flottent en suspension. Je tire un diable
qui rape les trottoirs, chargé de quarante kilos de
croquettes pour chat. Elle me tend sa déposition
pour étre siire de ne pas la perdre. Ce soir, je la
rangerai avec les autres. Rachel aime que je lui
lise ses histoires, dans ma bouche elles ont lair
plus vraies. Elle ne supporte pas quon la traite
de menteuse, ¢a la met trés en colére.

Dansle bus, elle pose son arrosoir sur ses genoux,
a coté de Simone. Trois ados goguenards s’éloignent
de nous en ricanant. Je cale les croquettes a nos
pieds. On traverse la ville lentement, au rythme des
embouteillages. On s'arréte 3 Chénée.

Solange habite au numéro 44, au bout d’'un
cul-de-sac ou circulent des gamins a trottinette.
Les meéres leur interdisent de nous adresser la
parole.

« Hé m’dames! On peut venir? » Ils forment
deux arcs de cercle qui nous convoient.

« Qu’est-ce que vous proposez? »

Le chef de la bande, un petit futé avec des
grandes oreilles, sort de son short un sachet de



guimauves ramollies. Rachel en gotite une. Elle
se déclare satisfaite.

« C’est d’accord, mais vous restez sages. Ok ? »
Ils sont six, je compte pour éviter d’en enfermer
un. La plus jeune doit avoir quatre ans, elle porte
un costume de princesse. Je la laisse ouvrir la
boite aux lettres. Une pile de courrier tombe par
terre. Je trie ce qui nous intéresse. « En avant! »

La maison de Solange est un étroit rectangle
en béton qui court sur deux étages. On y accede
en traversant un jardin en friche, bralé par
le soleil. Une tondeuse rouille au milieu. Les
gamins cachent leur trottinette derriere la cabane
a outils, puis ils nous suivent en file indienne.

Jouvre le cadenas qui condamne la porte
d’entrée. Une couche de merde saturée de poils
craque sous nos pas. Le rez-de-chaussée est
envahi par des dizaines de chats qui se repro-
duisent, de plus en plus nombreux. Je confie le
canif 4 Yassine, un petit margoulin qui roule des
mécaniques sous une longue tignasse bouclée.
Il éventre les sacs de croquettes en langant des
cris guerriers: quarante kilos se répandent sur
le sol. Les chats bondissent. En moins d’une
minute, les croquettes ont disparu. Les gosses
retiennent leur souffle, médusés. La benjamine
se cramponne a son frere, elle est trop saisie pour
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pleurer. Un moéme grassouillet que je n'ai jamais
vu lorgne les escaliers d’un air angoissé.

«Tu es nouveau? » Ses parents viennent
d’emménager dans I'immeuble des Mésanges, a
coté du terrain de foot. Il a troqué sa casquette
Nike contre la promesse d’apercevoir le monstre
caché en haut. « C’est vrai qu'on peut la toucher? »

Rachel leur a raconté que Solange était a
moitié humaine. LCautre moitié varie selon ses
inspirations.

« Situn’as pas peur d’étre dévoré. » Les gamins
se moquent un peu de lui avant de se précipiter
vers les escaliers. Je leur distribue des sacs de
courses, ils font trembler toute la baraque. Clest
le nouveau qui ferme la marche, il s’accroche a
la rampe en nous jetant des regards craintifs. On
grimpe jusqu'au deuxi¢me. Au bout du palier,
une chambre qui ressemble 4 un couloir, avec un
lit énorme au fond et une fenétre du coté droit.

Solange émerge d’un nuage de fumée, une
clope a la main, elle déteste quon la réveille.
« Rendez-moi ma clé et foutez le camp! » Je lui
envoie un seau de tabac qui latteint en plein
visage. Elle s'agrippe le nez en me traitant d’or-
dure, elle se met a tousser. ] ouvre la fenétre.

Le peloton s’est calmé. IIs profitent en silence
du spectacle, les plus téméraires sapprochent



du lit sur la pointe des pieds. Elle brandit son
couteau, menagante. Ca les impressionne a
chaque fois.

Solange vit dans sa chambre, son lit lui
sert de divan. Ca fait des années quelle ne
sort plus. Elle a attrapé une gueule mauvaise,
piquée de cheveux grisonnants qui découvrent
son crine par endroits. Il lui manque plusieurs
dents, ses joues sont criblées de cellulite. Son
corps est une succession de vagues adipeuses
qui se chevauchent, molles et rosées. Rachel
les convoite avec gourmandise. Solange est
notre mammifere domestique qu'on samuse a
engraisser. On lui apporte des courses deux fois
par mois, ¢a lui évite les escaliers. Les toilettes
sont sur le palier, huit pas aller, huit pas retour,
deux marches 2 descendre avant de devoir les
remonter. Elle s'élargit lentement, affalée entre
un congélateur quelle utilise comme table de
nuit et une télé allumée en continu. Elle a aussi
un petit four quelle branche pour se chauffer.
En été, elle mange ses lasagnes froides, il sufhit
d’6ter la languette. Je lui montre une enve-
loppe. Elle a été postée 2 Hony. Son adresse est
écrite a la main, au feutre turquoise. Ca la fout
en rogne.

« Vous espérez me voir crever en direct! »
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Elle passe ses journées a guetter ses agres-
seurs en fumant des clopes, armée d’un couteau
de boucher qu’elle planque sous son oreiller. En
dessous du couteau, une pile de lettres anonymes
qui la menacent de torture ou de mort violente.
Elle en regoit une par semaine, c’est devenu une
habitude. Les pages sont des bricolages, les mots
ont été découpés dans des magazines. Les enve-
loppes sont postées un peu partout en Belgique,
parfois en France ou en Allemagne. Elles viennent
peut-étre d’'un corbeau voyageur.

Des tas de rumeurs courent sur Solange,
les gamins adorent la visiter. Elle demande au
nouveau de lui faire la lecture. Il hésite, apeuré,
tandis que les cinq autres le fixent en riant. Puis
il rassemble son courage pour avancer vers les
gros doigts aux ongles bruns, qui lui tendent une
lettre parfumée.

Chére Solange,

Il isole chaque syllabe, ¢a ne donne rien.
Rachel lui conseille de prendre son temps.

Chére Solange,
Nous te trancherons crue, en petits
morceaux. Tic-tac. Ta téte de mégére



hurlera. Seuls tes chats tentendront.
Tic-tac. Tu es presque a point.

Il lui rend la lettre sans méme oser I'effleurer.
Un rire épais s’échappe de la gorge de Solange.
Elle allume une clope avec celle qulelle a en
bouche, puis elle se remet a tousser. Je lui file un
mouchoir. Elle crache a c6té, expres. Ma main
dégouline. Je m’en sers pour la recoiffer. « Creve
dans ton jus. » Je descends prendre une douche.

La salle de bains est une grande piece carrelée,
¢a caille en hiver. Je dépose ma serviette sur le
radiateur. Il ne fonctionne plus. La douche est
un tube en plastique gluant, I'eau est glacée.
Je garde mes sandales. Dans la piece a coté, les
gamins jouent au flipper. Solange ne les amuse
jamais tres longtemps, sauf quand elle pique une
crise. Ca arrive de temps en temps. Je remonte.

Rachel est a cheval sur appui de fenétre,
occupée a farcir des clopes avec la machine de
Solange.

« A ton tour! » Elle s’exécute sans rouspéter.

« Tu frottes en dessous de la salopette. » Elle
m’envoie un baiser volant.

Je jette les mouchoirs imbibés de glaires
brunatres et les barquettes de lasagnes qui
débordent de mégots. J'empile une réserve de
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café soluble sur le frigo, a co6té de la bouilloire.
Solange crache dans un mouchoir qu'elle éjecte
par terre. Son matelas est constellé de brilures,
jattends qu'elle foute le feu. Elle augmente le
son de la télé pour que je dégage. Clest le Tour
de France, ils sont tous en train de beugler. Je lui
confisque la télécommande. Elle hurle apres sa
clé, elle s'étrangle toute seule.

« Je ne te la rendrai pas. »

Jallume une clope. Elle a un gotit infime. Je
tire deux taffes avant de I'éteindre sur sa cuisse.
« Merci pour la douche. »

Au premier, Rachel pue toujours autant.
Elle danse, 2 poil devant le miroir, elle imite
Whitney. Je la savonne de haut en bas, Simone y
passe aussi. Quand elles sont propres, on rejoint
les mémes dans mon ancienne chambre.

Le lit a disparu avec les autres meubles. Je les
ai revendus quand je me suis tirée, ¢a fait un bail.
Il reste les posters de Sam au mur et son flipper
dans un coin. Clest un Mylstar de 1976, avec
un cadre en métal argenté et un coffret en bois
aux couleurs du drapeau américain. Gamine,
je le regardais se déhancher, assise sur mon lit,
je faisais semblant de lire pour mieux I'épier.
Il n'était pas dupe. Il ne I'a jamais été. Je lai
rencontré tout de suite aprés mon arrivée ici.





