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Préface de l’auteur

Les poèmes des trois premières sections de ce livre datent 
des années 1955-1968 et ceux de la dernière section sont 
les textes plus récents de la période 1972-1973. Le lecteur 
pourrait se demander ce qui s’est passé de 1969 à 1971, 
dans la mesure où l’auteur a déjà disparu (littéralement) 
de 1944 à 1954. Mais pas cette fois. Le recueil The Days 
Run Away Like Wild Horses Over The Hills 1 (Black Sparrow 
Press, 1969) contient les poèmes de fin 1968 et la plupart de 
1969, auxquels il faut ajouter une sélection de textes extraits 
de cinq petites brochures de mes débuts qui ne figurent pas 
dans les trois premières sections de ce livre. Mockingbird 
Wish Me Luck (Black Sparrow Press, 1972) comprend des 
poèmes écrits de fin 1969 à début 1972. Alors, pour mes 
critiques, lecteurs, amis, ennemis, ex-maîtresses et amantes 
en devenir, le présent volume contient, au même titre que 
Days et Mockingbird, ce que j’aime à considérer comme mes 
meilleurs textes écrits durant ces dix-neuf dernières années.

Chacune de ces sections ravive des souvenirs particuliers. 
Pour It Catches My Heart In Its Hands / Ça prend Mon cœur 
Dans Ses mains j’ai dû me rendre à La Nouvelle-Orléans. 

1. Les Jours s’en vont comme des chevaux sauvages dans les collines, Au diable 
vauvert, 2025. (NdE)
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L’éditeur voulait d’abord vérifier que j’étais un être humain 
décent. En prenant le train à la Union Station juste en 
dessous de l’annexe terminale du bureau de poste où je 
travaillais pour le compte de l’Oncle Sam, je me suis assis 
dans le wagon-bar où j’ai sifflé du scotch, direction La 
Nouvelle-Orléans, dans le but d’être évalué et jugé par un ex- 
taulard qui possédait une vieille presse d’imprimerie. Jon 
Webb estimait que la plupart des écrivains (et il en avait 
rencontré des bons, à commencer par Sherwood Anderson, 
Faulkner, Hemingway) étaient des êtres humains détes-
tables dès lors qu’on les éloignait de leurs machines à écrire. 
Je suis arrivé, ils m’ont accueilli, Jon et sa femme, Louise, 
on a picolé et discuté pendant deux semaines, ensuite Jon 
Webb a dit : « T’es une raclure, Bukowski, mais je vais 
quand même te publier. » J’ai quitté la ville. Mais ça n’était 
pas terminé. Peu de temps après, ils ont rappliqué tous les 
deux à Los Angeles avec leurs deux chiens dans un hôtel 
juste à côté du quartier des clochards. Nouvelle évalua-
tion. Tchatche et picole. J’étais toujours une raclure. Au 
revoir. Signes de la main depuis la fenêtre du train. Louise 
pleurait derrière la vitre. It Catches a été publié…

La majorité des poèmes de Crucifix In A Deathhand / 
Crucifix Dans Une Main sans vie ont été écrits lors d’un 
mois très chaud, aussi chaud que lyrique, de l’année 1965. 
Je descendais dans la rue et je titubais ; je titubais tout en 
étant sobre, j’entendais des cloches, des hurlements de 
chiens blessés, mes propres hurlements, tout ça. Je traver-
sais une période de crise ou un trou noir suite à la publi-
cation de It Catches, et Jon et Louise m’avaient rapatrié 
à La Nouvelle-Orléans. J’habitais près de chez eux, juste 
au coin de la rue, chez une grosse femme gentille dont 
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l’ex-mari (qui était mort) avait failli devenir champion du 
monde des poids welter ou poids moyen, je sais plus exac-
tement. Chaque soir je me rendais chez Jon et Louise et 
on refaisait le monde jusqu’au petit matin accoudés à une 
petite table dans la cuisine, discutant, picolant, pendant 
que les cafards couraient sur le mur en face de nous (ils 
aimaient particulièrement tourner autour d’une ampoule 
dénudée qui sortait du mur).

Je rentrais chez moi et me réveillais aux alentours de 
10 h 30, dans un sale état. Je m’habillais pour me rendre 
chez Jon. L’imprimerie était en sous-sol et depuis la rue 
je jetais un coup d’œil avant de frapper. Je pouvais le voir 
par la fenêtre, calme, détendu, même pas l’ombre d’une 
gueule de bois, glissant mes pages de Crucifix dans la 
gueule de la presse en fredonnant.

« T’as des poèmes, Bukowski ? » il me deman-
dait quand j’entrais. (Il fallait être prudent : glisser des 
poèmes dans la gueule d’une presse en état de veille peut 
vite aboutir à du journalisme.)

Jon devenait carrément glacial si j’avais pas une poignée 
de poèmes sous la main. Dès lors, la compagnie de ce salo-
pard devenait tout de suite moins agréable, et je retournais 
fissa dans ma piaule taper à la machine. Le soir, si je lui rame-
nais une petite liasse de poèmes, son humeur s’améliorait.

Alors je continuais à écrire des poèmes. On picolait 
avec les cafards, l’appart était petit, et les pages 5, 6, 7 et 
8 étaient empilées dans la baignoire, personne ne pouvait 
se doucher, et les pages 1, 2, 3 et 4 étaient dans un grand 
coffre, et très vite, on a commencé à manquer de place. 



10

B
rû

le
r 

da
ns

 l’
ea

u,
 s

e 
no

ye
r 

da
ns

 le
s 

fla
m

m
es

Il y avait des piles de pages de deux mètres de haut dans 
tous les sens. On se frayait un chemin aussi prudem-
ment que possible. La baignoire avait trouvé son utilité 
mais le lit bloquait le passage. Du coup Jon a construit 
une petite mezzanine avec du bois de récupération. 
Ainsi qu’un escalier. Et Jon et Louise se sont installés 
là pour dormir sur un matelas et le lit a été bazardé. Il 
y avait plus de place sur le plancher pour empiler les 
pages. « Bukowski, Bukowski de partout ! Je vais devenir 
folle ! » disait Louise. Les cafards tournaient en rond, on 
buvait des coups, et la presse avalait mes poèmes. Une 
époque très étrange, et de là est né Crucifix…

Je passais parfois chez John Thomas et j’y restais toute 
la nuit. On prenait des cachetons, on picolait, on discutait. 
Enfin, John se contentait des cachetons pendant que moi 
je tisais en plus, et puis on refaisait le monde, là encore. 
John avait pour habitude à cette époque de tout enregis-
trer, que ce soit bon ou mauvais, intéressant ou chiant, 
inutile ou pas. On écoutait nos conversations le lende-
main, et c’était un processus particulièrement instructif, 
en tout cas pour moi. J’ai réalisé à quel point je pouvais 
être lourd, arrogant et à côté de la plaque, du moins quand 
j’étais défoncé. Et parfois même quand je ne l’étais pas.

Un jour au cours de ces enregistrements John m’avait 
demandé d’apporter des poèmes pour en faire une lecture. 
Je me suis exécuté. Et puis je les ai laissés là-bas avant de 
les oublier. Les poèmes ont été balancés à la poubelle. Des 
mois ont passé. Un jour Thomas m’a appelé. « Ces poèmes, 
Bukowski, feraient un bon livre. » « Quels poèmes, John ? » 
Il m’a dit qu’il avait ressorti la cassette de ces poèmes et 
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l’avait réécoutée. « Il faudrait que je les tape à partir de l’en-
registrement, c’est juste trop de boulot » je lui ai dit. « Je les 
taperai pour toi. » J’ai dit d’accord, et peu de temps après 
j’ai récupéré les poèmes sous forme dactylographiée.

À cette époque un homme roux dont la calvitie lais-
sait apparaître un front haut et brillant venait parfois me 
rendre visite. Un homme aimable et méticuleux avec un 
léger sourire qui ne le quittait jamais. Il travaillait en tant 
que directeur d’une entreprise de fournitures et de mobi-
lier de bureau, et collectionnait les livres rares. Son nom 
était John Martin. Il avait publié certains de mes poèmes 
sous forme de tracts. Il m’avait signé des chèques dans ma 
cuisine, pendant que je signais les tracts en face de lui avec 
une bouteille à portée de main. C’était le début de Black 
Sparrow Press, maison d’édition qui allait bientôt publier 
une grande portion de la poésie d’avant-garde de l’Amé-
rique, mais ni lui ni moi ne l’aurions imaginé à l’époque.

J’ai montré à John Martin les poèmes que Thomas 
avait tapés à partir de l’enregistrement. J’avais vérifié ses 
retranscriptions, il avait fait un boulot aussi précis que 
minutieux. John Martin a pris les poèmes avec lui et m’a 
téléphoné quelques jours plus tard : « Tu tiens un recueil 
et j’entends bien le publier moi-même. » Et c’est ainsi 
que des poèmes égarés ont été retrouvés puis imprimés 
sous forme de livre, qui a coïncidé avec l’envol de Black 
Sparrow. J’ai appelé ce recueil At Terror Street And Agony 
Way / À l’angle de la terreur et de l’Agonie.

À la relecture de ces poèmes écrits entre 1955 et 1973 
je trouve (pour différentes raisons) les plus récents de 



meilleure qualité. Ce constat me ravit. Je n’ai, bien sûr, 
aucune idée de la forme que prendront mes poèmes à 
venir, ni même si j’en écrirai, car je n’ai aucune idée du 
temps qu’il me reste à vivre, mais puisque j’ai commencé 
à écrire de la poésie relativement tard dans ma vie, à l’âge 
de trente-cinq ans, pour être précis, j’aime à penser qu’on 
m’accordera quelques années supplémentaires, dans ce 
but-là. En attendant, les poèmes qui suivent devront 
faire l’affaire.

Charles Bukowski
30 janvier 1974



I

Ça prend 
Mon cœur 

Dans 
Ses mains

Poèmes 1955-1963



allonge-toi
allonge-toi et attends comme

un animal
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la tragédie des feuilles

je me suis réveillé la gorge sèche et les fougères étaient fanées,
les plantes en pot jaunies comme du maïs ;
ma femme avait foutu le camp
et les bouteilles vides tels des cadavres saignés à blanc
m’entouraient de toute leur inutilité ;
le soleil brillait toujours, cela dit,
et le mot de ma proprio en lambeaux luisait
d’un jaune peu flatteur ; ce qu’il me fallait maintenant
c’était un bon gros comique à l’ancienne, un bouffon
avec des blagues sur l’absurde douleur ; la douleur est 
absurde
parce qu’elle existe, rien de plus ;
je me suis rasé avec soin, avec un vieux coupe-chou
cet homme qui avait été jeune
qui se vantait d’avoir du génie ; mais
ainsi va la tragédie des feuilles,
des fougères fanées, des plantes mortes ;
je me suis engagé dans le couloir
la proprio était là tapie dans l’ombre
avec son humeur de chien,
elle m’est tombée dessus,
agitant ses gros bras moites
en hurlant
réclamant son loyer à s’en écorcher la gueule
parce que le monde nous avait laissé tomber
tous les deux.
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à la putain qui m’a pris mes poèmes

on dit souvent qu’on devrait garder ses poèmes à l’abri 
de considérations personnelles,
rester abstrait, et c’est sans doute vrai,
mais juste ziel ;
douze poèmes envolés, pas la moindre copie et tu as
embarqué
mes peintures aussi, les meilleures ; c’est à couper le 
souffle :
essaierais-tu de m’écraser comme les autres ?
pourquoi n’as-tu pas pris mon fric ? c’est ça l’usage
on attend que l’ivrogne tourne de l’œil et on lui fait les 
poches.
la prochaine fois prends mon bras gauche ou un billet 
de cinquante
mais pas mes poèmes :
je ne suis pas Shakespeare
mais un jour c’est bien simple
il n’y en aura plus, abstraits comme tout le reste ;
il y aura toujours de l’argent des putains des ivrognes
jusqu’à la dernière bombe,
mais comme l’a dit le Seigneur,
en croisant les jambes,
j’ai pondu un tas de poètes je le vois bien,
mais de la poésie
pas tant que ça.
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l’état des affaires mondiales 
depuis une fenêtre du 3e étage

j’observe une femme
pull vert clair, short bleu, longs bas noirs ;
elle porte une espèce de collier
mais sa poitrine est minuscule, la pauvre,
elle reluque ses ongles
pendant que son chien blanchâtre renifle la pelouse
en tourbillonnant comme un dératé ;
un pigeon est là aussi, qui tourne en rond,
à moitié mort avec un tic nerveux
moi je suis à l’étage en caleçon,
barbe de 3 jours, je me sers une bière et j’attends
qu’un truc se passe, littéraire ou symphonique ;
mais ils continuent de tourner, tourner, puis rapplique 
un vieil homme
en fauteuil, proche de la fin, poussé par une fille
en uniforme d’école catholique ;
il y a les Alpes quelque part, et des bateaux
traversent la mer à cet instant même ;
il y a des tas et des tas de bombes H et A,
assez pour faire exploser cinquante planètes, Mars 
compris
mais ils continuent de tourner en rond,
la fille roule des hanches,
et les collines d’Hollywood se tiennent là, immobiles
pleines d’ivrognes et de fous



pleines de baisers en bagnoles,
mais rien n’y fait : che sera, sera :
son chien blanchâtre refuse simplement de chier,
un dernier regard sur ses ongles
et la voilà repartie
tortillant sévèrement du cul
suivie par son chien constipé (pas soucieux pour un 
sou),
me laissant contempler un pigeon tout ce qu’il y a de 
moins symphonique.
enfin, à première vue, inutile de s’en faire :
les bombes c’est pas pour demain.




