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Pour Steve Richmond



Préface de 'auteur

Les poémes des trois premieres sections de ce livre datent
des années 1955-1968 et ceux de la derniére section sont
les textes plus récents de la période 1972-1973. Le lecteur
pourrait se demander ce qui sest passé de 1969 a 1971,
dans la mesure ol l'auteur a déja disparu (littéralement)
de 1944 a 1954. Mais pas cette fois. Le recueil 7he Days
Run Away Like Wild Horses Over The Hills' (Black Sparrow
Press, 1969) contient les poe¢mes de fin 1968 et la plupart de
1969, auxquels il faut ajouter une sélection de textes extraits
de cinq petites brochures de mes débuts qui ne figurent pas
dans les trois premieres sections de ce livre. Mockingbird
Wish Me Luck (Black Sparrow Press, 1972) comprend des
poemes écrits de fin 1969 a début 1972. Alors, pour mes
critiques, lecteurs, amis, ennemis, ex-maitresses et amantes
en devenir, le présent volume contient, au méme titre que
Days et Mockingbird, ce que j’aime a considérer comme mes
meilleurs textes écrits durant ces dix-neuf derniéres années.

Chacune de ces sections ravive des souvenirs particuliers.
Pour It Catches My Heart In Its Hands | Ca prend Mon coeur

Dans Ses mains j’ai dit me rendre & La Nouvelle-Orléans.

1. Les Jours sen vont comme des chevaux sauvages dans les collines, Au diable
vauvert, 2025. (NdE)
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Léditeur voulait d’abord vérifier que j’étais un étre humain
décent. En prenant le train a la Union Station juste en
dessous de I'annexe terminale du bureau de poste ou je
travaillais pour le compte de I'Oncle Sam, je me suis assis
dans le wagon-bar ou jai sifflé du scotch, direction La
Nouvelle-Orléans, danslebutd’étre évalué etjugé par un ex-
taulard qui possédait une vieille presse d’'imprimerie. Jon
Webb estimait que la plupart des écrivains (et il en avait
rencontré des bons, a commencer par Sherwood Anderson,
Faulkner, Hemingway) étaient des étres humains détes-
tables dés lors qu’on les éloignait de leurs machines a écrire.
Je suis arrivé, ils m’ont accueilli, Jon et sa femme, Louise,
on a picolé et discuté pendant deux semaines, ensuite Jon
Webb a dit: « T’es une raclure, Bukowski, mais je vais
quand méme te publier. » J’ai quitté la ville. Mais ¢a n’était
pas terminé. Peu de temps apres, ils ont rappliqué tous les
deux a Los Angeles avec leurs deux chiens dans un hotel
juste a coté du quartier des clochards. Nouvelle évalua-
tion. Tchatche et picole. J’étais toujours une raclure. Au
revoir. Signes de la main depuis la fenétre du train. Louise
pleurait derriere la vitre. /¢ Catches a été publié. ..

La majorité des poemes de Crucifix In A Deathhand /
Crucifix Dans Une Main sans vie ont été écrits lors d’'un
mois trés chaud, aussi chaud que lyrique, de 'année 1965.
Je descendais dans la rue et je titubais; je titubais tout en
étant sobre, jentendais des cloches, des hurlements de
chiens blessés, mes propres hurlements, tout ¢a. Je traver-
sais une période de crise ou un trou noir suite a la publi-
cation de It Catches, et Jon et Louise m’avaient rapatrié
a La Nouvelle-Orléans. J’habitais prés de chez eux, juste
au coin de la rue, chez une grosse femme gentille dont



Pex-mari (qui était mort) avait failli devenir champion du
monde des poids welter ou poids moyen, je sais plus exac-
tement. Chaque soir je me rendais chez Jon et Louise et
on refaisait le monde jusqu'au petit matin accoudés a une
petite table dans la cuisine, discutant, picolant, pendant
que les cafards couraient sur le mur en face de nous (ils
aimaient particulierement tourner autour d’'une ampoule
dénudée qui sortait du mur).

Je rentrais chez moi et me réveillais aux alentours de
10 h 30, dans un sale état. Je m’habillais pour me rendre
chez Jon. Limprimerie était en sous-sol et depuis la rue
je jetais un coup d’ceil avant de frapper. Je pouvais le voir
par la fenétre, calme, détendu, méme pas 'ombre d’une
gueule de bois, glissant mes pages de Crucifix dans la
gueule de la presse en fredonnant.

«T’as des poeémes, Bukowski?» il me deman-
dait quand jentrais. (Il fallait étre prudent: glisser des
poemes dans la gueule d’'une presse en état de veille peut
vite aboutir 4 du journalisme.)

Jon devenait carrément glacial si javais pas une poignée
de poemes sous la main. Des lors, la compagnie de ce salo-
pard devenait tout de suite moins agréable, et je retournais
fissa dans ma piaule taper a la machine. Le soir, si je lui rame-
nais une petite liasse de poemes, son humeur saméliorait.

Alors je continuais a écrire des poemes. On picolait
avec les cafards, 'appart était petit, et les pages 5, 6, 7 et
8 étaient empilées dans la baignoire, personne ne pouvait
se doucher, et les pages 1, 2, 3 et 4 étaient dans un grand
coffre, et trés vite, on a commencé & manquer de place.
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Il y avait des piles de pages de deux metres de haut dans
tous les sens. On se frayait un chemin aussi prudem-
ment que possible. La baignoire avait trouvé son utilité
mais le lit bloquait le passage. Du coup Jon a construit
une petite mezzanine avec du bois de récupération.
Ainsi qu'un escalier. Et Jon et Louise se sont installés
la pour dormir sur un matelas et le lit a été bazardé. 1l
y avait plus de place sur le plancher pour empiler les
pages. « Bukowski, Bukowski de partout! Je vais devenir
folle! » disait Louise. Les cafards tournaient en rond, on
buvait des coups, et la presse avalait mes poemes. Une
époque tres étrange, et de la est né Crucifix...

Je passais parfois chez John Thomas et j’y restais toute
la nuit. On prenait des cachetons, on picolait, on discutait.
Enfin, John se contentait des cachetons pendant que moi
je tisais en plus, et puis on refaisait le monde, la encore.
John avait pour habitude a cette époque de tout enregis-
trer, que ce soit bon ou mauvais, intéressant ou chiant,
inutile ou pas. On écoutait nos conversations le lende-
main, et ¢'émit un processus particulierement instructif,
en tout cas pour moi. J’ai réalisé & quel point je pouvais
étre lourd, arrogant et a c6té de la plaque, du moins quand
j’étais défoncé. Et parfois méme quand je ne I'étais pas.

Un jour au cours de ces enregistrements John mavait
demandé d’apporter des poemes pour en faire une lecture.
Je me suis exécuté. Et puis je les ai laissés la-bas avant de
les oublier. Les poemes ont été balancés a la poubelle. Des
mois ont passé. Un jour Thomas m’a appelé. « Ces poemes,
Bukowski, feraient un bon livre. » « Quels poémes, John? »
Il m’a dit qu’il avait ressorti la cassette de ces poémes et



I'avait réécoutée. « Il faudrait que je les tape a partir de I'en-
registrement, cest juste trop de boulot » je lui ai dit. « Je les
taperai pour toi. » J’ai dit d’accord, et peu de temps apres
jai récupéré les poemes sous forme dactylographiée.

A cette époque un homme roux dont la calvitie lais-
sait apparaitre un front haut et brillant venait parfois me
rendre visite. Un homme aimable et méticuleux avec un
léger sourire qui ne le quittait jamais. Il travaillait en tant
que directeur d’une entreprise de fournitures et de mobi-
lier de bureau, et collectionnait les livres rares. Son nom
était John Martin. Il avait publié certains de mes poe¢mes
sous forme de tracts. Il m’avait signé des chéques dans ma
cuisine, pendant que je signais les tracts en face de lui avec
une bouteille & portée de main. C’était le début de Black
Sparrow Press, maison d’édition qui allait bient6t publier
une grande portion de la poésie d’avant-garde de '’Amé-
rique, mais ni lui ni moi ne l'aurions imaginé a I'époque.

J’ai montré a4 John Martin les po¢mes que Thomas
avait tapés a partir de 'enregistrement. J’avais vérifié ses
retranscriptions, il avait fait un boulot aussi précis que
minutieux. John Martin a pris les poémes avec lui et m’a
téléphoné quelques jours plus tard: « Tu tiens un recueil
et jentends bien le publier moi-méme. » Et Cest ainsi
que des poeémes égarés ont été retrouvés puis imprimés
sous forme de livre, qui a coincidé avec I'envol de Black
Sparrow. Jai appelé ce recueil Az Terror Streer And Agony
Way / A l'angle de la terreur et de [’Agonie.

A la relecture de ces poeémes écrits entre 1955 et 1973
je trouve (pour différentes raisons) les plus récents de



meilleure qualité. Ce constat me ravit. Je n’ai, bien sir,
aucune idée de la forme que prendront mes poémes a
venir, ni méme si j'en écrirai, car je n'ai aucune idée du
temps qu’il me reste a vivre, mais puisque j'ai commencé
a écrire de la poésie relativement tard dans ma vie, a I'age
de trente-cinq ans, pour étre précis, j’aime a penser qu’on
m’accordera quelques années supplémentaires, dans ce
but-la. En attendant, les poemes qui suivent devront
faire l'affaire.

Charles Bukowski
30 janvier 1974



Ca prend
Mon cceur
Dans
Ses mains

Poeémes 1955-1963



allonge-toi
allonge-toi et attends comme
un animal



la tragédie des feuilles

je me suis réveillé la gorge seche et les fougeres étaient fanées,
les plantes en pot jaunies comme du mais;

ma femme avait foutu le camp

et les bouteilles vides tels des cadavres saignés a blanc
m’entouraient de toute leur inutilité;

le soleil brillait toujours, cela dit,

et le mot de ma proprio en lambeaux luisait

d’un jaune peu flatteur; ce qu’il me fallait maintenant
c’était un bon gros comique a I'ancienne, un bouffon
avec des blagues sur 'absurde douleur; la douleur est
absurde

parce qu'elle existe, rien de plus;

je me suis rasé avec soin, avec un vieux coupe-chou
cet homme qui avait été jeune

qui se vantait d’avoir du génie; mais

ainsi va la tragédie des feuilles,

des fougeres fanées, des plantes mortes;

je me suis engagé dans le couloir

la proprio était la tapie dans 'ombre

avec son humeur de chien,

elle m’est tombée dessus,

agitant ses gros bras moites

en hurlant

réclamant son loyer & s’en écorcher la gueule

parce que le monde nous avait laissé tomber

tous les deux.
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a la putain qui m’a pris mes poé¢mes

on dit souvent qu’on devrait garder ses poé¢mes a I'abri
de considérations personnelles,

rester abstrait, et c’est sans doute vrai,

mais juste ziel ;

douze poemes envolés, pas la moindre copie et tu as
embarqué

mes peintures aussi, les meilleures; c’est & couper le
souffle:

essaierais-tu de m’écraser comme les autres?

pourquoi n’as-tu pas pris mon fric? cest ¢a 'usage

on attend que l'ivrogne tourne de 'ceil et on lui fait les
poches.

la prochaine fois prends mon bras gauche ou un billet
de cinquante

mais pas mes pocmes:

je ne suis pas Shakespeare

mais un jour c’est bien simple

il n’y en aura plus, abstraits comme tout le reste;

il y aura toujours de 'argent des putains des ivrognes
jusqu’a la derniére bombe,

mais comme [’a dit le Seigneur,

en croisant les jambes,

j'ai pondu un tas de poetes je le vois bien,

mais de la poésie

pas tant que ¢a.



I’état des affaires mondiales
depuis une fenétre du 3¢ étage

jobserve une femme

pull vert clair, short bleu, longs bas noirs;

elle porte une espece de collier

mais sa poitrine est minuscule, la pauvre,

elle reluque ses ongles

pendant que son chien blanchitre renifle la pelouse
en tourbillonnant comme un dératé;

un pigeon est la aussi, qui tourne en rond,

a moitié mort avec un tic nerveux

moi je suis & I'étage en calecon,

barbe de 3 jours, je me sers une bi¢re et jattends
qu’un truc se passe, littéraire ou symphonique;
mais ils continuent de tourner, tourner, puis rapplique
un vieil homme

en fauteuil, proche de la fin, poussé par une fille

en uniforme d’école catholique;

il y a les Alpes quelque part, et des bateaux
traversent la mer a cet instant méme;

il y a des tas et des tas de bombes H et A,

assez pour faire exploser cinquante planétes, Mars
compris

mais ils continuent de tourner en rond,

la fille roule des hanches,

et les collines d’Hollywood se tiennent la, immobiles
pleines d’ivrognes et de fous



pleines de baisers en bagnoles,

mais rien 0’y fait: che sera, sera:

son chien blanchatre refuse simplement de chier,
un dernier regard sur ses ongles

et la voila repartie

tortillant séverement du cul

suivie par son chien constipé (pas soucieux pour un
sou),

me laissant contempler un pigeon tout ce qu'il y a de
moins symphonique.

enfin, A premiére vue, inutile de s'en faire:

les bombes c’est pas pour demain.





