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Le prodige est, dans son essence, faculté d’adaptation et obsession 

constructive. Sans persistance, ce qui en reste n’est qu’un enthousiasme 

passager. Sans faculté d’adaptation, ce qui en reste peut dévier vers un 

fanatisme destructeur. Sans obsession constructive, il n’y a rien.

Semence de la Terre : Le Livre des vivants 
Lauren Oya Olamina
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Tout ce que tu touches, 

Tu le changes. 

Tout ce que tu changes, 

Te change. 

La seule vérité permanente 

Est le Changement. 

Dieu 

Est Changement.

Semence de la Terre : Le Livre des vivants

Samedi 20 juillet 2024

Ce rêve, toujours le même, est revenu la nuit dernière. J’aurais 
dû m’y attendre. Il me vient quand je me débats, suspendue à mon 
crochet personnel, et m’efforce de faire comme s’il ne se passait rien 
d’inhabituel. Il me vient quand je m’efforce d’être la fille de mon 
père.

C’est notre anniversaire, aujourd’hui – cinquante-cinq ans pour 
lui, quinze pour moi. Demain, j’essaierai de lui faire plaisir, à lui, à la 
communauté et à Dieu. La nuit dernière, donc, j’ai refait ce rêve qui 
n’est qu’un mensonge. Il me faut le raconter parce que ce mensonge-là 
me trouble trop profondément.

J’apprends à voler, à léviter. Personne ne m’apprend, j’apprends toute 
seule, petit à petit, leçon de rêve après leçon de rêve. Une image pas très 
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subtile, mais persistante. Je n’en suis pas à ma première leçon et j’ai fait 
des progrès. J’ai davantage confiance en moi, mais j’ai encore peur. Je 
ne parviens pas à bien contrôler ma direction.

Je me penche en avant, vers la porte. Une porte comme celle qui 
sépare ma chambre du couloir. Elle me paraît très loin de moi, 
mais je me penche vers elle. Le corps raide et tendu, je lâche tout 
ce qui peut me retenir, tout ce qui peut m’empêcher de m’élever ou 
de tomber. Donc je me penche dans l’air, m’étire vers le haut, sans 
m’élever, mais sans tomber. Puis je commence à bouger, je glisse 
dans l’air à quelques centimètres du sol, prise entre la terreur et la 
joie.

Je dérive vers la porte. Une pâle et froide lumière en émane. Puis 
je dévie légèrement vers la droite. Je vois bien que je vais manquer la 
porte et me cogner au mur, mais je suis incapable de m’arrêter ou de 
tourner. Je continue de dévier, m’éloignant de la porte et de la lueur 
froide, pour me diriger vers une autre lumière.

Le mur devant moi brûle. Le feu a surgi de nulle part, a traversé le 
mur. Il vient vers moi. Il s’étend. Je dérive dans sa direction. Il gronde 
maintenant autour de moi. Je me débats, j’essaie de m’en dégager, 
saisissant des poignées d’air et de feu. Le noir se fait.

Peut-être que je me réveille. Ça m’arrive quand le feu m’avale. Ça fait 
mal. Quand je me réveille ainsi, je ne peux plus me rendormir. J’ai bien 
essayé, mais je n’ai jamais réussi.

Cette fois, je ne me réveille pas complètement. Je me fonds dans la 
seconde partie du rêve, celle qui est ordinaire et vraie, celle qui m’est 
arrivée il y a des années, quand j’étais petite, bien qu’à ce moment-là la 
chose ait paru sans importance.

Obscurité.
Obscurité s’éclairant.
Étoiles.
Étoiles jetant leur lointain scintillement.
« On ne pouvait pas voir autant d’étoiles quand j’étais petite », me 

dit ma belle-mère.
Elle parle en espagnol, sa langue maternelle. Elle est là, immobile et 

petite, les yeux levés vers le vaste champ de la Voie lactée. Nous sommes 
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sorties, elle et moi, pour enlever le linge mis à sécher. La journée a été 
chaude, comme d’habitude, et nous apprécions la fraîche obscurité de 
la nuit qui vient de tomber. Il n’y a pas de lune, mais nous y voyons très 
bien. Le ciel est constellé d’étoiles.

Le mur du quartier dresse près de nous sa présence massive. Il est pour 
moi un animal ramassé, prêt à bondir, plus menaçant que protecteur. 
Mais ma belle-mère est à mes côtés et elle n’a pas peur. Je ne la quitte 
pas d’un pas. J’ai sept ans.

Je regarde les étoiles et le ciel sombre et profond.
« Pourquoi on pouvait pas voir les étoiles ? je lui demande. Tout le 

monde peut les voir. »
Je parle aussi en espagnol, comme elle me l’a appris. Cela crée une 

certaine intimité entre nous.
« Les lumières de la ville, dit-elle. Les lumières, le progrès, la richesse, 

toutes ces choses qui ne veulent plus rien dire à personne, aujourd’hui… 
Quand j’avais ton âge, ma mère me disait que les étoiles – les quelques 
étoiles que nous pouvions voir – étaient les fenêtres du ciel. Des fenêtres 
par lesquelles Dieu pouvait nous surveiller. Et pendant presque une 
année, je l’ai cru. »

Elle me tend le paquet de couches de mon plus jeune frère. Je les 
emporte vers la maison où elle a laissé le grand panier en osier et je 
les pose sur la pile de linge. Le panier est maintenant plein. Je jette un 
coup d’œil pour voir si ma belle-mère ne me regarde pas et je me laisse 
tomber en arrière sur le tas de vêtements propres. Le temps de la chute, 
j’ai l’impression de flotter.

Je reste là, les yeux vers les étoiles. Je choisis une constellation et en 
nomme les astres qui la composent. J’ai appris la carte du ciel dans un 
livre d’astronomie qui appartenait à ma grand-mère paternelle.

Je vois la soudaine traînée de lumière d’une météorite traçant 
vers l’ouest et je reste à contempler le ciel en espérant vivement en 
voir une autre. Mais j’entends ma belle-mère qui m’appelle et je la 
rejoins.

« Il y a toujours les lumières de la ville, maintenant, je lui dis. Elles 
ne cachent pas les étoiles.

Elle secoue la tête.



— Il y en a beaucoup moins qu’avant. Les enfants, aujourd’hui, ne 
s’imaginent pas les millions de lumières qui brillaient… il n’y a pas si 
longtemps encore.

— Je préfère les étoiles, je dis.
— On peut s’en contenter, mais moi je préférerais revoir les lumières 

de la ville, et le plus tôt serait le mieux. »
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Un don de Dieu 

Peut brûler la main 

Qui n’est pas prête à le recevoir.

Semence de la Terre : Le Livre des vivants

Dimanche 21 juillet 2024

Cela fait plus de trois ans que le dieu de mon père a cessé d’être mon 
dieu. Son Église a cessé d’être mon Église. Pourtant, aujourd’hui, parce 
que je suis lâche, je me laisse initier à ce culte. Je laisse mon père me 
baptiser au nom de ce dieu qui porte trois noms et qui n’est plus le mien.

Mon dieu a un autre nom.
Nous nous sommes levés tôt ce matin parce qu’il fallait traverser la ville 

pour aller à l’église. La plupart des dimanches, p’pa célèbre la messe à la 
maison. Il est pasteur baptiste et, bien que les gens de notre quartier ne 
soient pas tous baptistes, ceux qui ressentent le besoin de se rendre à l’église 
sont contents de venir chez nous. De cette façon, ils n’ont pas à se risquer 
dehors où tout est tellement dangereux et fou. C’est déjà assez moche que 
certains – comme mon père – soient obligés de sortir travailler au moins 
une fois par semaine. Aucun d’entre nous ne va plus à l’école. Les adultes 
ont peur sitôt que les enfants sortent du périmètre protégé.

Mais aujourd’hui, c’est spécial. Mon père s’est arrangé avec un autre 
pasteur – un ami qui dispose encore d’une véritable église avec un vrai 
baptistère.
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P’pa avait une église à quelques blocs d’ici seulement, à l’extérieur du 
mur. C’était avant que chaque quartier s’entoure d’un mur de protec-
tion. L’église a été envahie par des sans-abri et vandalisée plusieurs fois, 
puis quelqu’un a déversé de l’essence et l’a brûlée. Sept sans-abri ont 
péri dans l’incendie.

En tout cas, l’ami de p’pa, le révérend Robinson, avait réussi à empê-
cher que son église ne soit détruite. Nous sommes partis à bicyclette, 
ce matin – moi, deux de mes frères, quatre autres gosses du voisinage 
en âge d’être baptisés, plus mon père et d’autres hommes armés de 
fusils à pompe. Tous les adultes étaient armés. C’est la règle. Toujours 
se déplacer en groupe armé.

Évidemment, j’aurais pu recevoir le baptême dans la baignoire, à la 
maison. Ça m’aurait parfaitement convenu et ça aurait été moins cher 
et sans danger. Je le leur ai dit, mais personne n’a prêté attention à moi. 
Pour les adultes, se rendre dans une véritable église leur rappelait le bon 
vieux temps où il y avait des églises partout, où les rues étaient brillam-
ment éclairées et où l’essence était pour les voitures et les camions, pas 
pour brûler les gens et les choses. Ils ne rataient jamais une occasion de 
se rappeler le passé et de dire aux enfants combien ce serait merveilleux 
quand le pays se redresserait de nouveau et que le bon vieux temps 
reviendrait.

Ouais.
Pour nous, les gosses, la sortie était juste une aventure, un prétexte 

pour franchir le mur. Nous serions baptisés au nom du devoir reli-
gieux ou par acquit de conscience. Dans l’ensemble, on n’était pas très 
intéressés par la religion. Moi, si, bien que j’appartienne à une autre 
croyance.

« Pourquoi prendre des risques ? m’a dit Silvia Dunn, il y a quelques 
jours. Il y a peut-être quelque chose de bien dans tout ce truc de 
religion. »

C’est du moins ce que pensent ses parents, ce qui lui valait d’être avec 
nous.

Mon frère Keith aussi était là, mais lui ne partageait aucune de mes 
idées. Il s’en foutait. P’pa voulait le baptiser, alors pourquoi pas ? Tout 
ce qui l’intéresse, c’est traîner avec ses copains, se faire passer pour un 
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grand, sécher le travail et disparaître dès qu’on a besoin de lui. Il a douze 
ans et il est l’aîné de mes trois autres frères. Je ne l’aime pas beaucoup, 
mais il est le préféré de ma belle-mère. Trois garçons intelligents et un 
idiot, et c’est l’idiot qu’elle aime le plus.

Keith n’avait pas assez d’yeux pour regarder autour de lui, tandis 
qu’on traversait la ville. Son ambition, si on peut dire, est de nous 
quitter et d’aller à Los Angeles. Il n’est jamais très clair quant à ce qu’il 
fera là-bas. Il veut seulement aller à la grande ville et se faire un paquet 
de fric. D’après mon père, la grande ville n’est qu’une carcasse rongée 
par de trop nombreux vers. Je pense qu’il a raison, sauf que tous les vers 
ne sont pas à L.A. Il y en a ici aussi.

Heureusement, les asticots ne sont pas matinaux. Ils dormaient 
encore, à même le sol sur le trottoir. Certains étaient réveillés, mais 
ne nous prêtaient aucune attention. J’en ai vu au moins trois qui ne 
reverraient plus jamais le jour. L’un d’eux n’avait plus de tête. Je me 
suis surprise à la chercher du regard. Après ça, je me suis efforcée de 
regarder droit devant moi.

Nous avons croisé une jeune femme. Sale, entièrement nue, le regard 
hébété, elle avançait comme un zombie. Peut-être qu’elle était ivre ou 
droguée. Peut-être qu’elle avait été tellement violée qu’elle avait perdu la 
tête. J’ai déjà entendu des histoires comme ça. Les garçons ont manqué 
tomber de vélo en la voyant. Ils en ont sûrement gardé une vision que 
le baptême n’était pas près de leur faire oublier.

La femme nue ne nous a même pas vus. J’ai jeté un coup d’œil en 
arrière, après qu’on l’eut dépassée, juste à temps pour l’apercevoir qui 
s’accroupissait dans l’herbe au pied d’un mur de voisinage.

Des murs, il y en avait partout. Certains faisaient la longueur d’un 
bloc, d’autres deux et plus. Sur les collines, il y en avait autour des 
propriétés privées – une en particulier, une grande maison avec de 
petites dépendances pour les domestiques. Mais notre route ne passait 
pas par là. On traversait des quartiers si pauvres que leurs murs étaient 
faits de pierres montées sans mortier et de toutes sortes de débris. Puis 
on est entrés dans la zone, là où il n’y a pas de mur du tout. La plupart 
des maisons avaient été brûlées ou saccagées et elles étaient infestées 
d’ivrognes ou de junkies, squattées par des familles sans abri avec leurs 
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enfants maigres et sales, à moitié nus. Ils étaient réveillés, ceux-là, et 
nous regardaient passer. J’ai de la peine pour les petits, mais les grands, 
ceux de mon âge, m’inquiètent. On roulait au milieu de la chaussée et 
ils sortaient des taudis et nous observaient. Je crois que si on n’avait 
pas été en nombre et s’ils n’avaient pas vu nos fusils, ils auraient essayé 
de nous voler nos bicyclettes, nos habits et nos chaussures. Et ensuite ? 
Nous violer ? Nous tuer ? Nous aurions pu nous retrouver comme 
cette femme nue, à tituber dans la rue, certaine d’attirer tôt ou tard de 
nouveaux carnassiers, à moins qu’elle ne puisse trouver de quoi se vêtir. 
Je regrette de n’avoir rien pu faire pour elle.

Ma belle-mère raconte que mon père et elle se sont arrêtés un jour 
pour aider une femme blessée, et les types qui l’avaient battue ont 
bondi de derrière un mur et ont bien failli les tuer.

Et nous sommes à Robledo, à trente kilomètres de Los Angeles. 
D’après p’pa, Robledo a été autrefois une verdoyante et prospère petite 
ville, qu’il était impatient de quitter quand il avait vingt ans. Comme 
Keith, il voulait échapper à l’ennui. L.A. était mieux alors, moins 
dangereuse. Il y a passé vingt et un ans. Puis, en 2010, ses parents ont 
été assassinés et il a hérité de leur maison. Ceux qui les avaient tués 
avaient cassé ce qu’ils n’avaient pu emporter, mais ils n’avaient pas mis 
le feu. Il n’y avait pas encore de mur, en ce temps-là.

Folie que de vivre sans un mur pour se protéger. Même à Robledo, 
la plupart des pauvres – squatters, ivrognes, junkies, sans-abri – sont 
dangereux. Ils sont désespérés, ou fous, ou les deux. Ça suffit pour 
rendre quiconque dangereux.

Ils se mutilent entre eux, se coupent les oreilles, se tranchent les 
bras, les jambes. Ils ont des maladies qu’évidemment ils ne soignent 
pas. Leurs plaies s’infectent. Ils n’ont pas les moyens d’acheter de 
l’eau pour se laver et sont couverts de vermine. Ils n’ont pas assez à 
manger et souffrent de malnutrition, quand ils ne s’empoisonnent pas 
en mangeant des produits avariés. Difficile de pédaler sans remarquer 
toute cette misère.

Je suis capable de supporter la douleur sans m’effondrer. J’ai dû 
apprendre à le faire. Mais j’avais du mal, aujourd’hui, à suivre les autres, 
alors que tous ces gens qu’on croisait me rendaient littéralement malade.
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Mon père me jetait un regard de temps à autre. Il me dit toujours : 
« Tu peux dominer ton handicap. Tu n’es pas obligée de t’y aban-
donner. » Il prétend, ou peut-être qu’il le pense sincèrement, que 
mon syndrome d’hyperempathie est quelque chose dont je peux me 
débarrasser à volonté. Après tout, la sensa-tion de « partage » que je 
ressens n’est pas réelle. Ce n’est pas de la magie ou une perception extra- 
sensorielle qui me permet de partager la douleur ou le plaisir d’autres 
personnes. C’est purement psychique. Mon frère Keith faisait souvent 
semblant d’être blessé, juste pour voir si je pouvais partager sa prétendue 
douleur. Une fois, il a même utilisé de l’encre rouge pour faire croire 
que c’était du sang et me faire saigner. J’avais onze ans alors, et il est 
vrai que je pouvais saigner quand je voyais quelqu’un d’autre saigner. Je 
ne pouvais pas m’en empêcher et j’avais toujours peur que cela m’arrive 
devant des étrangers à la famille.

Je n’ai plus saigné avec personne depuis que j’ai eu douze ans et mes 
premières règles. Quel soulagement ç’a été ! J’aurais bien aimé que le 
reste s’en aille aussi. Keith n’a réussi à me faire saigner qu’une seule fois, 
et je le lui ai fait chèrement payer. Je ne me battais pas beaucoup quand 
j’étais petite, parce que ça me faisait trop mal. Je ressentais les coups 
que je donnais comme si c’était moi qui les encaissais. Aussi quand il 
fallait vraiment que je me batte, je cognais comme rarement des enfants 
le font. C’est comme ça que j’ai cassé le bras de Michael Talcott et le 
nez de Rubin Quintanilla, sans parler des quatre dents de Silvia Dunn. 
Oh, ils méritaient dix fois ce que je leur ai fait, mais j’ai quand même 
été punie. C’était injuste. Quoi, mon père et ma belle-mère savaient 
bien que la punition était double ! Mais ça ne les a pas arrêtés, de le 
savoir. Ils l’ont fait pour contenter les parents des autres enfants. Mais 
quand j’ai décidé de flanquer une volée à Keith, je savais que Cory ou 
p’pa ou les deux me puniraient, c’était mon petit frère, tout de même. 
Aussi je l’ai frappé de façon qu’il paie ce qu’il m’avait fait, mais aussi ce 
que mes parents me feraient.

Il s’en souvient encore.
D’autant plus que lui aussi a eu droit à une correction pour avoir 

risqué de rendre publique une « affaire de famille ». L’intimité et les 
« affaires de famille », ça compte terriblement pour p’pa. Il y a tout 
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un tas de choses qu’on n’a pas intérêt à déballer en dehors du cercle 
familial. En premier lieu, il y a ma mère, mon hyperempathie, et 
comment les deux sont liées. Aux yeux de mon père, c’est la honte. 
Il est prêtre, professeur et directeur d’école. Une première épouse qui 
était une junkie et une fille qui en a souffert dans ses gènes, c’est une 
chose qu’il n’avait pas envie de rendre publique. Une chance pour moi. 
Je ne tiens pas non plus à ce qu’on sache que je suis quelqu’un d’aussi 
vulnérable, surtout dans le monde où on vit.

Je ne peux rien faire au sujet de mon hyperempathie, quoi qu’en 
pense ou souhaite p’pa. Je ressens ce que les autres ressentent ou que 
je pense qu’ils ressentent. L’hyperempathie est ce que les médecins 
appellent un syndrome organique d’illusion. La belle affaire. Tout ce 
que je sais, c’est que ça fait mal. Grâce au Paracetco, la pilule géniale, 
la poudre miracle, cette drogue que ma droguée de mère avait élue, 
jusqu’à ce que ma naissance la tue, me voilà anormale. J’ai des tas de 
douleurs qui ne sont pas les miennes et qui ne sont pas réelles, mais qui 
font aussi mal que si elles l’étaient.

Je suis censée partager le plaisir comme la douleur, mais pour ce qui 
est du premier, on ne peut pas dire qu’il court les rues, aujourd’hui. En 
tout cas, s’il y a un plaisir que j’aime partager, c’est bien celui du sexe. 
Je prends doublement mon pied, puisque j’éprouve les deux plaisirs : 
celui de mon partenaire et le mien. À la vérité, je le regrette presque, 
parce que coucher avec un garçon, ce n’est pas vraiment facile quand 
on habite dans une minuscule communauté où tout se sait et que, 
par-dessus le marché, on est la fille du pasteur.

Enfin, j’ai les neurones plus brouillés qu’une omelette et ma météo 
personnelle n’annonce aucune amélioration à venir. Mais je peux m’en 
accommoder, tant que les gens ignorent ma condition. D’ailleurs, tout 
se passe très bien à l’intérieur de nos murs. À l’extérieur, comme en ce 
moment, pédalant vers le baptême, c’est une tout autre histoire. Une 
sale histoire. Tous ces malheurs autour de nous, c’est autant de coups 
d’épingle dans ma tête, mon cœur et mon ventre.

Images de chair mutilée jalonnant notre route comme des enseignes 
vivantes de détresse. Un petit garçon dont la tête n’est qu’une constel-
lation de plaies purulentes noires de mouches ; un homme au poignet 
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tranché encore sanglant ; une petite fille nue qui ne doit pas avoir plus 
de sept ans et dont les cuisses sont couvertes de sang ; une femme au 
visage tuméfié par les coups…

Je dois avoir l’air nerveuse, à regarder comme ça autour de moi 
comme un oiseau craintif. Et p’pa a dû le remarquer parce qu’il m’épie 
sans cesse du regard. Bien sûr, je m’efforce de ne rien laisser paraître, 
mais le bonhomme me connaît, et il sait lire derrière mon masque. Les 
gens me trouvent une expression dure, voire méchante. Tant mieux, je 
préfère qu’ils pensent ça plutôt que de connaître la vérité. Je n’en aurais 
plus pour longtemps si jamais ils se doutaient comme il est facile de 
me faire du mal.

P’pa tenait à ce qu’on dispose d’eau potable pour le baptême. Bien 
entendu, il n’avait pas les moyens d’en acheter. Qui les avait ? C’est 
pourquoi il y avait, en plus de mes frères Keith et Marcus, quatre autres 
enfants : Silvia Dunn, Hector Quintanilla, Curtis Talcott et Drew 
Balter.

Leurs parents participaient donc aux frais. Eux aussi pensaient qu’un 
baptême avait assez d’importance pour qu’on dépense de l’argent et 
qu’on prenne quelques risques. J’étais la plus âgée du lot, deux mois 
de plus que Curtis. Ça ne me disait rien d’aller me faire baptiser et ça 
ne m’arrangeait pas que Curtis soit de la partie. Il me plaisait plus que 
je n’aurais voulu. Je savais aussi que c’était réciproque. J’avais peur de 
me trahir un de ces quatre en public et qu’il découvre ma tare. Mais ce 
n’était pas aujourd’hui que ça m’arriverait.

Le temps qu’on arrive à l’église transformée en forteresse, j’avais les 
muscles des mâchoires tétanisés à force de les serrer, et j’étais épuisée.

Il n’y avait pas plus d’une cinquantaine de fidèles. S’ils avaient été 
réunis à la maison, on aurait eu l’impression d’une foule. Mais ici, dans 
la grande salle, avec ses barreaux à toutes les ouvertures, ses rouleaux 
de barbelés coupants comme des rasoirs, le haut mur d’enceinte, ses 
gardes armés de fusils, ça faisait bien peu de monde. Tant mieux. Si 
jamais j’étais prise de douleur, je préférais que ce soit devant le moins 
de témoins possible.

Le baptême s’était déroulé comme prévu. Les enfants se sont 
déshabillés dans les toilettes et ont revêtu des robes blanches. Quand 
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nous avons été prêts, le père de Curtis nous a emmenés dans une anti-
chambre, d’où on a pu entendre le prêche – la première épître de saint 
Jean et le deuxième chapitre des Actes des Apôtres – et où nous avons 
attendu notre tour.

Je suis passée la dernière. Une idée de mon père, sans doute. D’abord 
les enfants des voisins, puis mes frères, enfin moi. Pour des raisons 
que je ne m’explique pas très bien, p’pa est persuadé que j’ai besoin 
d’apprendre l’humilité. Comme si mon hyperempathie – avec l’humi-
lité biologique qu’elle implique et l’humiliation qu’elle m’inflige – ce 
n’était pas assez…

Mais qu’est-ce que ça pouvait faire ? Il fallait bien que quelqu’un 
passe en dernier. Je regrette seulement de ne pas avoir eu le courage de 
refuser toute cette mascarade.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…
Les catholiques subissent ça quand ils sont bébés. Dommage que les 

baptistes ne fassent pas de même. J’aimerais presque éprouver ce que 
mon père, et tant d’autres avec lui, ressent face au baptême. Cela dit, je 
préférerais m’en foutre royalement.

Ce n’est, hélas, pas le cas. Je pense beaucoup à Dieu – ou, disons, à 
l’idée de Dieu – ces temps-ci. Ça m’intéresse de savoir si les gens ont 
ce qu’ils appellent la « foi », et la foi en quel genre de dieu. Keith dit 
que Dieu est juste le moyen que les adultes ont trouvé pour vous foutre 
la trouille et vous faire faire ce qu’ils veulent. Évidemment, il se garde 
bien de dire des choses pareilles devant p’pa. Il croit ce qu’il voit, il 
dit. Le problème, c’est qu’il ne voit pas grand-chose. P’pa m’en dirait 
autant s’il savait ce à quoi je crois. Peut-être qu’il aurait raison. Mais ça 
ne m’empêcherait pas de continuer à penser ce que je pense.

Un tas de gens voient Dieu comme un père, ou comme un flic, ou 
comme un roi. Il y a du Superman dans leur dieu. Superman en moins 
rigolo. D’autres pensent que Dieu, c’est un autre mot pour nature. 
Bizarre, quand on pense que l’homme n’a de cesse qu’il ne détruise la 
nature et que la nature ne se défend pas trop mal de son côté pour nous 
rendre la vie misérable.

Il y en a aussi qui pensent que Dieu est un esprit, une force, une 
réalité ultime. Demandez-leur ce qu’ils entendent par là et vous aurez 
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autant de réponses que d’individus. Alors, qui est Dieu ? Juste un nom 
désignant ce qui peut vous donner le sentiment d’être protégé ?

Il y a en ce moment dans le golfe du Mexique un ouragan qui fait 
des ravages. Déjà sept cents morts sur les côtes de Floride et du Texas. 
Combien d’autres gens a-t-il tués ? Combien mourront de faim, à 
cause des récoltes perdues ? C’est la nature. C’est ça, Dieu ? Ceux qui 
sont morts sont des pauvres, des sans-abri, inévitablement exposés à 
la fureur des éléments. Est-ce un péché contre Dieu, d’être pauvre ? 
Nous sommes presque pauvres nous-mêmes. Il y a de moins en moins 
de travail, de plus en plus d’enfants qui grandissent sans avenir devant 
eux. Nous serons tous pauvres, un jour. Les adultes ont beau dire que 
ça s’arrangera, ils ne trompent qu’eux-mêmes : ça ne pourra jamais 
qu’empirer. Comment le dieu de mon père se comportera-t-il quand 
nous serons dans la misère ?

Y a-t-il un dieu ? S’il y en a un, est-ce qu’il se soucie de nous ? Les 
déistes comme Benjamin Franklin ou Thomas Jefferson disent que 
Dieu nous a créés puis nous a abandonnés à notre propre sort.

Je me demande si les gens des côtes du golfe du Mexique ont encore 
la foi. Il y en a qui continuent de croire, même après les pires catas-
trophes. J’ai lu pas mal de trucs là-dessus. Mais je lis beaucoup, de 
toute façon. Ce que je préfère dans la Bible, c’est le Livre de Job. Ça en 
dit plus sur le Dieu de mon père et sur les dieux en général que tout ce 
que j’ai pu lire à ce sujet.

Dans Job, Dieu dit qu’il a tout fait et qu’il sait tout et que personne 
n’a le droit de lui reprocher quoi que ce soit. D’accord. Ça marche. 
Ce Dieu de l’Ancien Testament est intouchable, qu’il y ait la guerre 
ou la paix, la misère ou le bien-être. Mais ce Dieu ressemble beaucoup 
à Zeus, un type drôlement fortiche qui joue avec ses jouets comme 
mes jeunes frères jouent avec leurs petits soldats. Pan ! Pan ! Il y en a 
sept qui tombent ! C’est vous qui faites les lois quand les jouets vous 
appartiennent. Qui se soucie de ce que les jouets pensent ? On peut 
détruire une famille de jouets et en acheter une autre. Les jouets des 
enfants, comme les enfants de Job, sont remplaçables.

Peut-être que Dieu est une espèce de grand gosse qui joue avec ses 
jouets. Si c’est le cas, qu’est-ce que ça fait sept cents morts dans un 



ouragan ou si sept gosses vont dans une église se faire plonger dans une 
baignoire remplie d’eau chère ?

Et si tout ça était faux ? Si Dieu était autre chose ?



3

Nous n’adorons pas Dieu. 

Nous le percevons, nous apprenons de lui. 

Prévoyants, travailleurs, 

Nous façonnons Dieu. 

À la fin, nous nous rendons à Dieu. 

Nous nous adaptons, nous persévérons, 

Car nous sommes la Semence de la Terre, 

Et Dieu est Changement.
Semence de la Terre : Le Livre des vivants

Mardi 30 juillet 2024

L’une des astronautes de la dernière mission sur Mars a trouvé la 
mort à la suite d’une déchirure de sa combinaison de protection. Le 
reste de l’équipage n’a pu la ramener à temps à leur base pour la sauver. 
Dans le quartier, tout le monde dit qu’elle n’avait rien à faire sur Mars, 
de toute façon. Tout cet argent gaspillé dans une autre de ces expédi-
tions spatiales, alors qu’ici, sur la Terre, tant de gens n’ont ni eau, ni 
nourriture, ni toit.

Le prix de l’eau a encore grimpé. Et j’ai entendu dire à la radio 
aujourd’hui que de plus en plus de colporteurs d’eau sont assassinés. Ils 
vendent aux squatters et aux pauvres dans la rue, ainsi qu’à ceux qui ont 
réussi à garder un logement mais, faute de payer les factures, n’ont plus 
d’eau ni d’électricité. On retrouve les colporteurs égorgés, leur argent et 
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leurs charrettes à bras volés. P’pa dit que l’eau coûte maintenant quatre 
fois plus cher que l’essence. Mais, hormis les incendiaires et les riches, 
plus personne n’achète de l’essence. Plus personne, en tout cas parmi 
les gens que je connais, n’a de véhicule à moteur. Camions, voitures, 
motos, tout ça rouille depuis longtemps dans les rues et les parkings.

C’est beaucoup plus difficile de renoncer à l’eau.
La mode est à la crasse. Vaut mieux être sale, aujourd’hui. Vous êtes 

propre, vous vous faites remarquer. Les gens vont penser que vous 
le faites exprès, que vous voulez leur montrer que vous êtes mieux 
qu’eux. Chez les plus jeunes, être propre est la meilleure façon de se 
faire casser la figure. Cory exige de nous qu’on soit propres quand on 
est à la maison ou dans le quartier, mais, pour sortir des murs, on met 
toujours des vêtements sales. Mes frères, dès qu’ils sortent de la maison, 
se roulent dans la poussière. Ils préfèrent ça aux coups.

Ce soir, le dernier grand poste mural de télé à fonctionner dans le 
quartier a rendu l’âme. On a eu le temps de voir l’astronaute morte 
sur le sol rouge et rocailleux de Mars. On a vu un réservoir d’eau à 
sec et trois colporteurs avec leurs brassards bleu sale, gisant la gorge 
tranchée dans la poussière. On a vu plusieurs blocs de maisons brûler à 
Los Angeles. Naturellement, personne n’a gaspillé d’eau pour éteindre 
l’incendie.

Puis l’écran est brusquement devenu noir. Ça faisait des mois que le 
son marchait mal, mais l’image était encore passable.

Les grands écrans muraux sont apparus, m’a dit p’pa, quand le cinéma 
a cessé de produire des films pour les salles. La famille Yannis faisait 
commerce de son poste. P’pa dit que c’est illégal, mais il nous laissait y 
aller, parce qu’il ne voyait pas de mal à ça, et puis ça aidait les Yannis. 
Il y a plein de petits commerces comme ça. Ils ne nuisent à personne 
et permettent souvent à quelques familles de survivre. Le poste de télé 
des Yannis était aussi vieux que moi. Il couvrait le long mur ouest de 
leur salon. Ils devaient avoir pas mal d’argent quand ils l’ont acheté. 
Ces deux dernières années, ils ont fait payer l’entrée – n’acceptant que 
les voisins – et vendu des fruits, du pain à la farine de glands ou des 
noisettes. Ils ont un verger et vendent l’excédent de leurs fruits. Ils 
passent aussi des cassettes vidéo. Ils n’ont pas les moyens de s’abonner 
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aux chaînes distribuées par satellite, n’ont pas d’écouteurs individuels 
ni de ces capteurs multisensoriels qui, de toute façon, n’auraient pas 
fonctionné sur ce modèle ancien.

Dans le quartier, il ne reste que trois vieux téléviseurs, deux ordina-
teurs utilisés pour le travail et des radios. Chaque maison possède au 
moins un poste de radio. C’est le principal canal d’informations.

Je me demande ce que va faire Mme Yannis, maintenant. Ses deux 
sœurs ont emménagé chez elle et, comme elles travaillent toutes les 
deux, je pense que ça ira. L’une est pharmacienne, l’autre infirmière. 
Elles ne gagnent pas beaucoup, mais Mme Yannis n’a pas de loyer à 
payer : elle a hérité la maison de ses parents.

Les sœurs Yannis sont veuves et ont douze enfants à elles trois, tous 
plus jeunes que moi. Il y a deux ans, M. Yannis, un dentiste, a été tué 
par balles alors qu’il rentrait sur sa moto électrique de la clinique gardée 
où il travaillait. Mme Yannis dit qu’il a été pris sous le feu croisé de 
deux bandes rivales. Bien entendu, on lui a volé sa moto. La police a 
mené une enquête, sans oublier de se faire payer, mais n’a pas trouvé le 
moindre indice. C’est tous les jours que des gens se font tuer comme 
ça. À moins que cela ne se passe devant un poste de police, il n’y a 
jamais de témoins.

Samedi 3 août 2024

Le corps de l’astronaute va être ramené sur Terre. Elle voulait être 
enterrée sur Mars. Elle a dit ça quand elle a compris qu’elle allait 
mourir. Toute sa vie, elle avait rêvé d’aller sur Mars, et c’était là qu’elle 
voulait reposer.

Mais le directeur de l’Aéro-Spatiale ne veut pas. Il prétend que le 
cadavre pourrait être polluant. Crétin.

Pense-t-il sincèrement qu’un micro-organisme quelconque du corps 
de l’astronaute pourrait avoir une chance de survie dans l’atmosphère 
irrespirable et glacée de la planète rouge ? Peut-être le pense-t-il. On 
ne demande pas à un directeur de l’Aéro-Spatiale de s’y connaître en 
sciences. On lui demande d’être un politique. L’Aéro-Spatiale est le 
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ministère le plus récent du gouvernement et il est déjà menacé de 
disparition. Christopher Morpeth Donner, l’un des candidats aux 
prochaines élections présidentielles, a promis de le supprimer s’il était 
élu. Mon père est d’accord avec Donner.

« Du pain et des jeux, dit-il chaque fois que la radio donne des 
nouvelles des stations spatiales. Le pain aux politiciens et aux grandes 
firmes, et à nous les jeux.

— L’espace pourrait être notre avenir. »
Je lui réponds ça parce que je le crois. L’exploration de l’espace et sa 

colonisation sont peut-être le seul héritage constructif du siècle passé. 
Mais il est difficile de le faire comprendre aux gens, quand il y a tant 
de souffrances et de misère hors des murs de nos petites communautés.

P’pa me regarde et secoue la tête d’un air navré.
« Tu ne comprends pas. Leur prétendu programme spatial n’est 

qu’une perte de temps et d’argent, un gâchis criminel. »
Il votera pour Donner. Et, autant que je le sache, il sera bien le seul 

à voter. Plus personne ici ne croit aux politiciens et à leurs discours. Ils 
n’ont jamais cessé de nous promettre le bien-être et la sécurité. Pour 
les dirigeants de ce pays, le programme spatial est une vitrine. Ohé, 
nous, les Américains, on est capables d’aller sur Mars, on peut créer des 
colonies spatiales, on est toujours une grande et belle et entreprenante 
nation.

Ouais.
On n’est plus une nation ni rien depuis belle lurette, mais je suis 

heureuse qu’on soit encore dans l’espace. Quand on vit dans une fosse 
septique, on peut rêver d’habiter le ciel, non ?

Je regrette qu’on ne laisse pas cette astronaute reposer sur sa planète 
préférée. Elle s’appelait Alicia Catalina Godinez Leal. Elle était 
chimiste. Je veux me souvenir d’elle. Je pense qu’elle peut être une 
espèce de modèle pour moi. Elle a passé sa vie à bâtir son rêve : devenir 
astronaute, aller sur Mars, étudier cette planète, concevoir les abris qui 
permettront aux colons d’y vivre…

Mars est un désert de roche, glacé, presque sans atmosphère, mortel. 
Pourtant, c’est un paradis, dans un sens. On peut le voir dans le ciel nocturne, 
un autre monde, trop proche de ceux qui ont fait de la Terre un enfer.
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Lundi 12 août 2024

Mme Sims s’est tiré une balle dans la tête il y a quelques jours, mais 
c’est seulement aujourd’hui que Cory et p’pa l’ont découverte. Cory en 
a fait une crise de nerfs.

Pauvre Mme Sims, la reine du prêchi-prêcha, une vraie grenouille de 
bénitier. Le dimanche, à la maison, quand p’pa disait la messe, on n’en-
tendait qu’elle, avec sa grande bible illustrée sur les genoux, à gueuler 
des « Oui, Seigneur ! » et des « Alléluia ! » et autres « Merci, Jésus ! ». Le 
reste de la semaine, elle faisait de la couture, prenait soin de son jardin, 
vendait quelques légumes, apprenait à lire et à écrire aux plus petits et 
donnait des leçons de morale à qui voulait l’entendre.

Elle vivait seule, et c’est bien l’unique personne que j’aie jamais 
connue dans ce cas-là. Elle avait une grande maison pour elle toute 
seule, parce qu’elle détestait tant la femme que son fils unique avait 
épousée que le couple avait préféré déménager. Triste.

Les gens différents l’effrayaient. Elle n’aimait pas les Hsu, parce qu’ils 
étaient moitié chinois, moitié hispaniques et que les grands-parents 
Hsu étaient bouddhistes. Ils habitaient la maison d’à côté, mais, pour 
Mme Sims, c’était comme s’ils étaient descendus de Saturne.

« Idolâtres », elle disait d’eux.
Dans leur dos, notez. C’était la seule concession qu’elle faisait aux 

relations de voisinage : ne pas dire du mal ouvertement.
Le mois dernier, après qu’elle a été cambriolée, les Hsu lui ont apporté 

des pêches et des figues et une pièce de coton de qualité.
Ce vol, ç’a été la première grande tragédie de Mme Sims. Trois 

hommes ont réussi à franchir le mur malgré le rouleau de barbelés 
Lazor qui le couronne. Le Lazor est un truc terrible. Il est tellement 
fin et tranchant qu’il coupe les ailes et les pattes des oiseaux qui ne le 
voient pas à temps ou se posent dessus. Mais les voleurs et les pillards, 
eux, trouvent toujours le moyen de passer.

Tout le monde a donné quelque chose à Mme Sims, malgré son sale 
caractère. De la nourriture, des vêtements, de l’argent… Nous avons 
organisé une quête pour elle à l’église. Les voleurs l’ont attachée, et 
l’un d’eux l’a même violée. Une vieille femme comme elle ! Ils ont 
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tout pris, ses bijoux qu’elle tenait de sa mère, ses vêtements et, le plus 
grave, son argent. Faut dire que cette folle le gardait dans un bol en 
plastique bleu au-dessus du placard de sa cuisine. Elle est venue voir 
mon père en pleurant, parce qu’elle ne pourrait plus rien acheter en 
supplément de ce que son jardin lui rapportait, qu’elle ne pourrait 
plus payer sa taxe foncière et qu’elle serait jetée à la rue ! Elle mourrait 
de faim !

P’pa lui a juré que jamais l’Église ne permettrait une chose pareille, 
mais elle ne l’a pas cru. Elle a continué de se lamenter sur son sort, et 
p’pa et Cory ont fait de leur mieux pour la rassurer. Le plus drôle, c’est 
qu’elle ne nous a jamais aimés, parce que p’pa a épousé une Mexicaine, 
cette « Coriassonne », comme elle disait méchamment. C’est Corazon, 
le prénom de ma belle-mère, mais ici, tout le monde l’appelle Cory ou 
Mme Olamina.

Cory n’a jamais montré qu’elle était offensée. Elle et Mme Sims se 
sont toujours parlé avec du miel dans la bouche. L’hypocrisie est le 
ciment du bon voisinage.

La semaine dernière, le fils de Mme Sims, ses cinq enfants, sa femme, 
le frère de sa femme et ses trois enfants sont tous morts dans l’incendie 
de leur maison.

Un incendie criminel. La maison était située dans une zone non 
murée, au nord, près des collines. Un endroit pas plus dangereux qu’un 
autre, mais très pauvre. Une nuit, quelqu’un a mis le feu à la baraque. 
Qui a fait ça, personne ne le saura jamais. Peut-être un ennemi d’un 
membre de la famille, peut-être un dingue qui a voulu s’amuser à sa 
façon. Je sais qu’il circule une nouvelle drogue, qui fait de ceux qui en 
prennent des pyromanes frénétiques.

Non, personne ne saura jamais qui a fait ça aux familles Sims/Boyer. 
Bien entendu, comme toujours, personne n’a rien vu ni entendu.

Et il n’y a pas eu un seul survivant. Bizarre. Onze personnes, et 
personne n’a pu s’en sortir.

Alors, il y a trois jours, Mme Sims s’est tiré une balle dans la tête. 
P’pa a appris par les flics que ça faisait trois jours qu’elle était morte, 
soit deux jours après qu’elle a appris la nouvelle de l’incendie et la mort 
de son fils et de sa famille.
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P’pa est allé chez elle ce matin parce qu’il ne l’avait pas vue hier, 
à la messe. Cory a tenu à l’accompagner, mais elle aurait mieux fait 
de s’abstenir. Moi, les morts me dégoûtent. Ils puent et, des fois, ils 
grouillent de vers. Mais quoi, ils sont morts, non ? Ils ne souffrent plus 
et, s’ils ne vous plaisaient pas de leur vivant, alors pourquoi s’en faire 
quand ils sont morts ? N’empêche, Cory en fait tout un cirque. Elle me 
tombe dessus quand je partage la douleur avec les vivants et, elle, c’est 
avec les morts qu’elle fait ça !

Si je parle de Mme Sims, c’est parce qu’elle s’est suicidée. Ça me 
travaille. Elle croyait, comme p’pa, que si on se donnait la mort, on 
n’échappait pas à l’enfer et à ses flammes éternelles. Elle croyait tout ce 
qui était écrit dans la Bible. Et puis, quand c’est devenu trop dur, elle a 
préféré à la douleur présente celle à perpétuité dans l’au-delà.

Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ?
C’était du pipeau, sa croyance ? De l’hypocrisie ?
Ou peut-être qu’elle a perdu la raison parce que Dieu exigeait trop 

d’elle. Elle ne s’appelait pas Job. Lui, c’est un personnage de la Bible, 
un héros de roman, pas un homme ordinaire.

Samedi 17 août 2024

Impossible de chasser Mme Sims de mon esprit. Elle et son suicide 
s’ajoutent à la mort de l’astronaute. J’ai besoin d’écrire ce que je crois. 
J’ai besoin de rassembler les poèmes épars que Dieu m’a inspirés 
depuis l’âge de douze ans. Ils ne sont pas très bons dans l’ensemble. 
Ils disent ce que j’ai à dire, mais ils ne le disent pas très bien. Il y en a 
quelques-uns, quand même, qui correspondent bien à ce que je pensais 
au moment où je les ai écrits. Comme les deux morts, ils m’oppressent 
et je dois chercher refuge dans le travail. J’aide p’pa à l’église, j’aide 
Cory à la maison et à l’école où elle instruit les petits voisins. Pour être 
franche, je me fous pas mal de tout ça, mais ça m’occupe et le soir, je 
suis tellement fatiguée que je m’endors comme un plomb et dors d’un 
sommeil sans rêves. Et p’pa qui est tout fier de dire partout combien je 
suis intelligente et travailleuse.
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Je l’aime. C’est la meilleure personne que je connaisse, et ce qu’il 
pense compte pour moi. Peut-être trop.

Je ne sais pas trop ce que ça vaut, mais voici ce que je pense. Il m’a 
fallu du temps pour le comprendre et puis encore plus de temps pour 
vérifier les mots dans le dictionnaire, pour que leur sens soit bien le 
reflet de ma pensée. L’an passé, j’ai dû refaire une bonne trentaine de 
fois les lignes qui suivent. Elles sont maintenant achevées. Enfin, à mes 
yeux.

Dieu est pouvoir, 
Il est infini, 
Irrésistible, 
Inexorable, 
Indifférent. 
Et pourtant, 
Dieu est insaisissable, 
Truqueur comme un illusionniste, 
Il est chaos, 
Il est argile. 
Dieu est fait pour être façonné. 
Dieu est Changement.

C’est la vérité vraie.
On ne peut pas résister à Dieu. On ne peut pas l’arrêter. Mais on peut 

le façonner ; on peut accommoder la vision qu’on a de lui. Cela veut 
dire qu’on ne peut pas lui adresser de prières. Prier est bon pour celui 
qui prie, et seulement pour renforcer sa résolution. Il n’y a pas d’autre 
façon de faire. Les prières nous aident à façonner Dieu, mais aussi à 
accepter les formes qu’il nous impose. Parce qu’il est pouvoir et qu’au 
bout du compte, c’est Lui qui l’emporte.

Mais nous pouvons infléchir le jeu en notre faveur si nous compre-
nons que Dieu existe pour être façonné, qu’il le sera, qu’on le veuille 
ou non.

C’est ce que je pense. En gros, disons. Je ne suis pas comme Mme Sims. 
Je ne suis pas une espèce de Job en puissance, destiné à la souffrance au 
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long cours, sans autre choix final que l’humilité ou la mort. Mon Dieu 
n’a ni haine ni amour pour moi ; Il ne me surveille pas, Il ne me connaît 
pas, et, de mon côté, je n’éprouve ni amour ni loyauté pour Lui. Mon 
Dieu est, point final.

Peut-être que je serai davantage comme Alicia Leal, l’astronaute. 
Comme elle, je crois en une chose que je crois utile aux miens, 
qui souffrent, regardent toujours en arrière et meurent. Je ne sais 
pas comment je ferai pour transmettre ce que je possède. Je devrai 
apprendre à apprendre aux autres. Ça me fait peur, des fois, tout ce 
qu’il me faudra savoir et que je ne sais pas encore. Réussirai-je ?

Et puis, est-ce que tout ça est réel ?
Question dangereuse. Il m’arrive d’oublier la réponse. Il m’arrive 

de douter de moi. De douter de ce que je crois savoir. Je m’efforce 
d’oublier mes doutes. Ce n’est pas facile. Après tout, si tout cela est 
réel, pourquoi les autres ne s’en aperçoivent-ils pas ? Tout le monde sait 
que le changement est inévitable. Depuis Darwin, on sait que tout est 
évolution. Depuis Bouddha, on sait que rien n’est permanent, que la 
réalité est maya, illusion. Et le troisième chapitre de l’Ecclésiaste dit : 
Il y a un moment pour tout et un temps pour toute chose sous le ciel. Le 
changement fait partie de la vie, de l’existence, de la sagesse commune. 
Mais je ne crois pas qu’on en mesure vraiment le sens. Nous n’avons 
même pas commencé à nous pencher sur la question.

Quand nous parlons d’acceptation, c’est pour la forme. Comme si 
accepter était suffisant. Puis nous créons des idoles – des superstars 
de n’importe quoi : de la politique, du cinéma, de la chanson, du 
sport – pour qu’elles s’interposent entre Dieu et nous. Et pourtant 
Dieu n’a pas cessé d’être là pendant tout ce temps, nous façonnant et 
étant façonné par nous de cent manières à la fois, comme une amibe… 
ou un cancer.

Il n’empêche, je n’arrive pas à faire comme tout le monde : ignorer 
l’évidence. Vivre une vie normale. C’est déjà assez fortiche de réussir ça 
dans le monde où nous vivons.

Mais cette chose (Idée ? Philosophie ? Nouvelle Religion ?) ne cesse 
de m’habiter, de me hanter. Impossible de m’en défaire. C’est comme 
mon empathie. Une bizarrerie de plus. Une illusion de plus à traîner 



comme un boulet. Mais le moment viendra où je devrai faire quelque 
chose à ce sujet. Et ce, en dépit de ce que pourra dire ou faire mon 
père, en dépit de la pourriture s’étendant de l’autre côté du mur, une 
pourriture dont personne n’est à l’abri. Oui, il faudra bien que j’agisse.

Cette perspective me fiche une trouille du diable.

Mercredi 6 novembre 2024

Hier, le président William Turner Smith a perdu les élections. 
Christopher Charles Morpeth Donner est notre nouveau président. 
Que nous réserve-t-il ? Donner a déjà déclaré qu’il démantèlera dès que 
possible les projets de colonisation de la Lune et de Mars. Quant aux 
autres entreprises spatiales visant les communications et la recherche, 
elles seront privatisées.

Donner a également un plan pour l’emploi. Il espère changer les lois, 
suspendre les mesures de protection sociale, jugées « trop coûteuses », 
et alléger les charges des employeurs prêts à embaucher des sans-abri et 
à les pourvoir d’une formation et d’un logement décent.

Je me demande quelle est sa notion du « décent » : une maison, un 
appartement ? Une chambre ? Un lit dans une chambre à deux ? Un 
lit dans un dortoir ? Un coin par terre ? Et ceux qui ont beaucoup 
d’enfants ? Est-ce qu’on les considérera comme un investissement trop 
coûteux ? Les employeurs ne seront-ils pas tentés d’embaucher des 
célibataires, des couples sans enfants ?

Suspendre les protections dont bénéficient les travailleurs et l’envi-
ronnement ? Est-ce que ça veut dire qu’on pourra légalement polluer 
l’atmosphère, empoisonner les gens, dès lors qu’on leur fournira un 
travail, de l’eau et un endroit pour mourir ?

Finalement, p’pa n’a pas voté pour Donner. Il n’a voté pour personne. 
Il dit que les politiciens lui donnent la nausée.



2025

L’intelligence est la faculté individuelle de s’adapter. Là où une 

espèce intelligente mettra une génération à s’adapter, d’autres espèces 

en mettront plusieurs. L’intelligence est exigeante. Détournée, acci-

dentellement ou sciemment, elle pourrait bien déboucher sur le chaos 

et les pires errements de l’espèce.

Semence de la Terre : Le Livre des vivants
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Une victime de Dieu pourra, en apprenant à s’adapter, devenir 

un partenaire de Dieu. Une victime de Dieu parviendra, à force de 

prévoyance et de préparation, à façonner Dieu. Une victime de Dieu, 

si elle cède à la peur, restera la victime de Dieu, le jouet de Dieu, la 

proie de Dieu.

Semence de la Terre : Le Livre des vivants

 
Samedi 1er février 2025

Il y a eu un incendie, aujourd’hui. Les gens ont très peur du feu, mais 
les petits enfants jouent avec quand on ne les surveille pas. Nous avons 
eu de la chance, cette fois. Amy Dunn, âgée de trois ans, a déclenché 
un début d’incendie dans le garage de sa famille.

Après que les flammes eurent commencé de lécher le mur du fond, 
Amy a pris peur et elle a couru se réfugier chez elle. Elle savait qu’elle 
avait fait quelque chose de mal et n’a rien dit à personne. Elle s’est 
cachée sous le lit de sa grand-mère.

Les parois du garage, en bois, ont pris feu rapidement. Robin Balter 
a été la première à voir la fumée et elle a donné l’alerte (il y a une sirène 
d’incendie sur le refuge pour piétons dans notre rue). Robin n’a que dix 
ans, mais c’est une gosse intelligente, qui compte parmi les meilleurs 
élèves de ma belle-mère. Si elle n’avait pas eu cette présence d’esprit, le 
feu se serait étendu.




