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Préface: Se relire,
dix ans apres

Dix ans apres avoir écrit Le corps est une chimére,
sept ans apres sa parution initiale, je rédige cette
préface a sa réédition avec quelque chose de doux
et de vulnérable dans la poitrine.

Jela destine a celles et ceux qui savent ou sauront
un jour ce que c’est qu'un « passage a vide », une
« traversée du désert ». Celles et ceux qui ont un
besoin vital de création, l'écriture chevillée au
corps, et qui ont des manuscrits disséminés dans
leurs tiroirs, dans des dossiers numériques, dans
des enveloppes A4 dont on reste sans nouvelles, et
des PJ de mails qui attendent toujours un accusé de
réception. J'en ai tellement, des projets et manus-
crits de romans qui n'ont de suite et d’existence que
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dans mon ordinateur. Celui-ci par exemple aurait
pu ne jamais voir le jour, et voici pourtant qu’on lui
donne une deuxieéme vie, une deuxiéme chance.

Ce roman est particulier 2 mes yeux car c’est un
livre de retour al’écriture, aprés ce qu'on peut appeler
un « passage a vide » de quelques années. Passage a
vide qui se résume a cette phrase entendue dans la
bouche d’'une lectrice il y a un peu plus de dix ans :
« Wendy elle ne fait plus rien ». Cest que Wendy, elle
était occupée a faire et élever des enfants en bas age.
On ne peut pas tout faire en méme temps, méme
quand on est hyperactive et graphomane. Mais
parce que l'écriture est une gymnastique cérébrale,
une méditation en mouvement, la pratique qui
me conserve saine d’esprit, il y a eu ce besoin irré-
pressible d’y revenir. La personne qui m’a donné le
déclic est mon amie et marraine d’écriture Isabelle
Sorente, a qui je dois de n’avoir pas renoncé a
écrire dans une période prolongée d’« a quoi bon »,
de manque de temps et de doute profond. Je suis
donc revenue a l'écriture la nuit apres le coucher
des enfants, a l'écriture dans le métro en allant
au travail, a I'écriture sur un coin de table tout en
faisant cuire les coquillettes de 'ainée, a I'écriture
dans les interstices de la vie. Et je me suis rendue
a I'évidence que je serais une meére toujours un peu
dans la lune, et une romanciére qui a toujours un
peu soif de temps. Et ce roman de retour a I'écri-
ture, il parle entre autres choses de ce que c’est que
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’étre une mere lesbienne dans la France de 2015,
la France encore clivée par les débats d’'une rare
violence sur le « mariage pour tous ». Il raconte
aussi ce que c’est que de vivre dans un corps qu’'on
ne parvient pas vraiment a faire sien, a cause des
cages trop étroites dans lesquelles se forgent nos
identités sociales. Il parle de beaucoup d’autres
choses liées aux rapports humains, qui m’habitent
et me questionnent encore aujourd’hui.

Quand je disais que j'écris cette préface pour
toutes celles et ceux qui ont des manuscrits orphe-
lins de maison d’édition, c’est parce que je tenais
a raconter l'anecdote suivante, qui me fait sourire
encore aujourd’hui : a I'époque, j'ai fait lire ce texte
a deux éditrices. Lune m’a dit : « c’est bien écrit, je
pense que ¢a peut bien marcher, mais je le sais déja,
que les hommes sont des connards ». Je suis sortie de
son bureau abasourdie. Parce que ce n’était pas mon
propos. Oui l'arc narratif du personnage d’Isabelle
incarne ce qu'une femme peut subir de sexisme dans
le monde du travail et de violences dans un couple.
Et son mari, Arnaud, est un tres sale type, qu'on a
envie de détruire. Mais le propos n’est pas la, il est
dans la diffraction en sept personnages de ce que
les normes sociales (de race, de classe, d’'age et de
genre) peuvent faire comme blessures aux corps et
aux psychés.

Lautre éditrice a qui j'ai fait lire ce texte, qui
porte par hasard le prénom du personnage qui me
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ressemble le plus dans ce texte a I'époque ou je l'ai
écrit, m'a dit complétement autre chose: c’est le
réalisme sociologique de ce roman qui I'enthousias-
mait. Et c’est elle qui a trouvé son titre au roman,
extrait d'une des phrases de fin. Je suis heureuse
que Marion ait cru en ce texte et que ce roman ait
aujourd’hui une deuxieme vie. Peut-étre est-il plus
en accord avec I'époque, maintenant que dix ans ont
passé ?

A travers ses personnages, j’ai voulu raconter les
rencontres improbables qui sauvent, les solidarités,
les liens d’amitié ou d’amour qui parfois, pour un
instant magique, parviennent a transcender les a
priori.

Wendy Delorme, octobre 2025



Prologue: La veillée

Les yeux sont clos, le maquillage soigné. La peau
tres pale est poudrée, on ne distingue plus les petites
rides au coin des paupiéres. Les cheveux auréolent
le visage sur l'oreiller, parure d’'un roux profond aux
longs fils argentés.

Marion s’approche lentement. Philippe est déja la,
les mains jointes, recueilli. Elle se penche.

La sensation de la joue froide reste longtemps sur
ses levres.

Elle se poste a c6té de Philippe, il passe un bras
maladroitement paternel autour de ses épaules. Elle
vacille devant ce visage au front dégarni, aux traits
défaits, brutalement vieilli.

Elle serre ses mains entre les siennes, il faut tenir
jusqu’a demain.



Lentreprise funéraire a bien fait les choses. Le lieu
est confortable avec ses chaises en velours accueil-
lantes, les stores baissés adoucissent la lumiere de
cet apres-midi de juillet. Marion regarde le corps de
la défunte, qui repose les mains jointes sur la poi-
trine, habillée d’'une robe qu’elle ne lui a pas vue
depuis longtemps. Une simple robe d’été en coton
bleu clair, ornée de boutons de nacre, d'un col rond
immaculé et d’'une ceinture blanche. Comme elle est
fréle, pense Marion.

Elle leve la téte. Déja de la visite.

Deux femmes inconnues attendent devant la
porte, la trentaine. L'une est haute de taille, tres
mince, la peau noire, les cheveux ras, I'allure andro-
gyne. Lautre est plus petite, le teint pale. Sous ses
longs cheveux elle a l'air fatiguée. Elles n’osent pas
venir au centre de la piece. Philippe se leve pour les
saluer, Marion le suit sur le palier.

Elle cligne des yeux sous le soleil. Philippe serre les
mains des deux femmes, ému: « Merci d’étre venues. »

1l se tourne vers Marion, hésitant: « Je te présente
Ashanta et Camille. Jaurais voulu que tu les ren-
contres autrement... »

Sa voix se perd, étranglée. Les deux femmes se rap-
prochent, comme pour l'entourer. Elles se tiennent
la main.

Ashanta dit d'une voix douce: « Nous sommes
venues présenter nos condoléances a Philippe. A
vous aussi. Il nous a souvent parlé de vous. »
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Marion étire du mieux qu’elle peut un faible sou-
rire, étonnée de cette rencontre en ce jour précis.
Apres remerciements, elle retourne a l'intérieur se
poster au chevet du cercueil.

Dans d’autres circonstances, elle aurait appelé
Elise pour faire les présentations mais Elise est a la
maison avec les enfants et Marion n’a pas le cceur a
sociabiliser. Il faut garder des forces pour la suite.

D’autres personnes vont venir toute la fin de jour-
née et demain matin, qu'il faudra accueillir. Parler,
remercier, voir leur peine en face de la sienne. Lire
dans les regards pleins d’'incompréhension toutes
les questions informulées face a cette mort inexpli-
cable. Elle-méme ne comprend pas. Toute raison
logique lui échappe.

Une chose lui revient comme un grain qui rape
et qui dérange, refrain grincant dans la valse de ses
pensées: Arnaud n’est pas 1a aujourd’hui, ne viendra
pas demain. Un seul sums de lui: « Je ne pourrai pas.
La peine est trop grande. »

Elle ferme les yeux et respire lentement. Tente
de se concentrer pour saisir, pour faire sens. Au
fond d’elle, elle sait. Une fois 'onde de choc pas-
sée, quand tous seront partis apres l'enterrement
demain, elle y verra plus clair.

Elle entend alors Philippe crier depuis l'extérieur,
lui qu’elle n’a jamais entendu élever la voix.

Elle sort en courant et le trouve écroulé a genoux
sur le gravier, Ashanta et Camille penchées vers
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lui. II gémit, le visage entre ses mains, les épaules
secouées de sanglots.

Debout face a lui, un jeune livreur en combinaison
grise le regarde, ahuri. Entre ses mains, une grande
couronne de fleurs. Il leve les yeux vers Marion,
géné: « J'ai juste demandé o1 déposer les fleurs... »

Marion prend la couronne mortuaire. Des roses
et du lierre, enlacés. Traversés dune banderole
de satin noir, brodée de quelques mots: « A mon
épouse adorée. Avec tout mon amour. »





