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Préface : Se relire,  
dix ans après

Dix ans après avoir écrit Le corps est une chimère, 
sept ans après sa parution initiale, je rédige cette 
préface à sa réédition avec quelque chose de doux 
et de vulnérable dans la poitrine.

Je la destine à celles et ceux qui savent ou sauront 
un jour ce que c’est qu’un « passage à vide », une 
« traversée du désert ». Celles et ceux qui ont un 
besoin vital de création, l’écriture chevillée au 
corps, et qui ont des manuscrits disséminés dans 
leurs tiroirs, dans des dossiers numériques, dans 
des enveloppes A4 dont on reste sans nouvelles, et 
des PJ de mails qui attendent toujours un accusé de 
réception. J’en ai tellement, des projets et manus-
crits de romans qui n’ont de suite et d’existence que 
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dans mon ordinateur. Celui-ci par exemple aurait 
pu ne jamais voir le jour, et voici pourtant qu’on lui 
donne une deuxième vie, une deuxième chance.

Ce roman est particulier à mes yeux car c’est un 
livre de retour à l’écriture, après ce qu’on peut appeler 
un « passage à vide » de quelques années. Passage à 
vide qui se résume à cette phrase entendue dans la 
bouche d’une lectrice il y a un peu plus de dix ans : 
« Wendy elle ne fait plus rien ». C’est que Wendy, elle 
était occupée à faire et élever des enfants en bas âge. 
On ne peut pas tout faire en même temps, même 
quand on est hyperactive et graphomane. Mais 
parce que l’écriture est une gymnastique cérébrale, 
une méditation en mouvement, la pratique qui 
me conserve saine d’esprit, il y a eu ce besoin irré-
pressible d’y revenir. La personne qui m’a donné le 
déclic est mon amie et marraine d’écriture Isabelle 
Sorente, à qui je dois de n’avoir pas renoncé à 
écrire dans une période prolongée d’« à quoi bon », 
de manque de temps et de doute profond. Je suis 
donc revenue à l’écriture la nuit après le coucher 
des enfants, à l’écriture dans le métro en allant 
au travail, à l’écriture sur un coin de table tout en 
faisant cuire les coquillettes de l’aînée, à l’écriture 
dans les interstices de la vie. Et je me suis rendue 
à l’évidence que je serais une mère toujours un peu 
dans la lune, et une romancière qui a toujours un 
peu soif de temps. Et ce roman de retour à l’écri-
ture, il parle entre autres choses de ce que c’est que 



7

d’être une mère lesbienne dans la France de 2015, 
la France encore clivée par les débats d’une rare 
violence sur le « mariage pour tous ». Il raconte 
aussi ce que c’est que de vivre dans un corps qu’on 
ne parvient pas vraiment à faire sien, à cause des 
cages trop étroites dans lesquelles se forgent nos 
identités sociales. Il parle de beaucoup d’autres 
choses liées aux rapports humains, qui m’habitent 
et me questionnent encore aujourd’hui.

Quand je disais que j’écris cette préface pour 
toutes celles et ceux qui ont des manuscrits orphe-
lins de maison d’édition, c’est parce que je tenais 
à raconter l’anecdote suivante, qui me fait sourire 
encore aujourd’hui : à l’époque, j’ai fait lire ce texte 
à deux éditrices. L’une m’a dit : « c’est bien écrit, je 
pense que ça peut bien marcher, mais je le sais déjà, 
que les hommes sont des connards ». Je suis sortie de 
son bureau abasourdie. Parce que ce n’était pas mon 
propos. Oui l’arc narratif du personnage d’Isabelle 
incarne ce qu’une femme peut subir de sexisme dans 
le monde du travail et de violences dans un couple. 
Et son mari, Arnaud, est un très sale type, qu’on a 
envie de détruire. Mais le propos n’est pas là, il est 
dans la diffraction en sept personnages de ce que 
les normes sociales (de race, de classe, d’âge et de 
genre) peuvent faire comme blessures aux corps et 
aux psychés.

L’autre éditrice à qui j’ai fait lire ce texte, qui 
porte par hasard le prénom du personnage qui me 



ressemble le plus dans ce texte à l’époque où je l’ai 
écrit, m’a dit complètement autre chose : c’est le 
réalisme sociologique de ce roman qui l’enthousias-
mait. Et c’est elle qui a trouvé son titre au roman, 
extrait d’une des phrases de fin. Je suis heureuse 
que Marion ait cru en ce texte et que ce roman ait 
aujourd’hui une deuxième vie. Peut-être est-il plus 
en accord avec l’époque, maintenant que dix ans ont 
passé ?

À travers ses personnages, j’ai voulu raconter les 
rencontres improbables qui sauvent, les solidarités, 
les liens d’amitié ou d’amour qui parfois, pour un 
instant magique, parviennent à transcender les a 
priori.

Wendy Delorme, octobre 2025
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Prologue : La veillée

Les yeux sont clos, le maquillage soigné. La peau 
très pâle est poudrée, on ne distingue plus les petites 
rides au coin des paupières. Les cheveux auréolent 
le visage sur l’oreiller, parure d’un roux profond aux 
longs fils argentés.

Marion s’approche lentement. Philippe est déjà là, 
les mains jointes, recueilli. Elle se penche.

La sensation de la joue froide reste longtemps sur 
ses lèvres.

Elle se poste à côté de Philippe, il passe un bras 
maladroitement paternel autour de ses épaules. Elle 
vacille devant ce visage au front dégarni, aux traits 
défaits, brutalement vieilli.

Elle serre ses mains entre les siennes, il faut tenir 
jusqu’à demain.
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L’entreprise funéraire a bien fait les choses. Le lieu 
est confortable avec ses chaises en velours accueil-
lantes, les stores baissés adoucissent la lumière de 
cet après-midi de juillet. Marion regarde le corps de 
la défunte, qui repose les mains jointes sur la poi-
trine, habillée d’une robe qu’elle ne lui a pas vue 
depuis longtemps. Une simple robe d’été en coton 
bleu clair, ornée de boutons de nacre, d’un col rond 
immaculé et d’une ceinture blanche. Comme elle est 
frêle, pense Marion.

Elle lève la tête. Déjà de la visite.
Deux femmes inconnues attendent devant la 

porte, la trentaine. L’une est haute de taille, très 
mince, la peau noire, les cheveux ras, l’allure andro-
gyne. L’autre est plus petite, le teint pâle. Sous ses 
longs cheveux elle a l’air fatiguée. Elles n’osent pas 
venir au centre de la pièce. Philippe se lève pour les 
saluer, Marion le suit sur le palier.

Elle cligne des yeux sous le soleil. Philippe serre les 
mains des deux femmes, ému : « Merci d’être venues. »

Il se tourne vers Marion, hésitant : « Je te présente 
Ashanta et Camille. J’aurais voulu que tu les ren-
contres autrement… »

Sa voix se perd, étranglée. Les deux femmes se rap-
prochent, comme pour l’entourer. Elles se tiennent 
la main.

Ashanta dit d’une voix douce : « Nous sommes 
venues présenter nos condoléances à Philippe. À 
vous aussi. Il nous a souvent parlé de vous. »
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Marion étire du mieux qu’elle peut un faible sou-
rire, étonnée de cette rencontre en ce jour précis. 
Après remerciements, elle retourne à l’intérieur se 
poster au chevet du cercueil.

Dans d’autres circonstances, elle aurait appelé 
Elise pour faire les présentations mais Elise est à la 
maison avec les enfants et Marion n’a pas le cœur à 
sociabiliser. Il faut garder des forces pour la suite.

D’autres personnes vont venir toute la fin de jour-
née et demain matin, qu’il faudra accueillir. Parler, 
remercier, voir leur peine en face de la sienne. Lire 
dans les regards pleins d’incompréhension toutes 
les questions informulées face à cette mort inexpli-
cable. Elle-même ne comprend pas. Toute raison 
logique lui échappe.

Une chose lui revient comme un grain qui râpe 
et qui dérange, refrain grinçant dans la valse de ses 
pensées : Arnaud n’est pas là aujourd’hui, ne viendra 
pas demain. Un seul sms de lui : « Je ne pourrai pas. 
La peine est trop grande. »

Elle ferme les yeux et respire lentement. Tente 
de se concentrer pour saisir, pour faire sens. Au 
fond d’elle, elle sait. Une fois l’onde de choc pas-
sée, quand tous seront partis après l’enterrement 
demain, elle y verra plus clair.

Elle entend alors Philippe crier depuis l’extérieur, 
lui qu’elle n’a jamais entendu élever la voix.

Elle sort en courant et le trouve écroulé à genoux 
sur le gravier, Ashanta et Camille penchées vers 



lui. Il gémit, le visage entre ses mains, les épaules 
secouées de sanglots.

Debout face à lui, un jeune livreur en combinaison 
grise le regarde, ahuri. Entre ses mains, une grande 
couronne de fleurs. Il lève les yeux vers Marion, 
gêné : « J’ai juste demandé où déposer les fleurs… »

Marion prend la couronne mortuaire. Des roses 
et du lierre, enlacés. Traversés d’une banderole 
de satin noir, brodée de quelques mots : « À mon 
épouse adorée. Avec tout mon amour. »




