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Mathias 1

Mathias n’en avait plus pour longtemps à vivre, 
un pressentiment qui n’était pas seulement lié 
aux risques de son métier : la mort rôdait dans les 
ténèbres, si noires qu’elles étouffaient les halos des 
lampadaires et semblaient préluder à l’extinction de 
toute vie sur Terre. Fils et amant de la nuit, nourri 
à son sein d’encre, Mathias percevait ses souffles 
comme des chuchotements, il ressentait dans sa 
chair ses chagrins, ses joies, ses colères, et jamais il 
n’avait respiré une telle tristesse, une telle détresse, 
dans les entrailles moites de sa mère et maîtresse. 
Elle portait en son ventre un bouleversement violent 
qui n’emporterait pas seulement ses enfants perdus, 
mais l’ensemble des hommes et leurs rêves insensés.

Les paroles de Fin d’immonde, le dernier hit de 
Taj Ma Rage, moururent sur les lèvres de Mathias :

Terre des hommes, terre des gnomes,
Ton seul futur : néant, liquidation,
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Pas de donnant mal an, pas de rédemption.
L’eau nous attend, destination le fond,

Déluge, déluge, déluge,
Les savants et les prophètes le clament,

Baby, tu m’enflammes,
Feu sur la calotte, feu dans les culottes, ouais,

Les glaces fondent, je t’inonde, bébé,
Fin d’immonde, ouais…

Il palpa instinctivement la crosse de son flingue 
sous son blouson de cuir. Son Glock, un modèle 
ultraléger en fibre de carbone, ne lui serait probable-
ment d’aucun secours dans les jours à venir, mais, 
comme certains sportifs se signent ou embrassent 
leur médaille avant de pénétrer sur le terrain, il lui 
fallait d’urgence se rassurer en touchant son ange 
gardien. Il ralentit le pas en vue du Smalto, la boîte 
minable où Roman avait l’habitude de lui fixer 
rendez-vous. L’enseigne rouge sang était le dernier 
vestige de lumière dans la ruelle déserte.

Depuis la bouche de métro, il n’avait pas croisé 
un seul piéton ni une seule voiture dans Pantin 
engourdie, seulement des chats en maraude, des 
papiers gras, des corps enfouis sous des cartons et 
des couvertures.

La même odeur régnait dans toutes les villes du 
monde. Misère et pourriture se tendaient sur les 
continents avec davantage d’efficacité que la toile 
informatique. En vrai prédateur, Mathias se fiait à 
son odorat plutôt qu’aux milliards de signes échangés 
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chaque seconde sur les réseaux. Il ne supportait pas 
l’idée d’être livré pieds et poings liés à des machines 
interconnectées, à la fois intelligentes et esclaves 
du plus formidable outil de surveillance jamais mis 
en place dans l’histoire de l’humanité. Son métier 
enseignait la méfiance, et les sillages informatiques 
lui apparaissaient comme les plus perverses, les plus 
durables des traces. Il laissait les portables, ordina-
teurs ou téléphones, aux enragés de la connexion, 
englués par milliards sur la Toile, gavés de mots, 
d’images, de bits.

Il hésita devant l’entrée du Smalto. La nuit d’au-
tomne était à ce point malade que tout lui paraissait 
vicié, l’air, son sang, ses pensées, le rendez-vous avec 
Roman. Se servant d’une vitre sale comme d’un 
miroir, il tenta de discipliner, du plat de la main, sa 
chevelure bouclée d’un blond cendré presque blanc.

La porte capitonnée s’ouvrit avec fracas, un 
homme roula sur le trottoir, se releva en gromme-
lant au bout du rectangle aveuglant de lumière, 
essaya tout à la fois de rester debout, de rajuster 
ses vêtements et de se draper dans ses lambeaux de 
dignité. Sans doute un pauvre type qui avait manqué 
de respect à une fille. Le manque de respect, au 
Smalto, variait selon les humeurs des filles, selon, 
surtout, le fric qu’elles réussissaient à soutirer aux 
clients. Et celui-ci s’était montré trop regardant 
pour être autorisé à cueillir les fruits défendus agités 
à quelques centimètres de son nez. Les regardants 
étaient condamnés à rester de simples voyeurs. 
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Mathias remarqua l’alliance à l’annulaire de la main 
gauche de l’homme : les quadragénaires mariés 
formaient l’essentiel de la clientèle du Smalto. Il 
portait, comme la plupart de ses frères en maigre 
débauche, un ventre débordant, un début de calvitie, 
une culpabilité rentrée, des tempes grisonnantes et 
un costume croisé anthracite. Tuer quelqu’un dans 
son genre ne devait procurer qu’un vague sentiment 
de honte et de dégoût.

« Eh, Mat ! Roman t’attend. »
Jem, l’un des videurs, se tenait dans l’entrebâille-

ment de la porte, montagne d’ébène de deux mètres, 
manches de chemise retroussées sur des avant-bras 
aussi épais que des troncs d’arbre, crâne rasé et 
luisant, joue barrée d’une cicatrice, force de bœuf. 
Cependant, si les roulements tumultueux de ses 
muscles suffisaient à terroriser les pères de famille 
échoués dans ce trou-à-sueur qu’était le Smalto, le 
videur n’impressionnait pas les véritables oiseaux 
de nuit. L’esprit était plus fort que le corps, Mathias 
l’avait expérimenté à maintes reprises lors de ses dix 
années de formation sauvage dans le dédale des rues. 
Il avait vu des mecs enflés comme des moineaux 
– c’était son cas – mettre des raclées saignantes à des 
adversaires deux ou trois fois plus lourds qu’eux, il 
avait appris à lire la détermination, la rage, la folie 
ou la défaite dans les yeux et, le premier jour où ils 
s’étaient rencontrés, il avait pris le dessus sur Jem 
dans le défi préliminaire des regards.

« Longtemps qu’on t’avait vu, mec… »
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Jem s’effaça pour laisser entrer Mathias et adressa 
un dernier geste de mépris au client expulsé avant 
d’ordonner, d’un mouvement du menton, à Tonino, 
un autre cerbère, un dingue du couteau, de refermer 
la porte.

« Ce connard s’est mis en tête d’arracher le string 
de Merryl. Se croient tout permis maintenant, 
monteront bientôt sur la scène, la queue à l’air, 
voudront baiser les filles, crois pas ?… »

Mathias ne prêtait qu’une oreille distraite aux 
marmonnements de Jem. Son odorat le mobilisait 
tout entier : odeurs d’alcool et de sueur sous la puan-
teur écrasante de cigarette, parfums agressifs des 
filles, senteurs des sexes à fleur, relents pénétrants, 
écœurants, des désirs refoulés. Une trentaine de 
clients, répartis entre les scènes étroites, regardaient 
deux filles se livrer à de savantes contorsions le long 
de barres verticales, Las Vegas style, comme l’annon-
çait fièrement le panneau électronique hideux pendu 
au-dessus du comptoir. Elles se trémoussaient avec 
frénésie pour essayer de réchauffer une atmosphère 
gelée par l’expulsion manu militari de l’arracheur de 
string quelques instants plus tôt, mais les visages des 
spectateurs, ramenés brutalement à leur condition 
d’exclus de l’Éden charnel, ressemblaient mainte-
nant à des masques figés par l’alcool bas de gamme 
et la mauvaise conscience.

« Bois quelque chose, Mat ? demanda Jem en 
s’éloignant vers le comptoir.

— Comme d’hab. »
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Mathias longea le mur et s’assit en face de 
Roman à l’une des tables du fond de la salle, dans 
une pénombre effleurée par des lampes de style 
vaguement chinois. Il se demanda une nouvelle 
fois pourquoi le « Lynx » s’obstinait à recevoir ses 
interlocuteurs dans ce rade merdique du fin fond 
de Pantin. Sa clientèle se recrutait pourtant dans les 
quartiers les plus huppés de Paris, Marais, septième, 
huitième et seizième arrondissements, banlieues 
opposées, banlieues forteresses, côté ouest, de 
Neuilly à Bougival.

« Quoi de neuf, cosaque ? » demanda Roman en 
reposant avec délicatesse son verre de cognac obèse 
et embué.

Dans tout autre bouche que celle du Lynx, ce genre 
de vanne sur ses origines russes aurait déclenché 
en Mathias une colère meurtrière, une envie sèche 
de tirer son flingue de son holster et de vider son 
chargeur à bout portant.

« Rien de spécial. »
Les deux hommes s’observèrent en silence 

pendant quelques instants. Mathias n’avait jamais 
réussi à plonger tout entier dans les yeux jaunes et 
fendus de Roman. Ils lui valaient, avec ses oreilles 
pointues et les taches sombres qui lui maculaient les 
joues, son surnom de Lynx. Toujours tiré à quatre 
épingles, le cheveux rare et ras, l’ourlet de mous-
tache sur la lèvre supérieure, Roman était de la race 
des charognards en dépit de sa ressemblance avec 
les félins : planqué quand il s’agissait de répandre le 
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sang, aux premières loges au moment de dépecer les 
cadavres. Il trimait pour le compte d’une pieuvre qui 
régnait sur un empire d’ombre dont nul ne cernait les 
limites : prostitution classique, ramifications interna-
tionales, virtuelles, réseaux souterrains capables de 
satisfaire n’importe quelle exigence tordue. D’origine 
roumaine, il avait été chargé quelques années plus tôt 
de superviser les réseaux de prostitution enfantine 
mis en place dans certains pays de l’Est, Roumanie, 
Hongrie, Bulgarie, Balkans… La demande, de plus 
en plus forte, provenait des pays industrialisés ou 
des émirats du Golfe, mais pas seulement. C’était, 
pour employer un jargon économique, un marché 
en pleine expansion, grâce, selon Roman, au Net qui 
avait engendré de nouveaux besoins, en exhumant 
à l’échelle planétaire des images autrefois cachées. 
Le monde est malade, avait-il coutume de dire. Il va 
crever, autant en profiter…

Pas de meilleure définition du mot charognard.
« Du boulot, ces temps-ci, Mat ?
— C’est calme. »
Les lèvres fines de Roman se retroussèrent en un 

rictus qui dévoilait ses canines acérées, sans doute 
limées à la mode des yakusas pour accentuer son 
aspect cruel.

« J’aurais peut-être quelque chose pour toi… »
En arrière-plan, Mathias voyait les filles onduler 

comme des flammes blêmes et froides devant des 
rangées d’yeux éteints. La musique, inepte, lui tapait 
sur les nerfs. Il attendit que Roman veuille bien 
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continuer. Discrétion et patience, deux compagnes 
avisées qui, si on prenait le temps de les écouter, 
évitaient bien des emmerdes.

« Une meuf. Quarante balais. Paris quatorze. »
Roman sortit une enveloppe jaune de format 

demi-commercial de la poche intérieure de sa veste 
en alpaga.

« Le nom, l’adresse et la photo. Attention : viande 
ultraprotégée, terrain miné. »

Mathias laissa passer un moment de silence avant 
de demander, d’une voix neutre :

« Combien ?
— Cinquante tout de suite, cent une fois le boulot 

terminé.
— Euros ou francs ?
— Des bons vieux francs bien usagés que tu 

pourras changer dans n’importe quelle bonne vieille 
banque de ce bon vieux putain de pays ! Merde, 
Mat, t’as beau être un vrai pro, tu déconnes ! Cent 
cinquante mille euros, à ce tarif-là, j’embaucherais 
carrément la force pronu ! »

Le rire aigu de Roman, un rire de hyène, resta un 
petit moment suspendu dans la brume asphyxiante 
qui submergeait la salle. Une serveuse au regard 
mort, vêtue d’un improbable bout de tissu échancré, 
posa sur la table un plateau argenté où s’entrecho-
quaient une bouteille d’eau gazeuse et un verre vide.

Cent cinquante mille bons vieux francs, bien payé 
malgré tout, donc dangereux, songea Mathias, qui se 
garda bien d’interroger son vis-à-vis sur les motifs du 
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contrat. La curiosité, elle, était une vraie petite salope, 
une source intarissable d’embrouilles. L’adresse et la 
photo lui suffisaient. Moins il nouait de liens avec ses 
cibles, mieux il se portait. Roman, de toute façon, ne 
lui aurait fourni aucune explication et aurait sifflé un 
autre oiseau de nuit pour les contrats suivants.

« Réponse ? »
Mathias tendit la main, saisit l’enveloppe entre le 

pouce et l’index, comprit, en palpant le papier épais, 
que le Lynx y avait déjà glissé les premiers cinquante 
mille francs.

« Je savais que je pouvais compter sur toi, dit 
Roman avec un sourire mi-narquois mi-chaleureux 
qui dévoilait à présent deux prémolaires en métal, 
vestiges sentimentaux d’années de galère dans une 
Roumanie en lambeaux. C’est une putain d’emmer-
deuse. La rate surtout pas, hein ?

— Est-ce que je t’ai déjà foiré un contrat ? » 
murmura Mathias.

Il eut, en même temps qu’il prononçait ces mots, 
la vision fugitive d’un crâne au sourire grimaçant 
et partiellement édenté. Il l’interpréta comme un 
nouveau signe du bouleversement qui se préparait 
dans les trames obscures.

« Non, mais on remet à chaque fois les compteurs 
à zéro, se justifia Roman en écartant les mains. 
Enfin, dans ton cas, le compteur indique cinq zéros 
après le premier chiffre… »

Mathias ne commit pas non plus l’erreur de sortir 
et de compter les billets : le Lynx était un charognard 
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fier, d’autant plus intransigeant sur l’honneur que 
son existence était frappée de la malédiction du 
sordide. Mathias aurait parié qu’il se frictionnait 
les mains, la bouche et le cul plusieurs fois par jour 
mais qu’il ne parvenait pas à se débarrasser de son 
odeur intérieure, celle-là même qui le harcelait, sans 
doute, lorsqu’il se vautrait sur les filles mineures ou 
majeures prises dans les filets de ses réseaux.

« J’ai un joli petit lot en réserve, ajouta Roman 
en se penchant par-dessus la table. Du frais. Jamais 
servi. Provenance directe d’Albanie. Si tu veux, je te 
la mets de côté. C’est ma tournée. »

Mathias se servit un verre d’eau gazeuse et l’avala 
d’une traite. Comme à chaque fois, les bulles lui 
picotèrent les yeux. Il étouffa un renvoi avant de 
décliner l’offre d’un mouvement de tête.

« Ah oui, j’oubliais : pas de vice, lâcha le Lynx. Pas 
d’alcool, pas de cigarette, pas de femme, pas de fille. 
Même pas pédé. »

Mathias eut un petit sourire et ajouta mentale-
ment : pas de désir, pas de prise, seulement la passion 
du métier, les sensations enivrantes, voluptueuses, 
vertigineuses, offertes par les virées solitaires dans les 
mystères de la nuit, dans le mystère de la vie. Roman 
n’achèterait pas son amitié, ni même sa gratitude, 
avec une petite vierge bradée par ses parents pour 
une misérable poignée d’euros : les anges, surtout les 
anges de la mort, ne sont pas censés avoir de sexe.

« Je t’appellerai quand le boulot sera fini », 
murmura-t-il en se levant.



Il lança un dernier regard aux clients figés devant 
les scènes où les filles s’écartelaient avec conscience, 
à défaut d’enthousiasme, et songea qu’il n’y aurait 
personne sur terre pour regretter les hommes.




