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Pour Hamama



Mathias 1

Mathias n’en avait plus pour longtemps a vivre,
un pressentiment qui n’'était pas seulement lié
aux risques de son métier: la mort rodait dans les
ténebres, si noires qu’elles étouffaient les halos des
lampadaires et semblaient préluder a I'extinction de
toute vie sur Terre. Fils et amant de la nuit, nourri
a son sein d’encre, Mathias percevait ses souffles
comme des chuchotements, il ressentait dans sa
chair ses chagrins, ses joies, ses coleéres, et jamais il
n'avait respiré une telle tristesse, une telle détresse,
dans les entrailles moites de sa mére et maitresse.
Elle portait en son ventre un bouleversement violent
qui n‘emporterait pas seulement ses enfants perdus,
mais 'ensemble des hommes et leurs réves insensés.

Les paroles de Fin d'immonde, le dernier hit de
Taj Ma Rage, moururent sur les levres de Mathias:

Terre des hommes, terre des gnomes,
Ton seul futur: néant, liquidation,



Pas de donnant mal an, pas de rédemption.
L'eau nous attend, destination le fond,
Déluge, déluge, déluge,

Les savants et les prophétes le clament,
Baby, tu m’enflammes,

Feu sur la calotte, feu dans les culottes, ouais,
Les glaces fondent, je t'inonde, bébé,

Fin d'immonde, ouais...

Il palpa instinctivement la crosse de son flingue
sous son blouson de cuir. Son Glock, un modele
ultraléger en fibre de carbone, ne lui serait probable-
ment d’aucun secours dans les jours a venir, mais,
comme certains sportifs se signent ou embrassent
leur médaille avant de pénétrer sur le terrain, il lui
fallait d’'urgence se rassurer en touchant son ange
gardien. Il ralentit le pas en vue du Smalto, la boite
minable ot Roman avait '’habitude de lui fixer
rendez-vous. Lenseigne rouge sang était le dernier
vestige de lumiere dans la ruelle déserte.

Depuis la bouche de métro, il n'avait pas croisé
un seul piéton ni une seule voiture dans Pantin
engourdie, seulement des chats en maraude, des
papiers gras, des corps enfouis sous des cartons et
des couvertures.

La méme odeur régnait dans toutes les villes du
monde. Misére et pourriture se tendaient sur les
continents avec davantage d’efficacité que la toile
informatique. En vrai prédateur, Mathias se fiait a
son odorat plutét qu’aux milliards de signes échangés
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chaque seconde sur les réseaux. Il ne supportait pas
I'idée d’étre livré pieds et poings liés a des machines
interconnectées, a la fois intelligentes et esclaves
du plus formidable outil de surveillance jamais mis
en place dans l'histoire de 'humanité. Son métier
enseignait la méfiance, et les sillages informatiques
lui apparaissaient comme les plus perverses, les plus
durables des traces. Il laissait les portables, ordina-
teurs ou téléphones, aux enragés de la connexion,
englués par milliards sur la Toile, gavés de mots,
d'images, de bits.

Il hésita devant I'entrée du Smalto. La nuit d’au-
tomne était a ce point malade que tout lui paraissait
vicié, l'air, son sang, ses pensées, le rendez-vous avec
Roman. Se servant d’'une vitre sale comme dun
miroir, il tenta de discipliner, du plat de la main, sa
chevelure bouclée d'un blond cendré presque blanc.

La porte capitonnée souvrit avec fracas, un
homme roula sur le trottoir, se releva en gromme-
lant au bout du rectangle aveuglant de lumieére,
essaya tout a la fois de rester debout, de rajuster
ses vétements et de se draper dans ses lambeaux de
dignité. Sans doute un pauvre type qui avait manqué
de respect a une fille. Le manque de respect, au
Smalto, variait selon les humeurs des filles, selon,
surtout, le fric qu’elles réussissaient a soutirer aux
clients. Et celui-ci s’était montré trop regardant
pour étre autorisé a cueillir les fruits défendus agités
a quelques centimetres de son nez. Les regardants
étaient condamnés a rester de simples voyeurs.
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Mathias remarqua l'alliance a 'annulaire de la main
gauche de I'homme: les quadragénaires mariés
formaient l'essentiel de la clientele du Smalto. 11
portait, comme la plupart de ses fréres en maigre
débauche, un ventre débordant, un début de calvitie,
une culpabilité rentrée, des tempes grisonnantes et
un costume croisé anthracite. Tuer quelqu'un dans
son genre ne devait procurer qu'un vague sentiment
de honte et de dégofit.

« Eh, Mat! Roman t’attend. »

Jem, 'un des videurs, se tenait dans 'entrebaille-
ment de la porte, montagne d’ébéne de deux metres,
manches de chemise retroussées sur des avant-bras
aussi épais que des troncs d’arbre, crane rasé et
luisant, joue barrée d’'une cicatrice, force de beeuf.
Cependant, si les roulements tumultueux de ses
muscles suffisaient a terroriser les péres de famille
échoués dans ce trou-a-sueur qu’était le Smalto, le
videur n'impressionnait pas les véritables oiseaux
de nuit. Lesprit était plus fort que le corps, Mathias
I'avait expérimenté a maintes reprises lors de ses dix
années de formation sauvage dans le dédale des rues.
Il avait vu des mecs enflés comme des moineaux
— C’était son cas — mettre des raclées saignantes a des
adversaires deux ou trois fois plus lourds qu’eux, il
avait appris a lire la détermination, la rage, la folie
ou la défaite dans les yeux et, le premier jour ot ils
s’étaient rencontrés, il avait pris le dessus sur Jem
dans le défi préliminaire des regards.

« Longtemps qu’on t’avait vu, mec... »
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Jem s’effaca pour laisser entrer Mathias et adressa
un dernier geste de mépris au client expulsé avant
d’ordonner, d'un mouvement du menton, a Tonino,
un autre cerbeére, un dingue du couteau, de refermer
la porte.

« Ce connard s’est mis en téte d’arracher le string
de Merryl. Se croient tout permis maintenant,
monteront bientét sur la sceéne, la queue a lair,
voudront baiser les filles, crois pas?... »

Mathias ne prétait qu'une oreille distraite aux
marmonnements de Jem. Son odorat le mobilisait
tout entier: odeurs d’alcool et de sueur sous la puan-
teur écrasante de cigarette, parfums agressifs des
filles, senteurs des sexes a fleur, relents pénétrants,
écceurants, des désirs refoulés. Une trentaine de
clients, répartis entre les scénes étroites, regardaient
deux filles se livrer a de savantes contorsions le long
de barres verticales, Las Vegas style, comme 'annon-
cait fierement le panneau électronique hideux pendu
au-dessus du comptoir. Elles se trémoussaient avec
frénésie pour essayer de réchauffer une atmosphere
gelée par I'expulsion manu militari de 'arracheur de
string quelques instants plus tot, mais les visages des
spectateurs, ramenés brutalement a leur condition
d’exclus de 'Eden charnel, ressemblaient mainte-
nant a des masques figés par l'alcool bas de gamme
et la mauvaise conscience.

« Bois quelque chose, Mat? demanda Jem en
s’éloignant vers le comptoir.

— Comme d’hab. »
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Mathias longea le mur et s’assit en face de
Roman a l'une des tables du fond de la salle, dans
une pénombre effleurée par des lampes de style
vaguement chinois. Il se demanda une nouvelle
fois pourquoi le « Lynx » s'obstinait a recevoir ses
interlocuteurs dans ce rade merdique du fin fond
de Pantin. Sa clientele se recrutait pourtant dans les
quartiers les plus huppés de Paris, Marais, septiéme,
huitieme et seizidme arrondissements, banlieues
opposées, banlieues forteresses, co6té ouest, de
Neuilly a Bougival.

« Quoi de neuf, cosaque? » demanda Roman en
reposant avec délicatesse son verre de cognac obése
et embué.

Dans tout autre bouche que celle du Lynx, ce genre
de vanne sur ses origines russes aurait déclenché
en Mathias une colére meurtriére, une envie séche
de tirer son flingue de son holster et de vider son
chargeur a bout portant.

« Rien de spécial. »

Les deux hommes s'observerent en silence
pendant quelques instants. Mathias n’avait jamais
réussi a plonger tout entier dans les yeux jaunes et
fendus de Roman. Ils lui valaient, avec ses oreilles
pointues et les taches sombres qui lui maculaient les
joues, son surnom de Lynx. Toujours tiré a quatre
épingles, le cheveux rare et ras, l'ourlet de mous-
tache sur la lévre supérieure, Roman était de la race
des charognards en dépit de sa ressemblance avec
les félins: planqué quand il s’agissait de répandre le
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sang, aux premieéres loges au moment de dépecer les
cadavres. Il trimait pour le compte d'une pieuvre qui
régnait sur un empire d'ombre dont nul ne cernait les
limites: prostitution classique, ramifications interna-
tionales, virtuelles, réseaux souterrains capables de
satisfaire n'importe quelle exigence tordue. D’origine
roumaine, il avait été chargé quelques années plus tot
de superviser les réseaux de prostitution enfantine
mis en place dans certains pays de 'Est, Roumanie,
Hongrie, Bulgarie, Balkans... La demande, de plus
en plus forte, provenait des pays industrialisés ou
des émirats du Golfe, mais pas seulement. C'était,
pour employer un jargon économique, un marché
en pleine expansion, grace, selon Roman, au Net qui
avait engendré de nouveaux besoins, en exhumant
a I'échelle planétaire des images autrefois cachées.
Le monde est malade, avait-il coutume de dire. Il va
crever, autant en profiter...

Pas de meilleure définition du mot charognard.

« Du boulot, ces temps-ci, Mat?

— Clest calme. »

Les levres fines de Roman se retroussérent en un
rictus qui dévoilait ses canines acérées, sans doute
limées a la mode des yakusas pour accentuer son
aspect cruel.

« Jaurais peut-étre quelque chose pour toi... »

En arriére-plan, Mathias voyait les filles onduler
comme des flammes blémes et froides devant des
rangées d’'yeux éteints. La musique, inepte, lui tapait
sur les nerfs. Il attendit que Roman veuille bien
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continuer. Discrétion et patience, deux compagnes
avisées qui, si on prenait le temps de les écouter,
évitaient bien des emmerdes.

« Une meuf. Quarante balais. Paris quatorze. »

Roman sortit une enveloppe jaune de format
demi-commercial de la poche intérieure de sa veste
en alpaga.

« Le nom, I'adresse et la photo. Attention: viande
ultraprotégée, terrain miné. »

Mathias laissa passer un moment de silence avant
de demander, d’'une voix neutre:

« Combien?

— Cinquante tout de suite, cent une fois le boulot
terminé.

— Euros ou francs?

— Des bons vieux francs bien usagés que tu
pourras changer dans n'importe quelle bonne vieille
banque de ce bon vieux putain de pays! Merde,
Mat, t'as beau étre un vrai pro, tu déconnes! Cent
cinquante mille euros, a ce tarif-la, jembaucherais
carrément la force prRoNU! »

Le rire aigu de Roman, un rire de hyéne, resta un
petit moment suspendu dans la brume asphyxiante
qui submergeait la salle. Une serveuse au regard
mort, vétue d'un improbable bout de tissu échancré,
posa sur la table un plateau argenté ou s’entrecho-
quaient une bouteille d’eau gazeuse et un verre vide.

Cent cinquante mille bons vieux francs, bien payé
malgré tout, donc dangereux, songea Mathias, qui se
garda bien d’'interroger son vis-a-vis sur les motifs du
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contrat. La curiosité, elle, était une vraie petite salope,
une source intarissable d’embrouilles. Ladresse et la
photo lui suffisaient. Moins il nouait de liens avec ses
cibles, mieux il se portait. Roman, de toute fagon, ne
lui aurait fourni aucune explication et aurait sifflé un
autre oiseau de nuit pour les contrats suivants.

« Réponse? »

Mathias tendit la main, saisit 'enveloppe entre le
pouce et I'index, comprit, en palpant le papier épais,
que le Lynx y avait déja glissé les premiers cinquante
mille francs.

« Je savais que je pouvais compter sur toi, dit
Roman avec un sourire mi-narquois mi-chaleureux
qui dévoilait a présent deux prémolaires en métal,
vestiges sentimentaux d’années de galére dans une
Roumanie en lambeaux. C’est une putain d’emmer-
deuse. La rate surtout pas, hein?

— Est-ce que je tai déja foiré un contrat? »
murmura Mathias.

Il eut, en méme temps qu'il pronongait ces mots,
la vision fugitive d'un criane au sourire grimacant
et partiellement édenté. Il l'interpréta comme un
nouveau signe du bouleversement qui se préparait
dans les trames obscures.

« Non, mais on remet a chaque fois les compteurs
a zéro, se justifia Roman en écartant les mains.
Enfin, dans ton cas, le compteur indique cinq zéros
apres le premier chiffre... »

Mathias ne commit pas non plus l'erreur de sortir
et de compter les billets: le Lynx était un charognard
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fier, dautant plus intransigeant sur 'honneur que
son existence était frappée de la malédiction du
sordide. Mathias aurait parié qu'il se frictionnait
les mains, la bouche et le cul plusieurs fois par jour
mais qu'il ne parvenait pas a se débarrasser de son
odeur intérieure, celle-la méme qui le harcelait, sans
doute, lorsqu’il se vautrait sur les filles mineures ou
majeures prises dans les filets de ses réseaux.

« J'ai un joli petit lot en réserve, ajouta Roman
en se penchant par-dessus la table. Du frais. Jamais
servi. Provenance directe d’Albanie. Si tu veux, je te
la mets de coté. C'est ma tournée. »

Mathias se servit un verre d’eau gazeuse et I'avala
d’'une traite. Comme a chaque fois, les bulles lui
picoterent les yeux. Il étouffa un renvoi avant de
décliner l'offre d'un mouvement de téte.

« Ah oui, joubliais: pas de vice, 1acha le Lynx. Pas
d’alcool, pas de cigarette, pas de femme, pas de fille.
Méme pas pédé. »

Mathias eut un petit sourire et ajouta mentale-
ment : pas de désir, pas de prise, seulement la passion
du métier, les sensations enivrantes, voluptueuses,
vertigineuses, offertes parles virées solitaires dansles
mysteres de la nuit, dans le mystere de la vie. Roman
n‘achéterait pas son amitié, ni méme sa gratitude,
avec une petite vierge bradée par ses parents pour
une misérable poignée d’euros: les anges, surtout les
anges de la mort, ne sont pas censés avoir de sexe.

« Je tappellerai quand le boulot sera fini »,
murmura-t-il en se levant.
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Il lanca un dernier regard aux clients figés devant
les scénes ou les filles s’écartelaient avec conscience,
a défaut d’enthousiasme, et songea qu’il n'y aurait
personne sur terre pour regretter les hommes.





