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LIVRE PREMIER

Le pays de la Dorgne



Chapitre 1
Véhir

Ainsi s’en vient le grogne, I'allure pesante, la fourche ou la
faux sur I'épaule, la téte baissée sur cette terre qu’il éventre de
son soc et engrosse de sa sueur, et sa peur I'ensuit comme une
ombre.

Un jour, un hurle errant et de mauvais aloi croise le chemin
d’un grogne 4gé et frappé par la maladie des os mous.

« Es vieux et guére alléchant, failli grogne, mais, foi de hurle,
ta boucane sera meilleure encore que la carne des bétes sauvages.

— N’y songez pas, seur hurle, répond le grogne.

Si vous me ripaillez, serai’j comme une maladie dans votre
sang et dans vos os. Et mourrirez avant la fin de la lunaison des
arbres défeuillés... »

Le hurle réfléchit et dit:

« Tu as peut-étre raison, pue-la-peur, mais si je ne te saigne
pas sur l'instant, je serai mort avant la fin du jour. »

Et il se jeta sur le grogne pour |’égorger.

Puissent un jour les dieux de I'Humpur nous délivrer de ces
deux fruits de I’'ignorance que sont la faim et la peur.

Les Fabliaux de 'Humpur



8 PIERRE BORDAGE

« Grrrooooo... »

La brise du crépuscule colporta de val en val le cri du veilleur. Vidés
de leur énergie, les moissonneurs suspendirent leurs gestes et restérent
immobiles le temps d’un passage d’oies sauvages. Le soleil couchant
teintait de pourpre les vagues ondulantes des champs de blais, les
ramures des grands chénes, la surface ridée des retenues d’eau, les
pierres affitées des faux, les perles de sueur qui scintillaient sur les
visages, les bras et les torses nus. Lodeur des nids de mulots et des
terriers de lapins se mélait aux senteurs de chaume et de terre briilée.

Recru de fatigue, les yeux dans le vague, Véhir saisit machina-
lement la gourde de peau que lui tendait son voisin de gauche.
Aigri par la chaleur, le vin tiede lui briila I'cesophage et lui tira une
grimace. Le manche rugueux de la faux avait semé des ampoules
sur ses paumes et la pulpe de ses doigts. Il remit la gourde a son
voisin de droite et laissa errer son regard sur les lourds épis de blais
qui, une fois ensilés, constitueraient la base de I'alimentation de la
communauté grogne de Manac. A la lunaison des arbres défeuillés,
les troias battraient les gerbes au fléau, broieraient les grains ronds
et bruns dans les grandes meules de pierre, confectionneraient les
pains, les galettes et les giteaux pour les occasions exceptionnelles
comme la féte de 'Humpur ou les cérémonies du grut.

Les pluies persistantes de la lunaison des bourgeons avaient fait
craindre le pire: il avait fallu trier et arracher les tiges qui avaient com-
mencé & pourrir sur pied, creuser des rigoles, canaliser I'eau vers les
retenues et 'empécher de giter I'ensemble de la récolte. Par la grace de
I'Humpur, le temps chaud et sec était revenu avec la lunaison des fleurs,
et la communauté ne serait pas obligée, pour passer Ihiver, de puiser
dans des réserves déja fortement entamées par les deux cycles précédents.

« Grrrooooo... »

Au deuxieme cri du veilleur, les bouviers aiguillonnerent les
attelages de leur pique de bois et les quarante charrettes chargées de
gerbes s'ébranlérent au rythme pesant des beeufs. Les lieurs, les méles

encore trop tendres pour manier la faux ou les anciens dispensés des
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travaux de force, glissérent les ficelles dans les poches de leurs bragues
et prirent a leur tour le chemin de la communauté. Les faucheurs
attendirent encore quelques instants avant de leur emboiter le pas.

« Le grut de la lunaison des orages, dans un peu plus de cinq
nuits, grrrooo... »

Ces paroles produisirent sur Véhir le méme effet que 'apparition
d’un hurle de Luprat. Il se retourna avec vivacité vers le grogne
qui venait de parler, Graiim, un géant dont les doigts jouaient
négligemment avec le tranchant de sa faux et dont les muscles épais
se découpaient sous une couenne tannée par le soleil. Vétu d’une
brague courte d’ou1 s'évadaient des cuisses aussi larges que des troncs
d’arbres, il donnait de petits coups de bassin pour mimer la saillie.
Ses yeux brillaient comme des braises rougeoyantes entre les soies
blanches de ses cils.

« Planterai’j mon soc dans le sillon des trofas, insista-t-il en fixant
Véhir. Et serai’j le premier & ensemencer la terre de troia Orn. »

Des grognements, des sifflements, des applaudissements sou-
lignérent ses paroles. Chargés avec les autres vairats dans la force
de I'age d’assurer la pérennité de la communauté, les faucheurs se
réjouissaient a 'avance d’étre enfermés pendant trois jours et trois
nuits dans 'enclos de fécondité. Ils se lancerent des coups d’ceil
égrillards, se donnerent des coups de coude, entrechoquérent les

lames de leurs faux, entonnerent le refrain des reproducteurs:

Mélangeons la semence dans le sillon des troias,
Engendrons les grognelets,
Vairats deviendront, meres deviendront,
Engendreront d'autres grognelets,
Qu'at jamais vive la communauté de Manac.

Les gourdes volérent a nouveau de main en main, des rigoles
sombres sinuérent sur les mentons, les bras, les torses. Véhir n’avait

pas le ceeur a rire, A chanter, A boire avec les autres. Ils 'invitaient a
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quitter les réves de 'enfance pour entrer dans le monde des adultes.
Dans un peu plus de cinq nuits, troia Orn, sa chére troia Orn, serait
poussée dans I'enclos avec les femelles en 4ge de procréer et subirait
les assauts de tous les vairats de la communauté. La loi interdisait aux
trofas de faire des préférences, de se donner au male de leur choix. Il
n’avait jamais participé a un grut mais des anciens lui avaient conté
qu'une fois dans 'enclos les réticences étaient balayées comme des
balles de blais au vent de 'automne et que les saillies se succédaient
a un rythme effréné jusqu’a ce que les uns et les autres s’écroulent
d’épuisement. C’était, selon les trois lais de 'Humpur, un présent de
4age de 'Humanité, une énergie surnaturelle que les dieux humains
avaient offerte aux grognes afin de réduire les risques de stérilité et
permettre a la communauté de se perpétuer.

Véhir se fichait comme de sa premiere brague de ces fables de
stérilité et d’énergie surnaturelle. Il comprenait seulement que la
prochaine cérémonie du grut lui enléverait sa troia, que le ventre de
la belle Orn deviendrait une terre communautaire au méme titre que
les champs de blais, les vignes, les plantations de patates truffiéres et
les serres légumieres. Il avait beau se répéter que son étrange désir de
réserver une femelle 4 son seul usage, flt-elle la plus jolie grognesse
du pays pergordin, contrevenait a la regle fondamentale du partage,
que cette idée puérile risquait de fissurer la cohérence de la commu-
nauté de Manac, il ne pouvait sempécher de ressentir une colére
teintée de détresse chaque fois qu’il imaginait Orn dans les bras
d’un autre male. Il ne savait pas d’ot lui venait ce sentiment, cette
souffrance indicible qui le réveillait en plein coeur des nuits glaciales
ou brilantes et 'empéchait de replonger dans 'oubli du sommeil.
Il n’avait jamais osé s'ouvrir de ses tourments a un ancien, de peur
d’étre exilé ou offert en pature aux hurles du comté de Luprat.

Une bourrade le tira de ses réflexions. Il faillit s'écorcher la joue
sur la lame de pierre de sa faux. Le soleil sombrait dans les vagues

grises des collines environnantes.
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« Sera ton premier grut, Véhir! s'exclama Graiim. Pourra’t labou-
rer les trofas... Et troia Orn... apres quaurai’j défloré icelle. »

Les levres du géant s'écartérent en une grimace qui dilata les
narines de son large groin et dévoila ses dents jaunes. Véhir se contint
pour ne pas lui sauter a la gorge.

« Lest colére, ct’e puceau! ricana Graiim. Attendra’t la prochaine
féte de 'Humpur pour te battre.

— Llest en fraye avec trofa Orn, fit une voix.

— Croit sans doute que c'te femelle est qu'a lui! »

La brtlure de la honte se propagea sur le front et les joues de Véhir.
Les faucheurs, et 'ensemble de la communauté sans doute, se riaient
de ses escapades avec Orn. Oh, il n’avait pas commis le grut en dehors
des cérémonies! Il ne tenait pas a offenser les dieux humains et a défier
les trois lais en transgressant la loi sacrée de 'Humpur, mais il s'était
promené avec elle le long de la riviere Dorgne, il I'avait tenue par la
main, s'était couché a son cdté sur I'herbe grasse et odorante de la
lunaison des fleurs, avait posé la téte sur son ventre et s’était laissé aller
a des réveries qui I'avaient entrainé trés loin en lui-méme. Les mains
de la troia, aussi ensorcelantes que les onguents des anciennes, avaient
couru sur son torse et éveillé un désir brutal que seul un bain dans
P'eau fraiche de la Dorgne était parvenu a chasser.

Devant la bouille déconfite du puceau, les faucheurs éclatérent
de rire. Ils se resserrerent autour de lui comme pour le contraindre a
écouter ce qu'ils avaient a lui dire. Le ciel sassombrissait rapidement,
la nuit tombante avalait les reliefs, le vent séchait leur sueur, soule-
vait leurs chevelures blondes, grises ou blanches, jouait dans les plis
de leurs bragues. Ils piétinaient les chaumes durs et coupants, mais
leurs pieds a trois ou quatre doigts — seule une poignée d’anciens en
comptait cinq — étaient enrobés d’une telle couche de corne qu’ils
pouvaient marcher sur des pierres aux arétes tranchantes ou sur les
ronces sans méme §'en apercevoir.

« Sommes tous passés par 13, dit Graiim. Avons tous été en fraye

avec une grognesse avant lC premier gl‘ut. »
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Véhir percut de la bienveillance dans les yeux du géant. Les autres
hochaient la téte et grognaient d’approbation.

« Frayai’j avec trofa Exl, fit 'un.

— Etai’j avec troia Und, dit 'autre.

— Troia Abr...

— Troia Opk...

— Trofa Imp, grrrooo... »

Véhir fut soudain environné de regards mélancoliques, de machoires
serrées, de faces rembrunies. Ils n’avaient pas renoncé a leurs chiméres
de gaieté de ceeur, ils gardaient au fond d’eux la nostalgie de ces jours
anciens ou ils avaient révé d’appartenir 2 la femelle de leur choix. Ils
avaient traversé les mémes épreuves que lui, sacrifié leur enfance sur
l'autel de la communauté, arraché leurs désirs « individules » comme
on séparait sans pitié l'ivraille des pousses de blais.

Graiim posa une main calleuse sur I'épaule de Véhir. Bien que ce
geste fit une marque d’affection, un réflexe poussa le jeune grogne
a se reculer d’un pas.

« Le Grand Mesle, le démon, lest ¢ui qui pousse au fraye avec
une seule trofa, déclara Graiim sans tenir compte de sa réaction.
Compren’t ¢a, Véhir: le Grand Mesle s'aglisse dans la tendre téte des
grognelets pour ébouiller les communautés. »

Véhir avait toujours jugé contradictoire la terreur du mélange
symbolisée par le démon et le grut collectif prescrit par 'Humpur.

« Si les troias et les vairat semmélent, font la méme chose que le
Grand Mesle, pas vrai?

— Pour le moment, le partage des semences renforcit la race des
grognes, répondit Gralim avec patience. Ainsi le veut la malédiction
du Grand Mesle. Mais quand les temps seront venus, quand la grace
de 'Humpur sera redescendue sur le pays de la Dorgne, un male
pourra saillir trois, deux ou méme une seule femelle. En attendant,
puceau, buvons au prochain grut! »

Graiim agita une gourde sous le groin de son vis-a-vis. Codeur

qui s’échappait du goulot retourna les tripes de Véhir mais il n'osa



LES FABLES DE PHUMPUR 13

pas décliner I'invitation: apres I'avoir houspillé, voire rudoyé, tout
au long de cette journée de moisson, les faucheurs le jugeaient digne
d’étre intronisé dans la confrérie des reproducteurs. La moitié de
la rasade reflua par les commissures de ses levres et dégoulina de
chaque c6té de son menton. Le vin aigre se répandit sur son torse
et raviva les multiples écorchures qui lui parsemaient la couenne.
Des mouches attirées par le sucre bourdonnerent autour de lui. Il
n'eut pas la force de les chasser, trop occupé a contenir les spasmes
de dégofit qui lui contractaient le ventre et la gorge. Il frissonna de
la téte aux pieds et ses soies se hérissérent comme les piquants d’un
hérisson.

Graiim I'enveloppa d’un regard 4 la fois ironique et compatissant,
lui reprit la gourde, larigota une longue rasade de vin, s'essuya les
lévres d’un revers de main.

« A Manac! fit-il en levant sa faux.

— A Manac! » crié¢rent les autres en écho.

Les moissonneurs traversérent le pont de bois qui enjambait la
Dorgne, large en cet endroit d’'une demi-lieue. Les batiments de la
communauté entouraient une vaste cour ot se dressaient 'enclos de
fécondité, la chéneraie truffiere et les margelles des puits. Au nord,
les silos de blais et les greniers dressaient une muraille imposante
sur laquelle se brisaient les vents hurlants de Ihiver. A Touest,
s'étendaient des constructions basses reliées les unes aux autres par
des passages couverts, les logements des trois lais de 'Humpur, le
temple, les quartiers des troias et des grognelets. A Pest, les dortoirs
des méles jouxtaient d’un c6té les ateliers ol étaient entreposés les
outils et les charrettes, de I'autre les étables qui abritaient les vaches
laitiéres et les beeufs pendant les lunaisons des grands froids. Au sud
enfin, entrée principale d’une largeur d’un cinquiéme de cinqui¢me
de lieue séparait la salle du conseil communautaire et la grande soue
des gavards. Dans un coin de la cour, une vingtaine d’anciennes, les

robes remontées jusqu’a la taille, piétinaient le torchis de terre et de
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paille destiné a consolider les murs avant les tempétes d’automne.
Perchés sur les toits, les jeunes méles chargés de I'entretien recalaient
les lauzes, consolidaient les charpentes, arrimaient les branches
creuses qui faisaient office de chéneaux. Ca et 13, on allumait des
torches dont I'éclairage fuyant révélait une meére en train de laver
un nourrisson dans un bac de pierre, des grognelets tout roses qui
jouaient au pied d’un chéne, des anciens assis sur une margelle, le
menton posé sur leur baton.

Chaque fois qu’il longeait la grande soue d’ot1 s'exhalait une suf-
focante odeur de lisier, Véhir songeait qu'il aurait pu faire partie des
gavards, ces malheureux sélectionnés depuis leur plus jeune age pour
leur faculté & produire de la graisse, castrés a I'issue de leur premier
cycle et condamnés a finir dans le ventre des hurles de Luprat. Bien
qu’il elit toujours été aussi sec que 'écorce d’un vieux chéne, Véhir
ne pouvait sempécher d’éprouver de la pitié lorsque les intendants
du comté venaient prendre livraison des gavards parvenus a ripaille.
Les pauvres étaient tellement patauds qu'ils n’avaient plus la force de
remuer, ni méme de crier, qu’il fallait les hisser avec des palans et des
cordes dans les chariots grillagés. Ils se laissaient emporter avec une
résignation qui avait quelque chose de choquant, de poignant. Le
regard de Véhir s'échoua machinalement sur les formes immobiles
et silencieuses allongées dans les courettes de la soue.

« C’tes gavards! s'exclama un faucheur derriére lui. Cont pas
encore atteint leurs trois printemps que pesent déja des livres et des
livres! Les hurles auront bonne ripaille pour hiver! »

Véhir lui aurait volontiers abattu sa faux sur la téte s’il n'avait
apercu troia Orn qui, portant un baquet, se dirigeait d'une démarche
gracieuse vers le quartier des femelles. Comme chaque fois, il fut
émerveillé par sa beauté. Elle avait retroussé sa robe de lin jusqu'en
haut des cuisses. Ses fines soies rehaussaient le rose délicat de sa
couenne, sa chevelure claire dévalait ses épaules comme une cas-
cade ensoleillée. Il aimait par-dessus tout son groin aussi fin qu'un

museau de hurle, ses yeux d’un rouge si profond qu’ils semblaient
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habités par la nuit, ses lévres pleines qui appelaient le frotti-frotta,
ses mamelles arrogantes qui tendaient le tissu comme deux truffes
appétissantes. Elle se retourna, croisa son regard, lui adressa un petit
signe de connivence avant de se remettre en marche, ployée par le
poids du baquet.

A nouveau, un vent mauvais le traversa lorsqu’il 'imagina offerte
a Gralim et aux autres vairats. Bien que puceau, il savait comment
se pratiquait le grut. A Manac, la reproduction se limitait aux deux
cérémonies annuelles mais on en parlait sans pudeur le reste du
temps. Les grognelets apprenaient trés tot que leur dardelet n’était
pas seulement destiné a vider la vesse, qu’ils s'en serviraient un jour
comme d’une charrue pour labourer la terre des femelles. Véhir
n’avait pas cru la chose possible jusqu’a ce que son vit lui pousse en
bas du ventre et devienne aussi dur que le soc d’'un araire.

Les charrettes traversérent la cour intérieure, contournérent
Penclos et salignerent devant les portails des granges. Les chaines
se formerent aux lueurs des torches, les gerbes sempilérent dans
les greniers, le blais fut mis a I'abri d’un caprice des cieux avant la
tombée de la nuit noire. Puis on tendit les pieges devant les ouver-
tures pour empécher les rats et les mulots de grignoter la récolte, on
tira soigneusement les vantaux de bois, on détela les beeufs, on vida
quelques gourdes pour célébrer la générosité de 'Humpur. La gorge
seche, Véhir ingurgita cette fois une généreuse rasade de vin qui,
méme s'il abandonna un gott de fiel dans sa gorge, eut le mérite de

le désaltérer.

Il but encore pendant le repas, plus copieux que d’ordinaire, servi
par les troias dans la grande salle & manger de la communauté. Les
yeux des males, embrasés par I'alcool, se posaient avec insistance sur
Orn. Elle roulait des hanches, distribuait des sourires, se complaisait
en mines et poses aguicheuses. Lapproche du grut réveillait en elle les
réflexes ancestraux du partage. Véhir et elle avaient pourtant vécu des

instants magiques les soirs précédents sur les bords de la Dorgne, seuls
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au monde, unis comme deux doigts d'une méme main. Avait-elle été
sermonnée par les troias expérimentées comme lui-méme avait été
chapitré par les faucheurs? Il remarqua qu'elle évitait soigneusement
de croiser son regard, qu’elle sarrangeait pour desservir d’autres tablées
que la sienne. Alors il remplit son gobelet d’'un vin plus frais et capi-
teux que celui des gourdes, le vida d’un trait, empoigna le cruchon, se
servit de nouveau, recommencga plusieurs fois de suite jusqu'a ce que
le liquide reflue par les trous de son groin.

« La le feu au gosier, Véhir! s'exclama son voisin.

— Laura bientot ailleurs, le pichtre! renchérit un ancien.

— Lenterre sa vie de grognelet!

— La cuite avant le grut, sera bient6t un vairat, ggrroo! »

Il ne les entendait plus, il luttait contre I'instabilité du sol, contre
'envie de vomir, contre la tristesse qui lui enserrait le cceur comme
une poigne de glace. Tout se mit & tournevirer autour de lui, la
table, les pains dorés, les plats de terre cuite débordant de légumes,
de champignons, de glands, de truffes, les trognes rougeaudes des
males, les silhouettes affairées des troias, les taches lumineuses des
torches... Il eut 'impression que le banc se dérobait sous ses fesses
et que le sol de terre battue se soulevait pour lui frapper I'échine.

Et vint le grut de la lunaison des orages.

Vint 'aube ot les anciennes dévétirent et poussérent a I'intérieur
de I'enclos les pucelles ou les troias qui n'avaient pas été fécondées
lors du premier grut de la lunaison des bourgeons.

Les trois lais de 'Humpur bénirent les vairats regroupés dans la
cour. Véhir n’aimait pas ce trio de castrés qui se présentaient comme
les seuls intermédiaires entre les dieux humains et leurs fréres
grognes. Ils occupaient une place prépondérante au sein du conseil
communautaire. Ils combattaient avec sévérité les déviations indivi-
dules inspirées par le Grand Mesle et n’hésitaient pas & condamner
au bannissement les vairats ou les troias qui transgressaient les lois
sacrées. Or, déchu de la protection du comté, privé d’abri, forcé par

les prédateurs errants, 'exilé n’avait aucune chance de survivre hors
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de la communauté. Les véritables chefs de Manac n’étaient pas les
anciens du conseil, dont le role se bornait 4 la répartition des tches
et a la distribution des ressources, mais bel et bien ces trois lais qui
gardaient la connaissance humaine dans le temple réservé a leur seul
usage et qui, vétus de longues chasubles noircies au brou de noix,
évoquaient une nichée de grolles.

Le soleil se levait dans un ciel bléme ot sétiraient quelques
nuages paresseux. Le vent fleurait ’herbe humide, signe qu’il allait
pleuvoir au cours de la journée. Leau pouvait tomber maintenant
que le blais était engrangé. Les premiers cepes déploieraient leurs
grosses tétes brunes au pied des chénes, la terre asséchée samollirait
pour absorber les feuilles et le lisier étalé sur les chaumes.

Tous les membres de la communauté se pressaient de part et
d’autre de l'enclos. Un lai s'avanca, leva le bras et prononga les
paroles rituelles d’une voix aigrelette:

« Que 'Humpur donne a ct’es vairats bon et long durcissement
du vit, afin que fertilisent les troias de bonne et féconde semence et
que naissent moult grognelets a la lunaison des fleurs. Que soient
respectées les lois sacrées des dieux humains pour qu'iceux accordent
éternelle vie aux grognes de Manac.

— Eternelle vie 2 Manac! » clama lassistance.

Véhir discernait des regrets dans les yeux des anciens et de
Ienvie dans le regard des grognelets. Les vairats se débarrasserent
de leurs bragues. Certains d’entre eux, déja touchés par la grice de
’'Humpur, arboraient un vit aussi roide et noueux qu'une branche
de chéne. Véhir prévoyait de prendre les autres de vitesse et de saillir
Orn en premier, une compensation dérisoire au regard du sacrifice
qu’exigeait la discipline communautaire. Il se coucherait ensuite en
attendant la fin de la cérémonie. Il n’avait pas I'intention de devenir
I'un de ces fanfarons qui se targuaient de réussir trente ou quarante
saillies pendant les trois jours de grut. Un regard insistant lui lécha la
nuque. Il se retourna, aper¢ut Graiim qui dépassait les autres d’une

bonne téte et le dévisageait d’un air goguenard.
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Deux anciens du conseil ouvrirent le portail de 'enclos, une
palissade d’une hauteur de trois grognes et couverte d’'une immense
bache de lin huilé. Placé aux premiers rangs, Véhir écarta ses voisins
a coups d’épaule et s'élanga mais quelque chose — quelqu’un — lui
accrocha le pied et le fit trébucher. Un déluge de rires accompagna
sa chute. Il mordit la poussiére, se redressa, se rendit compte que les
autres, aiguillonnés par les encouragements des troias, s'étaient déja
engouffrés dans 'enclos.

« Empresse, andouille! glapit le lai. Devons fermer asteur! »

Fou de colére, Véhir sauta sur ses jambes et se précipita vers le
portail sans accorder la moindre attention aux bouilles hilares des
anciens et des grognelets. Il entendit, comme dans un réve, le grin-
cement des vantaux qui se refermaient dans son dos.

La disposition de I'enclos le dérouta. Il s'était attendu & une
salle unique, une sorte de gigantesque couche de terre battue ot les
couples se seraient unis et désunis dans un enchevétrement digne
du Grand Mesle, et il se retrouvait dans un couloir étroit, sombre et
désert dont il ne distinguait pas I'extrémité. Des sifflements, frotte-
ments, chuintements, soupirs, gémissements le prévinrent que troias
et vairats ne l'avaient pas attendu. Aprés qu'il se fut accoutumé a
obscurité, il remarqua des entrées basses découpées sur des cloisons
de bois, franchit la premiere en rampant, se releva dans une piece
basse ot, sur la paille étalée, des troias & quatre pattes subissaient les
assauts frénétiques de vairats accroupis. Il ne distinguait pas le visage
des femelles mais il sut, & leurs chevelures blanches pour les unes et
grises pour les autres, que trofa Orn n’était pas parmi elles.

Inquiet, fébrile, il explora les pieces du premier couloir, sen-
gouffra dans un deuxi¢me passage, visita d’autres stalles, y découvrit
des scénes qui lui inspirerent davantage de dégotit que de désir. 1l
ne voyait pas de différence entre 'accouplement des grognes et la
monte des bovins dans les paturages. Une, peut-étre: les taureaux
ne venaient pas se vanter a tout propos de la vaillance de leur vit, un

levier autrement impressionnant que le soc tordu des vairats.
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Son ceceur s'arréta de battre lorsqu’il se glissa dans I'une des
derniéres pieces du labyrinthe et qu’il reconnut Troia Orn A quatre
pattes sur 'épais tapis de paille, la face & demi enfouie sous un rideau
agité de cheveux d’or. Ses mamelles tressautaient a chacun des coups
de boutoir que lui assenait Graiim. Elle leva sur lui un regard trouble
et se mordit la lévre inférieure. Il ne lut aucun regret dans ses yeux,
dans son sourire, seulement un mélange de douleur et de plaisir qui
déformait ses traits, qui I'enlaidissait.

Des grognements de plus en plus bruyants, de plus en plus pré-
cipités s'échappaient de la gueule du géant. Secoué par une série de
spasmes, il poussa une longue plainte et s’affaissa sur Iéchine de la
trofa comme un sac de jute vidé de ses grains. Il resta prostré un petit
moment en buffant comme un beeuf assoiffé, puis il se releva, donna
une petite tape sur les fesses de la grognesse agenouillée et se dirigea
d’un pas vacillant vers 'ouverture de la piece. Il transpirait encore
plus qu’apres une journée enti¢re de fauchage dans un champ de
blais et répandait une odeur Acre qui emplissait toute la piece.

« Lai’j sacrément foutue, ct'e femelle, haleta-t-il. Pourrai’j encore
la labourer, ggrroo, mais sui’j pour le partage et te la laissai’j, Véhir.
Af’j envie de nouvelles conquétes. »

Il lacha un rire gras et saccroupit pour disparaitre par 'ouverture
basse.

«La fait mal, ct’e brute, soupira Orn en sasseyant. Sufjj
déchirée... »

Elle mentait. Ni ses yeux ni sa voix ni ses gestes languides n’ex-
primaient la souffrance. Désespéré, pétrifié, Véhir fixait jusquau
vertige le ventre de la grognesse, ce ventre qu’il avait tant révé de
posséder et qui lui paraissait a présent plus hideux qu'une peau de
crapaud.

« Pourquoi... »

Les hoquets étoufferent les mots dans sa gorge.

« Vat pas pleurer comme un puceau, Véhir, murmura-t-elle.

Sera’t un vairat dornavant. »
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Des rais de lumiére s'infiltraient par les jours du galandage, dessi-
naient des cercles clairs sur le sol, sur les cloisons, sur les cruches de
vin. Des nuées de mouches et de guépes bourdonnaient autour des
plateaux de truffes, de noix, de glands et de gateaux disposés au petit
jour par les anciennes.

« Aurai’j dit étre ton premier vairat, bredouilla Véhir. Létait ta
promesse. ..

— Premier, deuxi¢me, dernier, quelle importance? Le partage
des semences, l'est pour le bien de la communauté. Sui’j aussi préte
a Caccueillir, ggrroo. »

Véhir se leva avec une telle vivacité que des fétus de paille volérent
autour de lui et dessinerent des arabesques étincelantes dans les
faisceaux de lumiere.

« Apres ce pichtre de Graiim, jamais! »

Orn le saisit par le poignet et le tira vers elle.

« Apres ¢ui, viendront d’autres. Et d’autres encore. Veu’j mainte-
nant ta semence. »

Elle se retourna, se remit a quatre pattes et frotta ses fesses contre
le bassin de Véhir. La puissance du grut, cette énergie surnaturelle
dont parlaient les anciens, déferla en lui avec la force d’un torrent.
Méme saccagée, la terre de troia Orn lui parut attirante comme
jamais. Le bas-ventre parcouru de frissons, il se sentit aussi dur et
brutal que l'araire crevant les mottes attendries par une averse. Le
temps d’une stridulation de grillon, il oublia sa détresse et aspira de
tout son étre a plonger en elle.

« Enfonce donc, asteur! »

Les cheveux étalés de troia Orn se confondaient avec les brins de
paille. Les grosses mains de Gratim avaient imprimé des marques
rouges sur la couenne de son échine et de ses flancs. Véhir savait
qu’il rentrerait définitivement dans le rang s’il accédait a la requéte
de la grognesse. Il deviendrait un vairat, un méile qui mettrait sa
vigueur au service de la communauté, qui observerait avec docilité

les regles édictées par les trois lais. Protégé des clans errants par les
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hurles de Luprat, régi par le cycle des saisons, il ménerait 8 Manac
une existence sans surprise. Laboureur a la lunaison des grands
vents, semeur a I'orée de 'hiver, bineur au printemps, cueilleur a
la lunaison des fruits, faucheur avant les orages de la fin de I'été.
Il sabrutirait dans les ripailles et les beuveries des célébrations de
I'Humpur, il mourrait une poignée de cycles apres étre devenu un
ancien, victime comme tous les grognes de la malédiction du Grand
Mesle, une accélération subite du vieillissement qui donnait aux os
des vieux grognes la consistance de brins d’herbe et les condamnait a
recevoir le coup de grice de la main des males dans la force de I4ge.

« Saillis, saillis, ggrrooo... »

Ensorcelé par le murmure de troia Orn, par les mouvements
de ses hanches, il oublia ses tourments, ne songea qu'a butiner sa
fleur comme un bourdon ivre. Puis, un maile et une femelle s'in-
troduisirent dans la piéce et, sans leur préter la moindre attention,
saccouplérent avec une frénésie, avec une dureté qui le dégrisérent.
Rebuté par les entrechoquements de leurs corps, il s'écarta de Orn,
les regarda copuler pendant quelques instants, observa leurs faces
congestionnées, les ondulations de la couenne de la trofa, le déhan-
chement frénétique du vairat, les rigoles de sueur qui leur couraient
I’échine et accrochaient des éclats de lumiére.

« Quatten’, pichtre? » grogna Orn, impatiente.

Elle tenta encore de se coller a lui mais il se déroba et fila vers
la sortie. De son désir ne subsistait qu'une tension agagante qui
semblait le tirer vers 'avant. Orn lui décocha un regard courroucé.
Il la trouva moins belle tout a coup, comme dépouillée de sa grice.
Les deux autres, absorbés par le grut, ne relevérent méme pas la téte.

« Si est incapable de saillir, Véhir, serat qu'un zirou de coupé! »

Elle ne disait pas cela pour le préserver de la castration réservée
aux males inaptes a la reproduction, mais parce que sa rebuffade
avait humiliée. Elle ne comprenait pas pourquoi la fascination
qu’elle avait exercée pendant des cycles et des cycles sur ce

grognelet se volatilisait dans le clair-obscur de I'enclos. Elle ne
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lui avait pas réservé la primeur de son ventre, la belle affaire! Une
ancienne lui ayant recommandé d’offrir son pucelage & un male
expérimenté, elle avait choisi Graiim, le géant dont la carrure
soulevait 'admiration de toutes les femelles de Manac. Elle ne
le regrettait pas. Fécondée par le vairat le plus vigoureux de la
communauté, elle mettrait au monde un beau grognelet a la
lunaison des fleurs, un male, espérait-elle, qui deviendrait aussi
robuste que son géniteur. Elle aurait participé a sa maniere au
renforcement de la race grogne.

« Serai’j ni vairat ni coupé! déclara Véhir d’une voix calme mais
résolue.

— Qui sera’t, alors? »

Il n’avait aucune réponse a cette question, il savait seulement ce
qu’il ne voulait pas étre.

« A la Grace de I'Humpur, troia Orn. »

Les couinements aigus de l'autre male annoncaient la fin
imminente de la saillie. La femelle, le groin dans la paille, tendait
désespérément le cou pour respirer. Orn s'avanga vers Véhir, les
cheveux emmélés et les épaules parsemées de brins entrelacés.

« Arréte de faire 'animal. »

Il jeta un regard lourd de regrets aux mamelles qu’il avait si sou-
vent caressées en pensée, pivota sur lui-méme, s'accroupit et franchit
sans hésiter I'ouverture basse.

« Véhir! »

Le cri de troia Orn se perdit dans le tumulte. Une odeur 4pre,
suffocante, imprégnait la chaleur humide. Véhir fonca vers I'extré-
mité du couloir, fermée par le galandage de 'enclos. Il repéra, au
travers des interstices, les cordes de lin qui liaient les planches entre
elles, prit son élan et percuta de I'épaule celle qu’il jugea la moins
résistante. Elle céda au premier coup dans un craquement sinistre.
Le vent et la pluie, s'engouffrant par I'ouverture, lui giflerent la face
et la poitrine. Il apercut un pan de ciel aussi noir que la chasuble

des lais, un coin de la cour centrale désertée par les anciens et les



LES FABLES DE PHUMPUR 23

grognelets. Il fracassa la planche voisine pour agrandir le passage,
brisa du poing les éclats de bois aussi effilés que des lames.

« Véhir... »

Troia Orn s’était approchée dans son dos. Ses yeux griotte n’ex-
primaient plus la colere ni le mépris, mais la tristesse, les remords.
Le temps d’un coasse de grenouille, il espéra qu'elle partagerait sa
folie, qu’elle le suivrait sur les chemins du hasard. Vairats et troias se
poursuivaient en roucoulant dans la pénombre. Eux limitaient leur
univers aux cloisons de I’enclos. Peut-étre étaient-ils dans le vrai,
peut-étre recevraient-ils la grice de 'Humpur, peut-étre un grogne
n’avait-il pas d’existence légitime en dehors de la communauté?

« Ot va't? » demanda Orn.

Il haussa les épaules.

« Sai’j pas.

— Finirat dans 'estomac d’'un hurle ou d’un autre prédateur,
comme un gavard ou un banni.

— Aimai’j mieux servir de pature aux ripailleurs que de finir ma
vie a Manac. »

Elle lui posa la main sur I'avant-bras, le premier geste qui rappe-
lait leur ancienne complicité depuis que le portail de I'enclos s'était
refermé sur eux.

« Savai’j pas pour Gratim...

— Si, savai't! »

La pluie plaquait sur son crine et ses tempes les cheveux blancs
de Véhir, aussi clairsemés que les feuilles des arbres a la lunaison des
tourmentes.

« Reste 2 Manac, I'implora-t-elle.

— Viens avec moi dans le monde. »

Elle leva sur lui un regard navré et secoua la téte  trois reprises.
Ses cheveux danserent autour de sa téte comme un soleil dans le lit
d’une riviere. Lintrusion d’un méale poussa Véhir a franchir la bréche
et a passer dans la cour. La pluie avait transformé la terre battue

en une boue collante. Le tonnerre roulait dans le lointain, le vent
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siflait dans les branches des chénes, dans la biche de lin, des rus
serpentaient sur les chemins empierrés, les chéneaux recueillaient les
rigoles qui dévalaient les toits des batiments et les canalisaient vers
les immenses barriques dressées a la verticale sous les gouttieres.

« Lest pichtre, Véhir! gronda le vairat. Les trois lais castreront ¢ui
si ne revient pas tout de suite. Faut étre zirou pour refuser de saillir
la belle troia Orn.

— Refuserai’j pas d’accueillir un bon vairat, ggrroo... »

Véhir crut déceler de la détresse dans la voix de la grognesse, mais
peut-étre n'était-ce que I'écume de ses propres regrets. Il chercha
des yeux les bragues, ne les trouva pas, présuma que les anciennes
les avaient ramassées pour les soustraire 4 I'orage. Entiérement nu,
il sélanca vers la porte monumentale de la communauté, passa sous
larche des veilleurs et franchit en courant le pont qui donnait sur le
chemin de Luprat.

Il parcourut quatre bonnes lieues a travers champs avant d’éprou-
ver la trés nette sensation d’étre suivi. Il se retourna, examina les
buissons et les bosquets environnants, huma le vent, ne percut aucune
odeur, aucun mouvement, entre les troncs d’arbres et les cordes
de pluie. Il nen fut pas rassuré: les hurles et les autres prédateurs
étaient maitres dans I'art de pourchasser leurs proies sans trahir leur
présence. Il commenga a prendre peur mais repoussa fermement la
tentation de rebrousser chemin. La colére de 'Humpur se déversait
autour de lui avec une violence inouie, éclairs et coups de tonnerre
se succédaient & une cadence soutenue. Il perdit rapidement ses
repéres et erra comme une Ame en peine entre les collines parées
d’une noirceur effrayante. Il sembourba a plusieurs reprises dans les
fossés, roula dans les torrents qui bondissaient au-dessus des talus et
emportaient tout sur leur passage, s'écorcha sur les arétes des pierres,
sur les branches basses, sur les épines, sur les souches. La nature tout
enti¢re s’acharnait sur lui, cieux, terre, minéraux, végétaux, comme
pour lui faire regretter d’avoir quitté la communauté et transgressé

la loi des dieux humains.
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Epuisé, frigorifié, il finit par se réfugier dans une grotte dont
Pentrée voilée par des buissons se découpait sur une paroi rocheuse
dévorée par le lierre. Il y demeura jusqu'a ce que la faim le pousse
a affronter les éléments hostiles. Les glands 4 moitié pourris qu’il
déterra au pied d’un chéne ne firent qu’aviver son appétit. Il avait
toujours mangé a sa faim a4 Manac, ot les réserves de blais, de patates
truffieres et de fruits secs permettaient de subvenir aux besoins de
tous les membres de la communauté, il faudrait dorénavant partir
en quéte de sa nourriture quotidienne.

A l'orée du crépuscule, I'orage s’éloigna, la pluie décrut, le vent
chassa les nuages et les rayons du soleil couchant tombérent en
colonnes ensanglantées dans les sous-bois. Alors qu’il flairait '’humus
a la recherche de champignons ou de truffes tardives, une branche
craqua derriére lui. Saisi, il se retourna et apercut, entre les entrelacs

de brume, une silhouette qui fondait sur lui.





