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« L’esprit de la vallée ne meurt pas. 
Là réside la femelle obscure ; 

dans l’huis de la femelle obscure 
réside la racine de l’univers. 

Subtil et ininterrompu, il paraît durer ; 
sa fonction ne s’épuise jamais. »

Tao-tö King
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Préface

Il y a des livres qui vous retournent la tête, celui-ci 
en fait partie.

Je dois vous avouer d’emblée quelque chose. Je 
l’attendais avec impatience. Je savais qu’Élise travaillait 
dessus. Elle me racontait ses avancées, ses découvertes, 
ses réflexions personnelles. Je la voyais comme une 
guide, une exploratrice qui était partie défricher une 
terre inconnue.

Un soir, elle débarquerait chez moi en tenue d’Indiana 
Jones, elle ferait de la place sur la table de la salle à 
manger et, avec un sourire rayonnant, elle étalerait une 
carte en me disant « Regarde ! Ici c’est la jungle de la 
périménopause, une fois que tu l’as franchie, tu arrives 
dans la vallée de la ménopause. »

À 17 ans, je m’étais extasiée sur la carte du tendre. À 40, 
c’était un autre genre de topographie qui m’intéressait.

Et pourquoi cette expédition devait-elle être menée 
par Élise Thiébaut ?
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Pour une raison fort simple, ma foi.
Élise Thiébaut pourrait écrire sur le sujet qui m’in-

téresse le moins au monde – sans doute le tiercé – elle 
parviendrait à le rendre captivant à mes yeux.

Elle a un don.
Sans doute ce qu’on appelle le talent.
C’est une conteuse hors pair. Dans un écheveau 

de faits, elle arrive à trouver la bonne porte d’entrée, 
à nous prendre par la main et à nous raconter cette 
histoire comme personne d’autre ne le ferait.

C’est une styliste folle. Je suis convaincue que si 
elle avait été un homme, tout le monde la connai-
trait pour sa plume dont les critiques se délecte-
raient à longueur d’articles. Il se trouve qu’elle a eu le 
mauvais goût non seulement d’être une femme mais 
en plus d’écrire à partir de ce point de vue sur des 
sujets comme les règles ou leur interruption.

Et enfin, elle est une des autrices les plus drôles que 
j’ai lues. (Je m’inclus dedans.)

Dans Ceci est mon temps, on retrouve toutes ces 
qualités. Elle y mêle le savoir rigoureux, à la fois 
historique et médical, et le récit de son expérience 
personnelle. Cet entrelacement, à mes yeux, est l’une 
des forces des grands essais féministes. Savoir doser le 
va-et-vient entre l’expérience universelle et nos vies 
personnelles.

Dans ce livre, elle nous parle également des 
hommes. Et comme il se trouve que j’en connais 
quelques-uns, ça m’a également bouleversée d’ap-
prendre que la moitié d’entre eux traversaient ce 



qu’on appelle encore trop rarement l’andropause. 
Évidemment, j’ai ricané en lisant qu’au début du 
20e siècle, en France, des hommes se sont fait greffer 
des couilles de singes pour continuer de bander dur 
à 70 ans. Et en même temps, Élise parvient à nous 
émouvoir avec le monologue d’un homme vieillis-
sant qui décrit la souffrance de ces transformations, 
le constat de n’être plus vraiment un homme.

Mais en le relisant – maintenant que je ne suis 
plus surprise par toutes les informations qu’elle 
apporte – ce que je retiens avant tout de ce texte, 
c’est qu’il s’agit d’un hymne à la liberté qui, comme 
elle l’écrit, « se façonne hors des normes, c’est même 
à ça qu’on la reconnaît ».

Ce livre est un guide pour devenir un dragon.

Titiou Lecoq
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Prologue

C’est sans doute la première fois dans l’histoire 
de l’humanité que nous sommes 8,3 milliards sur 
Terre, la première fois que nous vivons aussi long-
temps, la première fois enfin que nous sommes aussi 
nombreuses à atteindre la ménopause.

En 2026, on comptait environ 4 milliards de 
personnes nées avec un utérus, et parmi elles près 
d’un milliard étaient ménopausées.

Un milliard, ça fait quand même un sacré nombre.
Un milliard, c’est ce que réclament les féministes 

pour lutter contre les violences conjugales.
Un milliard, c’est ce que le collectif L’Affaire du 

siècle demande au gouvernement français, condamné 
par le Conseil d’État – la plus haute instance poli-
tique en France – pour inaction climatique, afin de 
parer au plus pressé : isoler les bâtiments, développer 
des transports qui émettent moins de CO2, trans-
former l’agriculture…



Un milliard, ou même deux, ça ne représente pas 
grand-chose par rapport au budget de l’État, qui était 
en 2026 de 458 milliards et des brouettes. Mais il 
paraît que l’argent magique n’existe pas – ma grand-
mère, qui aimait jouer au poker ou à la roulette, 
n’aurait pas du tout été d’accord avec cette assertion.

Mon espérance de vie est de 85,9 ans ; si j’étais un 
mâle, elle serait de 80,2 ans. Porter des ovocytes à 
maturation conserve, produire des spermatozoïdes 
fatigue. Nous sommes 17 millions en France à être 
ménopausées ; enfin non, pas dix-sept : 34. Parce que 
les hommes aussi traversent cette épreuve, même s’ils 
continuent mystérieusement de produire du sperme, 
en restant potentiellement fertiles jusqu’à la fin de 
leur vie.

On a de plus en plus chaud, la Terre a de plus 
en plus mal. À ce rythme, la révolution écologique 
n’est même plus une option. Et elle commencera 
par celles qui ont fait notre humanité, depuis les 
temps les plus anciens du monde : les personnes 
ménopausées, enfin libérées du tabou menstruel et 
des injonctions à la féminité. Et peut-être même les 
personnes andropausées, qui aspirent plus souvent 
qu’on le dit à se libérer des injonctions à la masculi-
nité dont nous mourons toutes et tous aujourd’hui, 
quel que soit notre genre, notre fortune ou, même, 
notre espèce.

Bienvenue dans le temps qui remplacera les sangs.
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1. Et l’homme  
créa la ménopause

La ménopause a été inventée en 1816 par Charles-
Paul-Louis de Gardanne, un médecin français qui 
s’inquiétait de voir les femelles de l’espèce arrêter défi-
nitivement de saigner chaque mois sans mot savant 
à leur disposition pour désigner cette catastrophe. 
Dans son ouvrage intitulé Avis aux femmes qui entrent 
dans l’âge critique, il explique comment il a composé 
ce terme aujourd’hui connu dans le monde entier à 
partir du grec ancien « menes » pour « menstrues » 
et « pausie » pour « arrêt ». Dans la seconde édition 
publiée en 1821, il simplifie « menespausie » en « méno-
pause ». Désormais, grâce à ce fervent royaliste né en 
1788, juste avant la Révolution française, les femmes 
sauront à quoi s’en tenir quand elles ne seront plus 
aptes à la reproduction. Adieu « âge critique », « hiver 
des femmes », « retour d’âge » ou « âge du retour ». 
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On ne parlera plus de « verte vieillesse », de « déclin 
de l’âge » ou – carrément – de « mort du sexe ». La 
formule de La Rochefoucauld sur la vieillesse qui 
serait « l’enfer des femmes », faisant de la cessation 
des règles son antichambre, est battue à plate couture 
par ce néologisme un peu trompeur puisqu’il s’agit 
non d’une pause, mais d’un arrêt définitif des règles. 
Qu’importe : enfin, on tient un nom de maladie.

Peu d’espèces connaissent les menstruations – les 
grands singes, quelques rongeurs, la chauve-souris –, 
encore moins connaissent la ménopause. En dehors 
de l’espèce humaine, on ne l’observe que chez certains 
cétacés, en particulier l’orque, qui vit en tribu matriar-
cale, mais aussi le béluga et le narval, ainsi que certains 
chimpanzés. Chez les humaines, la ménopause n’a 
cependant été que faiblement étudiée au fil des siècles. 
Non parce que l’espérance de vie n’aurait pas permis de 
l’observer. Les personnes qui avaient la chance de survivre 
à leur enfance (la mortalité infantile étant encore, aux 
xviiie et xixe siècles, énorme) avaient une longévité de 
70 ans en moyenne. Elles connaissaient donc la méno-
pause, mais le stigmate était si fort qu’on n’en parlait 
pas, ou peu, et toujours de façon désobligeante. Vieillir, 
pour une femme, était davantage considéré comme une 
faute que comme un phénomène naturel.

Cet animal qui vit en moi

C’est en 1670 que le médecin et anatomiste 
Reinier de Graaf découvre, grâce à l’invention du 
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microscope, l’existence des follicules primaires, aussi 
appelés ovocytes ou ovules. Sept ans plus tard, le 
Néerlandais Antonie van Leeuwenhoek identifie les 
spermatozoïdes. Cette double découverte donne lieu 
à une terrible controverse scientifique sur les rôles 
respectifs de ces différents gamètes. D’un côté, les 
ovistes pensent que le futur bébé est déjà contenu 
dans l’ovocyte, et que le spermatozoïde ne sert qu’à 
le réveiller. De l’autre, les animalculistes pensent que 
les spermatozoïdes contiennent un minuscule corps 
humain (appelé homoncule), l’ovocyte ne servant 
qu’à le nourrir. Il fallut encore un bon siècle pour 
arriver à comprendre que chaque gamète conte-
nait la moitié du patrimoine génétique nécessaire 
à la conception et en 1920, le gynécologue japo-
nais Ogino établit avec certitude que l’ovulation ne 
se produisait qu’une fois par cycle, sur une durée 
de quarante-huit heures environ. C’est à partir de 
cette découverte et de l’observation selon laquelle 
la température montait jusqu’à atteindre un pic 
ovulatoire, avant de chuter brusquement, qu’il mit 
au point la méthode qui porte son nom. Pensée 
comme un moyen de favoriser la procréation, elle a 
aussi été célèbre comme méthode anticonception-
nelle, en dépit d’une efficacité relative, à laquelle de 
nombreuses personnes de ma génération, nées dans 
les années 1960, doivent la vie.

Bien que les ovaires soient en première ligne du 
processus procréatif, Charles de Gardanne tient à 
rappeler en exergue la citation du grand médecin 
alchimiste de la Renaissance, Jean-Baptiste van 



16

C
ec

i e
st

 m
on

 t
em

ps
1.

 E
t 

l’h
om

m
e 

cr
éa

 la
 m

én
op

au
se

 

Helmont : « Propter solum uterum mulier est id quod 
est. » Autrement dit : « À cause de son utérus seul, la 
femme est ce qu’elle est. » C’est la version longue de 
la célèbre citation d’Hippocrate, qui disait déjà il y 
a 2 500 ans : « Toute la femme est dans son utérus » 
(je vous fais grâce des versions latine et grecque). Ce 
dernier affirmait aussi qu’on perdait à chaque cycle 
un demi-litre de sang, alors qu’on n’atteint le plus 
souvent que le volume d’une tasse à café, et compa-
rait cet organe à « un animal vivant dans un autre 
animal ». Le grand médecin grec pensait en effet que 
l’utérus pouvait se balader dans le corps et parfois 
nous monter au cerveau, expliquant les manifesta-
tions d’hystérie propres, selon les Grecs, aux femelles 
de l’espèce. Il prêtait à ce qui fut notre premier nid 
des intentions et même une avidité particulière pour 
la procréation, un peu comme une bête sauvage 
qu’il fallait satisfaire. La ménopause correspondait 
à la mort de cette bête, ou du moins à son agonie, 
signalée par de multiples symptômes indiquant l’ap-
proche de la décrépitude. Or, qu’elle vienne à petits 
pas ou en panzer, la décrépitude n’est pas de ces invi-
tées qu’on accueille avec plaisir au seuil du grand 
âge. Une légère patine, d’accord. Quelques lézardes 
ici ou là, des grincements de porte et le souffle chaud 
d’un fantôme familier passent encore. Mais la décré-
pitude, d’après moi, ne devrait être réservée qu’aux 
murs, et non aux mûres.

À part une citation latine à sa sauce, Jean-Baptiste 
van Helmont n’a rien apporté de neuf en deux mille 
ans sur le chapitre de la vie utérine, mais on lui doit 
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la découverte du gaz carbonique et du suc dans la 
digestion (merci beaucoup). Comme tout alchimiste 
qui se respecte, il visait la pierre philosophale : trans-
former le plomb en or. Après de nombreux essais peu 
concluants, il se contenta d’appeler son fils unique 
François-Mercure et publia une méthode permettant 
de créer une souris : il suffisait selon lui de bourrer 
un bocal d’excréments et de vieux chiffons dans 
l’obscurité et d’attendre vingt et un jours l’éclosion 
de l’animal. Je n’ai pas eu le loisir de tenter l’expé-
rience, et après avoir cherché en vain des excréments 
et des chiffons, je me suis aperçue que je préférerais 
créer un chat plutôt qu’une souris.

Cette anecdote montre la fascination des méde-
cins – tous des hommes – pour la procréation, dont 
ils cherchent perpétuellement à s’approprier les 
mystères. L’utérus, au cœur de toutes leurs spécula-
tions, est l’organe maître, au détriment des ovaires 
pourtant largement impliqués dans le processus de 
la génération, puisque ce sont eux qui contiennent, 
dès la naissance, les gamètes sexuels reproductifs. Le 
sang menstruel est encore vu comme un dérèglement 
propre à la femme, lié à son tempérament défini 
comme « humide et pléthorique ». Suivant la théorie 
des humeurs, on pense qu’elle produit un excès de 
sang qu’il lui faut évacuer chaque mois. Et cet excès, 
par définition, est toxique. Il faut saigner la femme 
à tout bout de champ, y compris en lui collant des 
sangsues sur la vulve ou sur l’anus – je ne sais si la 
chose doit faire envie ou bien peur. George Sand 
parle des saignées qu’on lui a administrées quand elle 
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entrait dans la verte vieillesse, alors que le sang absent 
était censé, selon ses médecins, envahir sa poitrine.

De nombreuses croyances sur les propriétés 
néfastes du sang menstruel prospèrent encore au 
xixe siècle, alors que les médecins se prennent litté-
ralement de passion pour les règles et leur corollaire, 
le fameux « âge critique », déplorant tous qu’aucun 
traité ne se soit encore penché sérieusement sur ces 
épisodes délicats de la vie féminine. La vision qu’ils 
en offrent marquera pour longtemps la médecine et 
la gynécologie modernes, qui font du destin biolo-
gique féminin une sorte de débilité : « Ce n’est qu’à 
travers mille tourments d’esprit et de corps qu’une jeune 
fille parvient à la puberté ; mariée ensuite, à peine 
entrevoit-elle la douce espérance de devenir mère que ce 
plaisir est troublé par les incommodités de la grossesse, 
remplacées bientôt par les douleurs de l’enfantement 
et par les maux que les couches lui suscitent. […] À 
la disparition des règles, de grands dangers précèdent, 
accompagnent, suivent la cessation de cette fonction, 
et c’est peut-être ce qui a donné lieu à la dénomina-
tion d’âge critique. Ainsi, par un sort bien affligeant 
et bien malheureux, sans doute, ce sexe destiné à faire 
le bonheur de l’homme, trouve dans le bienfait de la 
reproduction, les principales causes de sa perte », écrit 
ainsi Charles de Gardanne.

Je suis bien entendu ravie que mon sexe soit destiné 
à faire le bonheur de l’homme, y compris au détri-
ment du mien et en me vouant à ma propre perte, 
mais je me demande pourquoi il a fallu attendre si 
longtemps pour se rendre compte de ces « grands 
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dangers », dont la description ne put que terrifier – et 
continue de le faire aujourd’hui encore. Et pour 
cause. Les spécialistes du xixe décrivent avec un luxe 
de détails effrayants des érysipèles, tumeurs puru-
lentes, fièvres et vomissements qui font ressembler 
la ménopause à un genre de scarlatine nauséabonde, 
sans aborder clairement les sujets comme les bouf-
fées de chaleur, la sécheresse vaginale, les troubles 
articulaires qui peuvent accompagner ce passage et 
ne sont pas mortels. Seule la sage-femme Virginie 
Messager tente en 1859 dans son Guide pratique de 
l’âge critique de formuler quelques remarques de bon 
sens, mais elle respecte l’usage consistant à terrifier 
sous prétexte de rassurer. Pour convaincre les femmes 
de leur propre infériorité, la propagande sexiste est 
de tous temps passée par ce genre de subterfuge.

La maladie des femmes libres

On peut néanmoins se demander pourquoi le xixe 
siècle est si propice à la pathologisation du retour 
d’âge. En 2019, la chercheuse Cécile Charlap, dans 
La Fabrique de la ménopause, montre que ce phéno-
mène relève de la construction sociale, remarquant 
même que le mot n’existe pas au Japon, où l’on 
appelle « konenki » le passage progressif vers la vieil-
lesse, quel que soit le genre auquel on appartient. Il 
existe cependant un terme, « konenki shengai », qui 
désigne les troubles survenant alors chez les femmes 
qui ont eu une vie supposée dissolue ou égoïste, 
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et que l’on dit punies par la Nature, tandis que les 
femmes soumises seraient épargnées ou, plus vrai-
semblablement, silencieuses quant à leurs ressentis.

Bien que la valeur des femmes soit souvent indexée 
à leur fertilité et chute logiquement à la ménopause 
pour ce motif dans de nombreuses sociétés, l’arrêt des 
règles permet parfois d’accéder à un statut meilleur. 
Dans le peuple indien mohave, la femme ménopausée 
est délivrée des travaux pénibles et a des amours 
épanouies avec des hommes plus jeunes qu’elles, dont 
elle pourrait être la grand-mère – il semble que le 
désir des corps féminins âgés ne se perde pas dans ces 
cultures, où l’expérience sexuelle et affective est valo-
risée. Chez les Piegans du Canada, on devient ainsi une 
« femme au cœur d’homme », autorisée à entonner 
des chants virils, et personne ne s’avise de considérer 
qu’on est exposée à un « grave danger » parce qu’on a 
cessé d’avoir ses règles. Si l’idée d’entonner des chants 
virils est évidemment séduisante, elle ne répond pas 
à la question de savoir pourquoi un phénomène 
naturel a pu être présenté comme une telle catas-
trophe pour mes arrière-grands-mères, qui étaient les 
contemporaines de Gardanne et de Messager. Parce 
qu’elles étaient courtisanes, elles étaient particulière-
ment visées par les traités médicaux de leur époque. 
Prônant le calme, la tempérance et, surtout, l’absti-
nence sexuelle, médecins et sages-femmes n’avaient 
pas de mots assez durs pour condamner l’activité 
érotique passée et, surtout, persistante des femmes, 
dans les troubles de la ménopause : à les lire, on aurait 
pu croire que mes aïeules risquaient de perdre leur 
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matrice au moindre mouvement brusque, ou d’ex-
haler des humeurs putrides à chaque éternuement, 
et cela uniquement parce qu’elles avaient eu la cuisse 
légère. D’après les manuels du xixe, elles étaient censées 
mourir les premières en raison de leur penchant pour 
le stupre, qui les exposait soi-disant à souffrir plus que 
les autres de descentes d’organes, syphilis et cancers 
de la matrice, sans oublier la phtisie et les apoplexies. 

Pour les simples mortelles qui avaient gardé leurs 
fesses des excès en tous genres (mais qui en subissaient 
les conséquences puisque leur mari passait souvent du 
bordel au lit conjugal), les perspectives n’étaient pas 
beaucoup plus joyeuses : « Le tempérament change, la 
constitution se détériore, l’abdomen se grossit, perd son 
poli, les traces de la maternité forment des stigmates qui 
altèrent plus ou moins la peau qui les recouvre, le cou 
s’amaigrit, les mamelles devenues inutiles sont longues et 
pendantes, les altérations des formes se multiplient, les 
clavicules forment une saillie désagréable, la taille perd 
de son élégance, et les mouvements commencent à devenir 
plus difficiles », écrivait ainsi Gilbert Guyot en 1817, 
cité par la chercheuse Annick Tillier dans un article 
de 2005 sur la ménopause1, avant de poursuivre : 
« Lorsque la mort du sexe est consommée, les femmes 
n’offrent plus dans leur existence aucun événement, 
aucune fonction qui exige une direction particulière des 
facultés et des moyens de la vie : les agitations du cœur et 
de l’esprit cessent de leur être nécessaires en cessant de leur 

1. Annick Tillier, « Un âge critique. La ménopause sous le regard des 
médecins des xviiie et xixe siècles », Clio, 21 | 2005.
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être utiles ; elles doivent se borner à arrêter le bonheur et 
à l’empêcher de fuir, en se livrant en paix aux affections 
durables et aux vertus domestiques. »

Même si l’expression « se borner à arrêter le 
bonheur » prête à sourire, on voit bien de quoi il 
s’agit : contrôler le comportement, et par là le corps 
des femmes, c’est les priver de toute autonomie, de 
toute existence en dehors de la sphère reproductive.

Le xixe siècle est la période historique où le thème des 
menstruations et de la ménopause enflamme les esprits. 
Selon Annick Tillier, près de deux cents thèses sont 
alors publiées sur le sujet. Elles commencent presque 
toujours par « Avis » ou « Conseils » aux femmes, de la 
part de personnes qui à l’évidence n’y connaissent et n’y 
comprennent pas grand-chose, mais qui en sont sûres. 

Le premier à ouvrir le feu est un médecin anglais, 
John Fothergill, qui publie dès 1776 un article traduit 
en français en 1788 sous le titre Conseils aux femmes 
de 45 à 50 ans sur la conduite à tenir lors de la cessation 
des règles. La formulation est édifiante : il s’agit de 
dire aux femmes, non pas ce qui leur arrive, mais ce 
qu’elles doivent en faire. Et pour obtenir leur écoute, 
on les terrorise avec des descriptifs apocalyptiques du 
retour d’âge et des prescriptions alimentaires et vesti-
mentaires innombrables pour, soi-disant, préserver 
leur santé : il faut se garder du chaud et du froid, porter 
des sous-vêtements confortables, manger léger le soir, 
limiter les excitants et bien sûr éviter les fards et les 
teintures capillaires. Il faut être en mouvement, mais 
ne pas faire de sport. On peut se promener, mais on 
doit éviter les randonnées. S’il faut bien dormir, il ne 
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faut pas non plus mollir dans un lit trop confortable. 
Et sous aucun prétexte les femmes ménopausées ne 
doivent faire de la balançoire, probablement parce 
qu’elle évoque, par son doux va-et-vient, l’activité 
sexuelle, elle-même fermement déconseillée.

Ce déluge de recommandations parfois contradic-
toires est toujours le mode opératoire des magazines 
féminins : nous bombarder d’injonctions pour nous 
empêcher d’écouter notre corps et de penser par 
nous-mêmes, ce qui fait de nous des personnes et, 
surtout, des consommatrices soumises. La « ména-
gère de moins de 50 ans », qui était le cœur de cible 
des publicitaires, bascule après cet âge dans un autre 
registre : il s’agit de lui vendre l’éternelle jeunesse, en 
la persuadant que sa valeur est désormais plus basse 
que jamais sur ce que Virginie Despentes appelle « le 
marché à la bonne meuf ».

Quant à son caractère, Freud lui taille à son tour 
des croupières en 1913 : « Une fois que les femmes 
ont perdu leurs fonctions génitales, écrit-il, leur carac-
tère subit souvent un changement particulier. Elles 
deviennent querelleuses, contrariantes, dictatoriales, 
dépitées, mesquines ; c’est-à-dire qu’elles exhibent les 
traits typiques d’un sadisme érotique-anal, traits qu’elles 
ne possédaient pas auparavant. »

L’âge du retour

Le terme de « retour d’âge » faisait pourtant réfé-
rence à un phénomène moins triste : délivrées du 




