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PROLOGUE



Appelez-moi Papillon, Marc Papillon de Lasphrise, ou tout
bonnement le capitaine Lasphrise. Je suis le dernier immortel.
Aussi n’ai-je plus de convoitise au sens ordinaire. Les profonds
ennuis et les pires tortures me traversent comme les épisodes d’'un
méme songe. On m’a attribué bien des noms sans que je m’en
formalise. Pour moi qui ne ressens plus rien de vraiment tangible
sur cette terre, la miseére ou 'opulence s’équivalent. J’aurai vécu
toutes les existences imaginables sans en étre plus atfecté qu'un de
ces arbres pugnaces des zones irradiées, vieux épouvantails du
temps dans les champs de mort. Suis-je encore humain autrement
que d’apparence ? Pourtant né d’un pere et d’'une meére, il y eut un
commencement a mon histoire avant que celle-ci ne sombre avec
une effroyable lenteur dans I’éternité, dans cette éternité provi-
soire des créatures privées d’'une brusque dégradation des
processus vitaux (tels ce brin de méduse capable de réintégrer
indéfiniment sa forme juvénile une fois sa maturité sexuelle
aboutie, ou cette épinette agrippée depuis sept ou huit millénaires
sur la montagne Fulufjéllet).

Pour '’heure, ma condition de captif d’'une peuplade a peau
laiteuse du centre de cette France — dont j’aurai attendu bien en
vain, au grand jadis, la douce sépulture — me laisse quelques loisirs
entre deux mises a mort indélicates. La Loire variée et méan-
dreuse, et les nuages, avec le ciel étoilé sur 'ombre bleue des foréts,
constituent jour et nuit la toile de fond de ma mémoire. Il faut étre
un simple mortel pour garder mémoire. Les dieux nés des dieux,
sila fable était crédible, vivraient sur un seul plan d’éternité : leurs



aventures ne sauraient logiquement s’accomplir que de maniere
simultanée, comme sur ces fresques d’église ou ces frises sculptées
au fronton des temples. Sil’essentiel des anicroches et péripéties
constitutives d'une vie a sombré dans le blanc chaos de 'oubli, je
garde en moila perspective trompeuse des siecles faite de souve-
nances et de paraboles, de chroniques et d’inscriptions, et
j'aimerais maintenant et a jamais en restituer les gouffres d’'ombre
et de lumiére au vent qui se léve, puisque 'on me promet pour ce
soir ou demain 'impossible délivrance.

Chaque année, a date fixe, mes factionnaires s’emparent de
moi au prétexte d'un sacrifice devenu rituel et, devant les foules
rassemblées dans un périmétre fortifié ou ont lieu foires et solen-
nités, me livrent a des supplices divers : patte de chat, vierge de fer,
chaise a clous, carcans et autres piloris agréés par des tourmen-
teurs experts avant la grande lapidation de cldture ouverte a tous.
Certes, on m’épargne la décapitation, I'écartélement et le biicher
pour des motifs qui ne sont pas de charité. « On peut mourir d’étre
immortel », disait un zoroastrien hérétique du précédent millé-
naire. Par chance cela m’arrivera bien un jour. On m’arracherale
cceur et je m’échapperai enfin du giron planétaire comme un
nouveau-né qu’aucune réalité connue n’attend. Un autre philo-
sophe, celui-la de I'ére atomique, défendait bec et ongles une
théorie assez ingénieuse, fondant les sociétés sur la rivalité
mimétique et le mécanisme victimaire: il faut toujours un bouc
émissaire pour enrayer 'enchainement sanglant des vindictes
humaines, le maudit, le prince déchu, 'enchanteresse, I'étranger,
le juif errant, 'immortel. Cest ainsi qu'un envoyé de Dieu,
prophéte ou messie, aurait pris sur lui toute la violence des
hommes. Mais son calvaire n’aboutira globalement qu’a ranimer
les haines au nom de 'espérance dans la perpétuation belliciste
des siecles.

Comment en vouloir a des bourreaux sans avenir ? On se saisit
de moi au solstice d’hiver, année apres année, afin de me livrerala
foule des péres, des fils et des petits-fils qui, de conserve, par
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vagues successives, m’assassinent avec une sauvagerie calculée. I1
faut quelques jours a 'immortel de bonne constitution pour
guérir de son homicide. Et puis sa vie d’otage reprend au milieu
des mortels temporairement pacifiés. ’en connus certains prés du
dernier soupir qui, chaque nuit, firent un cauchemar similaire et
se crurent éternels au réveil. On ne sait a peu prés rien du temps,
sinon qu’il passe. Et encore moins de I’éternité. Depuis les
premiers ages, ’histoire humaine semble n’avoir pour seule
mécanique que la quéte de 'immortalité. Par tous les moyens, de
fable, de folie ou de raison.



PREMIERE EPOQUE



Un jour le ciel était superbement ému

Délectable, sur la pierre de tuffeau des fagades, du pigeonnier,
d’une tourelle d’angle et des balustres entre jardins et terrasse, la
lumiére de juillet ruisselait, teintée d’'un indécidable vermeil azuré
au plus intime du faux relief des ombres et sur les délicats fili-
granes d’horizons des collines, par-dela le feuilletage ocré des
prairies. Derriére les rideaux de peupliers géants qui balancent
leurs nuques songeuses et les haies vives palpitant de mille essaims
d’abeilles, s’étendaient les coteaux bouclés des vignes angevines et
les foréts d’ou jaillissent, comme la fumée d’une charbonnerie
battue par le vent, d’immenses remuées d’étourneaux et de freux.

Le silence deI'été, en cette heure vacillante, ouvrait a un empire
secret. Dans son immensité premiére, indivisible, le ciel avait
remisé ses bannieres et ses oriflammes, ne laissant plus paraitre
qu’une lune encore diaphane et 'impeccable azur. Au cceur étroit
du fief de Lasphrise, parmi les vergers et les basses constructions
d’un grand jardin étagé ot cohabitaient une Aphrodite grélée par
l'usure et deux faunes d’albatre gypseux mordus par la mousse,
une forte batisse aux larges fenétres @ meneaux se ramassait sur
elle-méme sous les branches maitresses d’immenses tilleuls,
flanquée des écuries et d’'une métairie avec son étable ouverte et sa
belle grange a trois nefs.

Tout le monde y somnolait a cette heure, bétes et gens, dans un
chuchotis d’insectes et de fontaines. Seule alerte, une jeune
paysanne assise a 'ombre de la tourelle d’angle de la gentilhom-
miere veillait d’un ceil sur le plus jeune rejeton des maitres. Ce
dernier, occupé a se distraire de I'indifférence générale, malmenait
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une tortue, cherchant a faire sortir la téte de 1ézard de cet étrange
galet de cuir. A I’age de quatre ans, on expérimente sans désem-
parer les hypotheses mystérieuses de tout ce qui, tour a tour, se
dissimule et s’expose, de la présence et de la disparition, de la vie
et de la mort. Marc, le cadet des Papillon, avait pu remarquer ce
jour-la une entiere gravité dans le beau visage de sa sceur
Genevieve et quelque chose de ravagé chez leur mére, dame du
Plessis-Prevost qui n’avait jamais voulu se résoudre a s’entendre
appeler Marie Papillon par les gens d’écurie. Le clocher de I’église
de Saint-Symphorien se mit a résonner sourdement dans la
touffeur de lair : ¢’était le glas, c’était la cloche d’éternité. A inter-
valles mesurés, par enchainement de neuf secousses, comme un
rale ’homme au rythme ralenti des visceres, le glas se répandit
graduellement a travers les campagnes: au plus loin comme
alentour, toutes les paroisses de Touraine et d’ailleurs s’en firent
écho; mais de I'autre coté de la Loire, entre la collégiale Saint-
Denis et le chateau royal, on n’entendit plus bientot que les
clochers d’Amboise.

Sous'ombrage immobile contrastant avec I'éblouissement du
zénith, le bambin assis dans ’herbe rase contemplait d’un ceil
rond la subite agitation. La fille ainée des métayers s’était dressée
d’un tel bond que ses jupes volérent sur ses cuisses nues tandis que
sa meére et une vieille rotisseuse a la blouse luisante accourues au
milieu du poulailler écoutaient les vibrations de I'air, bras écartés,
téte penchée de coté, dans une attitude circonspecte d’aveugle
inquiété. Anthoyne, batard d’un lit de traverse, se montra fourche
en main, de la paille plein la tignasse, dans 'embrasure de la porte
charretiere d'une grange. Flamme rousse tourbillonnante, la jeune
Genevieve surgit a son tour sur le seuil de la demeure, suivie de
Lorette, lointaine parente a charge d’un bébé Papillon resté en
huche.

Un bruit de galop a ce moment attira 'attention des uns et des
autres du coté de la route des bourgs. Dans son grand deuil de
cotonnades et de dentelles, en robe montante a collet, Marie du
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Plessis-Prevost écarta les battants d’une fenétre a I’étage, le visage
boufti de pleurs ou de sommeil. Elle reconnut a sa vieille chamarre
et a son béret d’acier, un nobliau du second rang qui aimait courir
en armes a toute occasion : filant par-dessus les haies, le chevalier
de Louseignol arrivait a brides abattues de sa tour Borgne des
bords de Loire. A hauteur du domaine, il brisa I’élan de son cheval
qui, surpris, alla piaffer contre une cloture de bruyere.

— Le roi est mort! s’écria-t-il en manquant choir de selle.
L’hier d’hier, notre roi Henri est mort !

L’enfant sous I'arbre associa confusément la nouvelle au drame
familial. Pourquoi détresser deux événements d’'une méme
nature ? Monseigneur de Lasphrise, son pére, qui ne s’appelait
pas Henri, n’en avait pas moins été le roi de ce petit monde et des
bois alentour. Pas plus tard que la veille, on I'avait informé que ni
lui ni personne ne le reverrait plus, que la mort avait enlevé loin
d’ici son bon papa.

Le singulier personnage, familier de la maison, sauta rudement
de cheval, ses vieilles jambes écartées, abandonnant les rénes au
premier domestique. Il se propulsa heaume en avant vers les
batiments dans un cliquetement d’éperons et de rapiere.

— Apres dix jours d’agonie, notre bon roia rendul’ame!

Dans la cour, sous le soleil, les gens de maison et les métayers
rassemblés considéraient leurs jeunes maitres en silence tandis
que les dindons et les poulardes échappées de leur gloriette de
planches se disputaient le crottin du destrier enharnaché du
visiteur. Intermédiaire entre la valetaille et ceux du chéteau, le
batard Anthoyne semblait rire aux éclats en mimant un chagrin de
vieille femme. Sa téte de Goliath roulait, mal attachée sur un corps
de nabot.

— Clest la faute aux religionnaires qui jettent des sorts aux
sabots des chevaux ! Vous verrez que la malédiction trébuchera
sur les autres fils de la Médicis. Celle-1a nourrit un serpent en son
sein !

Geneviéve de Lasphrise haussa les épaules et courut vers son

-_17 —



jeune frére qui s’était mis en téte de combattre un jars plus haut
que lui a coups de gaule.

— Laisse donc cette méchante béte, petit Marc, dit-elle en le
désarmant.

Si blonde sous un voile de lin, ’adolescente en deuil blanc
§’était penchée comme une image de la Vierge. A ce moment, il y
eut comme un bruit de crécelle au sommet des cieux. Etait-ce
I'absurde alouette dans son cantique de joie ? Quitte de sa mission
de voisinage, le chevalier de Louseignol retraversa pesamment la
cour et, dans un grincement de girouette, soutenu par le valet,
remontait déja en selle au milieu des caquétements. Ainsi dressé
dans la lumiére comme un Amadis de Gaule ou de Trébizonde,
tenant d’'une main la bride et de 'autre sa garde, le héraut de la
tour Borgne impressionna durablement ’enfant. Déja, le cavalier
s’envolait dans un froissement de cape rouge et or, Papillon ne
songeait plus a combattre le jars ou le coq d’Inde ; émerveillé, il
tendit les bras vers cette vision épique comme devant le vitrail de
I’église ouI'archange en armure caracole au moindre feu du jour.

Tandis qu’Anthoyne, secoué d’esprits divers, s’en retournait a
la grange, et les patres a leurs futaies, la basse-couriére a sa chasse
aux ceufs ou les laboureurs a leur moisson, Genevieve troublée par
I'augure entraina réveusement son petit frére vers les chemins
lumineux, au-dela des barriéres. Leur bon pére tout juste enterré,
on apprenait ainsi la mort du monarque Henri le Deuxiéme, I'ceil
et’arcade éclatés sous lalance en des joutes pacifiques. Elle avait
mal connu I'un et nullement I'autre, mais cette double tragédie
sonnait en elle un glas d’autorité ; qu’allaient-ils devenir sans pro-
tecteurs, alors méme que la Sainte Eglise perdait de son empire ?

La petite main de Marc brulait, fondante, au creux de sa
paume. Si elle s’était quelquefois inquiétée de cette fievre, mieux
valait croire qu'une combustion naturelle ’habitait. Pistolet, un
matin folatre du domaine, venait de les rejoindre en bondissant
d’un talus a autre. L’enfant se débattit bientot, désireux d’imiter
I'animal.
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— Vadonc courir devant ! dit sa sceur.

IIs s’engagerent dans la marne noire d’une cavée, suivis a pas
trainants par Jonjon, la vieille chienne des métayers. La brise
agitait doucement les claires frondaisons de trembles et d’ormes.
Apresheure torride, la campagne rafraichie bruissait d'une foule
d’oiseaux. Les parfums immaculés des fleurs des bois et ceux plus
lourds de’humus enivraient comme d’un verjus pressé aux levres.
Ces amples soieries d’azur dans les ombrages brunis palpitaient
d’un souffle si tranquille. A ce moment, quelque patre ou jeune
bouvier invisible entonna un air tétu:

Il est bel et bon, bon, bon, bon, commeére !

Un peu plus loin, entre bois et champs, tandis que Pistolet,
Jonjon et le bambin folatraient, Genevieve apercut dans le contre-
jour intense un moissonneur solitaire, sa faux a bout de bras, qui
tranchait le blé tardif d’'une parcelle. Haute et décharnée, 'ombre
avanqait avec un cliquetis d’horloge dans cette chair blonde. La
jeune fille effrayée héla son petit frére juché sur un talus du coté
des boqueteaux. Les deux chiens s’étaient précipités dans les
futaies d’ou de forts abois et grognements se firent entendre.
Soudain jaillie, une énorme truie couleur de houille bouscula
Marc dans sa fuite. Traquée par le métin fou, elle alla choir et
détaler plus bas dans la cavée. Genevieve courut a 'enfant a peu
prés indemne mais que I'effroi enflammait plus que plaies et
bosses.

— Petit Marc, es-tu bien sauf! s’exclama-t-elle en le tatant par
tous les os, muscles et ligatures.

Un porcher qu’elle n’avait jamais vu dégringola a son tour le
talus. Sa face disgraciée, mi-ours mi-bouc, les souches terreuses de
ses mains et I'espece de rapacité obscéne émanant de toute sa
personne n’effarouchérent qu'un instant la jouvencelle.

— Cen’estrien, dit-elle, retournez donc a vos bétes !

— Mes pourceaux sont aux glands et celle-la n’ira guere loin,
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dit-il, en désignant le passage ot la truie et les chiens venaient de
s’égailler.

Le patre se pencha sur I'enfant a demi évanoui. Il remarqua
tout de suite la plaie derriére le crane et une pierre tachée de sang.
Pistolet, de retour, grondait maintenant apreés ses basques.

— Faut lui laver ¢a a 'eau claire, dit-il sans préter attention
aumolosse. Je vous le raméne de ce pas a Lasphrise...

Soulevé de terre, Marc avait rouvert les yeux sur la gorge de sa
sceur que la lumiére filtrée aux branches hautes des ormes baignait
d’un chatoiement mauve ou parme.

— Vous connaissez notre domaine ? s’étonna la jeune fille tout
a fait rassurée.

— Pardi m’selle, je suis de vos gens! Mais on ne me trouve
qu’en forét ou il ferait bon se méfier tant de nos bétes en liberté
que du gros gibier rendu farouche...

Enlevant les yeux vers la caverne grondante d’oli sortaient ces
mots, Marc entrevit le poil roux du géant qui le portait, avec sa
denture jaune et ses narines plus larges que la serrure du grand
portail. Il se souvint alors connaitre un pareil ogre plutét aimable
mais depuis peu manquant.

— Ah, bon papa, bredouilla-t-il, guesi bobo, méchant
couchin...



11

Ayant bravé les dures destinées

Disparaitre a-t-il un sens pour I'écume et la neige ? Depuis les
siecles antiques, par une franche moitié ou deux tiers souvent,
les enfants naissent et meurent. Les fosses d’oubli, les champs de
guerre et les charniers avalent ces coulées de jeunes vies soumises
au fil aiguisé du faucard. Un angelot traverse les fievres, insou-
cieux d’y survivre ; malade, il se laisse porter par un flot d’heures
tour a tour bouillantes ou glaciales qui ne meénent ordinairement
qu’aux limbes. Mais la Mort, distraitement, épargne I'un ou
autre.

— Votre jeune frere est sauvé, par la grace de Sainte Marie,
mere de Dieu et de la docte Faculté, déclara maitre Offroi
d’Amboise.

Un mois avait passé depuis la rencontre d’une truie par les
chemins du fief et les blessures du petit Marc eussent guéri depuis
longtemps sans la manie des saignées du médecin qui ne connais-
sait guére d’autre remede pour équilibrer les humeurs. Dame du
Plessis-Prevost s’était par chance opposée au dessein de trépana-
tion de maitre Offroi, lequel avait pour théorie que les dolents en
pareil état, quitte a trépasser, devaient servir la science, et que
n’ayant a espérer qu'un miracle, celui-ci adviendrait ou n’ad-
viendrait pas selon la volonté divine indépendamment des risques
et dommages.

— Cependant, ajouta le scieur d’os, ’avorton a les selles
bileuses, sa langue est marquée de signes néfastes. Et voyez cette
petite croix de mal augure inscrite entre les yeux. J’ai forte crainte
que, sans saignées régulieres, il ne survive aux énergies du
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développement...

— Cette cicatrice vient d’une serrure a crémone qu’il s’est pris
en pleine téte I'an passé, dit Geneviéve en poussant maitre Offroi
vers la porte.

— Brtilez donc des cierges a sainte Rita, et s’il passait 'enfance
a gué, qu'on le fasse novice chez les fréres précheurs !

Al’age ol joies et tourments ne s’adossent qu’aux distractions
del’instant, Marc Papillon finit par se remettre « d’Offroi comme
d’effroi», mais ce ne fut pas sans d’alarmantes langueurs. Un
cauchemar le poursuivait a peine sa téte dans les plumes. Ainsi
gambadait-il sous une arche de verdure, défiant la pesanteur tant
de soi que des choses en bordure d’un ravin, quand un démon de
chair déboulait du coteau, un porc gigantesque qui se muait d’'un
coup en ogre a face humaine avant de I'entrainer dans les pro-
fondeurs de 'abime sous I’aspect d’un guerrier couronné
chevauchant une maniére de formidable rapace au son de trom-
pettes. Des mois plus tard, pourtant guéri, la seule pensée de ce
réve de fieévre suffisait a lui donner des suées. Quand le cauchemar
récidivait, il poussait des cris et on le retrouvait pieds nus devant
une porte ou l'autre. Une nuit, son demi-frére couché sur une
paillasse derriere la cheminée des communs dont les braises rou-
geoyaient entre les dents d’acier d’énormes chenets le vit surgir
tout affolé. Anthoyne se divertit a le voir circuler en petit spectre
danslalueur du foyer.

— Ben ot tu vas de ce pas, joli Papillon ?

L’enfant doucement secoué rouvrit des paupieres intérieures
sur la scéne horrifique.

— C’est le gros soldat a cheval sur un grand oiseau noir, avec
une armure et des lances...

— En voila une sacrée berlue, p’tiot! dit Anthoyne en se
grattant la nuque. Viens donc te réchauffer les petons par ici.

ApreésTavoir installé sur sa couche, la téte calée dans un tas de
hardes, lui-méme s’enfon¢a dans 'encoignure des murailles, les
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genoux réunis entre ses bras.

— Est-ce que le soldat portait une couronne a huit fleurons ?

— Avec des pierres bleues, dit Marc qui ne savait pas compter
sur deux mains.

— A cheval sur un vautour, hein ? Probable que ce soit un de
ces barons des enfers! Ah, je les connais, les grands ducs et les
princes...

Le batard de Lasphrise considéra son frere consanguin d'un
ceil goguenard.

— Comme tu me le racontes, ton visiteur n’est autre que le
sire Furfur ! Un diantre tres savant qui fait apparaitre n’importe
quel trépassé d'un claquement de langue...

Les reflets d’'un sursaut de flammes accusérent les grimaces
d’Anthoyne. Voyant I'intérét subit de '’enfant, il s’en amusa par
d’autres singeries, louchant, frongant le nez, dardant en tous sens
I'organe du gotit et de la parole, si bien que le jeune Papillon,
épouvanté, bondit a la fin hors de la paillasse pour regagner d’'un
trait 'étage. Cette course désordonnée éveilla Genevieve qui, le
temps d’enfiler son linge de nuit, le trouva tout tremblant au fond
de son lit. A son tour, elle I'interrogea, une main sur son front
moite.

— C’estle baron Furfur et son oiseau-diable, put-il seulement
répondre avant de s’endormir.

Aumatin, dans’éblouissement de juillet, une brise gorgée des
parfums de mille fleurs accueillit le petit Marc sur le perron de la
gentilhommiere. L’orme de la cour était toujours a sa place et les
grands tilleuls a leur habitude devisaient au vent, branches contre
branches, au-dessus de sa téte; la volaille picorait la poussiére
avec la méme cocasse précipitation. Papillon semblait avoir oublié
cette aventure nocturne et les assauts de diables en tous genres.
Mais on maniganca dés lors entre adultes la nécessité d’occuper
son temps et son esprit, avant de 'envoyer a Tours ou a Blois
étudier le droit, 'arithmétique et les langues. Madame du Plessis-
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Prevost, sa mére, convoqua le curé de Nazelles afin de lui mander
conseil; c’est ainsi qu’elle donna créance a un jeune clerc
répondant au nom de Cornu-Bouillette qui, afin d’accéder au
service de 'Eglise, avait dd faire acte d’obédience publique a I’en-
contre des hérétiques et des sectaires. A Iinitiative de Pévéché, il
s’agissait de sauver la jeunesse d’une vicieuse indolence et de la
prévenir de'endoctrinement des anabaptistes, luthériens ou cal-
vinistes, car les religionnaires ouvraient partout des instituts
bibliques au tout-venant ot 'on inculquait par maniere d’appat la
rhétorique et I'algebre. En concurrence, les petites écoles du
diocese accueillaient volontiers les enfants laissés en gatine, et il
n’y avait pas de géne a méler une graine d’hobereau aux petits
croquants et aux fils de marchands, compte tenu du peu d’assi-
duité, des maladies et de la mortalité ordinaire qui laissaient
vacants bien des bancs d’une saison a 'autre.

Soumis naturellement aux volontés des grandes personnes,
Papillon fut de la sorte présenté au regrettable maitre Cornu-
Bouillette en présence de madame sa mére, de sa sceur Geneviéve,
et du curé de Nazelles. C’était un personnage affable aux allures de
dindon ; une tache de vin lui prenait la moitié gauche du visage
derriére un nez proéminent dont il usait pour camoufler cette
ombre. Mais la voix trompetait sans timidité, a la fois tonnante et
précieuse en ses accents divers.

— Nous allons faire de ce petit monsieur un grand latiniste,
nous lui enseignerons tout d’abord I'art de former les lettres et
d’apposer les bons chiffres en face des quantités additionnées ou
soustraites...

Papillon considérait cette face bicolore sans rien entendre de
ses discours. Maitre Cornu-Bouillette ne s’adressait évidemment
pas a lui mais aux dames, 'imposante veuve en particulier, et il etit
volontiers improvisé quelque rondeau en hommage a leur
gracieuse tournure si son protecteur, le curé de Nazelles, ne I'avait
tenua lceil.

— Notre maitre d’école est bien jeune encore, dit ce dernier
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avec une pointe d’ironie, mais c’est un fervent catholique qui ne se
méle pas d’idées nouvelles...

Tous ces embarras de langue laissaient le cadet des Papillon
désorienté. On souhaitait clairement bouleverser le déroulement
paisible de ses journées, changer en discipline un ordre naturel
jusque-la soumis au cours langoureux du soleil entre les méandres
souriants de la Loire et les vignes des coteaux. Avec un compa-
gnon des futaies justement nommé Agapet de Hureloire, Marc
Papillon accomplit ses premiéres échappées cet été-la. L’expé-
rience douloureuse du chemin creux 'avait plutdt aguerri. Les
fievres trempent un caractere ou le liquéfient, a tous ages. Maitre
Offroi, le funeste médecin venu d’Amboise sur sa mule, était
quitte de ses saignées.

Batard d’un chevalier sans terre qui le confia contre rangon a
une bourgeoise de Noiron nantie d’'un moulin entre deux digues
submersibles de la petite Loire, Agapet était un gaillard de huit-
neuf ans qui gobait les ceufs de caille 8 méme 'arbre et péchait le
poisson-chat a mains nues. Armé d’une fronde, il se faisait un
devoir d’abattre tout ce qui trillait et gringottait dans le ciel
comme pour se venger de n’avoir ni bel empennage ni flite en
gorge. C’est a I'école de maitre Cornu-Bouillette qu’il jeta son
dévolu sur le petit nouveau, lors d’un moment récréatif ou,
chevauchant une cavale imaginaire, il fit de Papillon son écuyer ;
tous deux prirent ’habitude d’échapper a la férule certains matins
de beau soleil. Le grand Masere, tierce compere, s’adjoignit natu-
rellement aux fugueurs épisodiques comme font les gosses qu'un
jeu de billes ou de puces apparie pour une heure ou la vie. Ce fils
de huguenot attendait sans hate d’étre envoyé a Saumur afin d’y
apprendre la dialectique et le droit. Depuis que les siens s’étaient
ralliés aux doctrines de Calvin, les chevriers des gatines le trai-
taient de prés ou de loin de rejeton de Satan, mais il n’en avait
cure. Avec Papillon et Agapet, c’était d’erratiques razzias de
boqueteaux et de fourrés ; la petite équipée pillait les nids, patau-
geait dans les mares pour y piéger salamandres et grenouilles, ou
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s’empiffrait de baies sauvages et de fruits dérobés au hasard des
vergers. A moins de sept ans, Marc devait trottiner quand les
autres musardaient. Grace a ses guides, il découvrit par le menu le
vaste monde, bien au-dela du domaine de Lasphrise qui lui parut
longtemps sans bornes mais que deux haies de ronces et un
chemin creux suffisaient a enclore.

Tous trois dégringolerent ainsi jusqu’au fleuve chevelu en bas
des patures et des prés, avec ses ruisselets qui serpentent parmi les
joncs, entre les chénes verts et les saules. De 'autre coté du vieux
pont de pierre enjambant I'fle d’Or, la cité d’Amboise s’arc-
boutait, dominée par les tours crénelées du chateau royal et ses
remparts surplombant les eaux et les toits d’ardoise aux reflets
bleutés. Le fleuve mal endigué distribuait 'heureux paysage de
part et d’autre de la ville, avec les pains de sucre des demeures
seigneuriales et les blondes échappées fourragéres entre les hardes
de résineux et les alignements de peupliers infléchis comme des
lanciers avant Iassaut.

Apres s’étre concertés d’un coup d’ceil, Agapet et Maseére déva-
lerent le bas coteau a travers les bataillons de ceps aux pampres
rutilants, jusqu’a la rive sableuse. Marc a les imiter s’érafla les
bras aux treilles et s’écorcha les genoux. Ils parvinrent sur I'ile
d’Or au bout d’une sorte d’appontement qu'une passerelle de
fortune rattachait a la rive. De ce point de vue, sur un tertre ou
deux saules enlacés frémissaient de toutes leurs feuilles, les
fugueurs tendirent le cou, mains en visiere.

— T’asvuga!s’écria Agapet. Cest tous les parpaillots pendus
par le roi Charles !

Le grand Masere, yeux agrandis, considérait en silence les
grappes de corps humains qui se balangaient par-dessus les
machicoulis. A son tour sur le tertre, le petit Papillon remarqua
aussitdt les étendards et les oriflammes claquant sur les tourelles
entre les miroirs de ciel et d’eau. Il ne comprit pas a quoi jouaient
tous ces gens suspendus la-haut au bout de cordes comme des
poupées de chiffon. Parfois, dans une saute de vent, des rires fous
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se mélaient aux cris des hirondelles. On entendit soudain tinter a
toutes volées les cloches de la proche chapelle Saint-Hubert, tandis
qu’un convoi de barques noires chargées de moellons et de pierres
de taille glissait dans le mitan du fleuve.



