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« Je reste convaincu que la meilleure école d’écriture
se fait par la lecture. Cest en lisant qu'on apprend a
écrire. Les bons livres forment le gotit. Nos sens sont
alors bien aiguisés. On sait quand une phrase sonne
juste parce quon en a lu souvent de bonnes. Le rythme
et la musique finissent par courir dans nos veines. »
DANY LAFERRIERE
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A Roland Désir,

en train de dormir,
quelque part,

sur cette planeéte.
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viaire. Des bunnies de Playboy punaisées au mur
qu'on a da enlever en arrivant pour éviter le
suicide qu’un tel genre de choses entraine iné-
vitablement. Une cuisini¢re aux foyers aussi
glacés que des tétons de sorciere volant par -40
degrés. Avec, en prime, la Croix du mont Royal,
juste dans ’encadrement de notre fenétre.

Je dors sur un lit crasseux et Bouba s’est
arrangé avec ce Divan déplumé, tout en bosses.
Bouba semble 'habiter. Il boit, lit, mange, médite
et baise dessus. Il a fini par épouser les vallon-
nements de cette pouffiasse gonflée au coton.

Deés notre arrivée dans cette bauge étroite,
Bouba s’est installé sur ce Divan avec la collec-
tion compléte de Pceuvre de Freud, un vieux
dictionnaire dont les premieres lettres (4 B C
D et une partie de £) manquent et un volume
dépenaillé du Coran.

Bouba passe ses journées, apparemment, a
ne rien faire. En réalité, il purifie 'univers. Le
sommeil nous guérit de toutes les impuretés
physiques, les maladies mentales et les perver-
sions morales. Bouba fait, entre deux lectures
du Coran, des cures de sommeil qui peuvent
durer jusqu’a trois jours. Le Coran, dans sa
sagesse infinie, dit: « Toute &me subira la mort.
Vous recevrez vos récompenses au jour de la
résurrection. Celui qui aura évité le feu et qui
entrera dans le paradis, celui-la sera bienheureux,
car la vie d’ici-bas n’est qu'une jouissance trom-
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peuse. » (Sourate III, 182.) Le monde peut alors
sauter ou faire ce que bon lui semble, Bouba
dort.

Son sommeil est, parfois, aussi aigu que la
trompette de Miles Davis. Bouba est alors
ramassé sur lui-méme, le visage fermé, les genoux
repliés sous le menton. D’autres jours, je le
trouve abattu, les bras en croix, la gueule ouverte
sur un trou noir, les orteils pointés vers le
plafond. Le Coran dans sa pleine magnanimité
dit: « Tu fais succéder la nuit au jour et le jour
a la nuit, tu fais sortir la vie de la mort et la mort
de la vie. Tu accordes la nourriture 4 qui tu veux
sans compte ni mesure.» (Sourate III, 26.)
Bouba espere ainsi gagner sa place aux cotés
d’Allah (que son saint nom soit béni).

Charlie Parker creve la nuit. Une nuit moite
et lourde des Tristes Tropiques. Le jazz me ramene
toujours a La Nouvelle-Orléans et ¢a fait un
Neégre nostalgique.

Bouba est affalé sur le Divan dans sa pose
habituelle (couché sur le coté gauche, face a La
Mecque) a siroter du thé de Shanghai tout en
feuilletant un bouquin de Freud. Comme Bouba
est completement toqué de jazz et qu’il ne recon-
nait qu'un gourou (Allah est grand et Freud est
son prophete), ¢a ne lui a pas pris de temps 2 bri-
coler cette these complexe et sophistiquée oti, au
bout du compte, Sigmund Freud devient I'in-
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venteur du jazz.

— Et avec quelle piece, Bouba?

— Totem et Tabou, Vieux.

Vrai, il m'appelle Vieux.

— Si Freud avait écrit du jazz, bon Dieu de
merde, cela se saurait.

Bouba prend alors une longue respiration. Ce
qu’il fait chaque fois qu’il a affaire & un incré-
dule, un cartésien, un rationaliste et un réduc-
teur de tétes. Le Coran dit: « Veille donc, 6
Muhammad: car eux aussi veillent et épient les
événements. »

— Tu sais, parvient a chuchoter Bouba en
guise d’explication, tu sais bien que S.E a vécu
a New York.

— Bien s(r.

— Alors, il aurait pu apprendre a jouer de
la trompette de n'importe quel musicien tuber-
culeux de Harlem.

— Possible.

— Sais-tu au moins c’est quoi, le jazz?

— Je ne peux pas le dire, mais si on en joue
devant moi, je suis capable de I'identifier.

— Bon, dit Bouba aprés une longue minute
de méditation, écoute ¢a alors.

Et me voici avalé, absorbé, annihilé, bu,
digéré, mastiqué par ce Niagara de mots débités,
dans un délire fantastique, avec une diction para-
noiaque, le tout secoué de pulsations jazzées au
rythme des incantations de sourates, avant de
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comprendre que Bouba me fait une lecture
hachée, syncopée des tranquilles pages 68 et 69
de Totem er Tabou.

Leffigie de la princesse égyptienne Taiah sur-
monte le vieux Divan ou Bouba passe ses
journées, couché ou assis sur ses jambes repliées
A briler des résines odorantes dans un brile-
parfum oriental. Il se fait, sans arrét, du thé sur
un réchaud i alcool en lisant des livres rares sur
'art assyrien, les mystiques anglais, les Veves du
vaudou, la Fata Morgana de Swinburne. Il passe
ainsi son précieux temps a admirer sur une
gravure, achetée rue Saint-Denis, le corps frais
de la Beata Béatrice de Dante Gabriel Rosseti.

— Ecoute ¢a, Vieux.

Ca fait une trentaine de fois, depuis le début
de cette semaine, que jécoute ¢a. Ca, c’est une
passe de Parker. Le visage de Bouba, tendu
comme un mat de misaine, écoute aussi. On
entendrait facilement voler une tsé-tsé. Saint
Parker des Enfers, priez pour nous. J’écoute de
mon mieux. Bouba boit littéralement chaque
note rauque qui sort du sax de Parker. Juste
au milieu de la Grande Passe (Bouba dixit),
exactement au moment ol le vieux Parker
(1920-1955) allait attaquer ces précieuses
secondes (128 mesures) qui ont révolutionné
le jazz, ’'amour, la mort et toute notre foutue
sensibilité, juste 2 ce moment le ciel choisit de
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déferler sur nos tétes sous le mode brutal d’'un
baisage 4 fond de train zébré de hurlements stri-
dents, de cris de béte blessée, d’arrachements (les
tripes dans une cavalcade de chevaux rétifs, juste
13, au-dessus de nos tétes). La table tournante
tressaute comme une rainette aux doigts adhé-
sifs. Qu’est-ce que c’est? Est-ce le courroux
d’Allah ? « N’examinent-ils pas attentivement
le Coran? Si tout autre qu’Allah en était 'auteur,
n'y trouveraient-ils pas une foule de contradic-
tions ? » (Sourate IV, 84.) Est-ce Ogoun, le dieu
de feu du panthéon vaudou? Bouba croit, tout
simplement, que nous avons loué 'antichambre
de I'enfer et qu’au-dessus de nous vit Belzébuth
soi-méme. Le bruit reprend avec plus de vio-
lence. Plus fort. Plus précipité. On dirait nette-
ment une course effrénée des quatre chevaux
de 'Apocalypse. Parker a juste le temps de jouer
Cool Blues et apres, ce petit monstre d’invention,
de folie sonore, Koko (1946). La seule piece
musicale & pouvoir faire face a cette démence qui
nous tombe du ciel. Le plafond descend d’un
millimetre dans un nuage de poussi¢res roses.
Soudain, rien. On attend avec impatience, en
haleine, la fin du monde. LU'Apocalypse privée.
Sur mesure. Silence. Puis ce cri tendu, en contre-
ut, aigu, soutenu, inhumain, tant6t allegro,
tantdt andante, tantdt pianissimo, cri intermi-
nable, inconsolable, électronique, asexué, sur
fond de sax Parker; unique chant de cette aube.



1I

La Roue du temps occidental

Ca va terriblement mal ces temps-ci pour un
Dragueur neégre consciencieux et profession-
nel. On dirait la période de Négritude terminée,
has been, caput, finito, rayée. Negre, out. Go home
Nigger. La Grande Passe Neégre, finie! Hasta
la vista, Negro. Last call, colored. Retourne 2 la
brousse, p’tit Negre. Faites-vous hara-kiri 1a
ol vous savez. Regarde, maman, dit la jeune
Blanche, regarde le Négre coupé. Un bon Negre,
lui répond le pére, est un Negre sans couilles.
Bon, bref, telle est la situation en ce début des
années 80 marquées d’une pierre noire dans
Ihistoire de la civilisation négre. A la bourse
des valeurs occidentales, le bois d’ébene a encore
chuté. Si, au moins, le Negre éjaculait du pétrole.
Lor noir. Triste, le sperme du Negre est blanc.
Par contre, le Jaune remonte le courant. C’est
propre, le Japonais, ¢a prend pas de place et ¢a
connait le Kama-sutra comme sa premiere Nikon.
Si vous voyiez ces poupées jaunes (1,25 metre,
110 livres), aussi portatives qu une boite de
magquillage au bras de ces longues filles (man-
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nequins, vendeuses de grands magasins), c’est
a vous arracher des gémissements bleus. Parait
que les Japs sont autant faits pour le disco que
les Negres pour le jazz. Pourtant ce ne fut pas
toujours ainsi. God n’a pas toujours été jaune.
Le traitre. Dans les années 70, ’Amérique était
encore bandée sur le Rouge. Les étudiantes
blanches faisaient leur B.A. sexuelle quasiment
dans les réserves indiennes. Les résidentes se
contentaient des rares étudiants indiens qui trai-
naient encore sur les campus. Naturellement
un grand nombre de Peaux-Rouges accouraient
d’un aussi grand nombre de tribus, attirés par
I'odeur de la chair des jeunes squaws blanches.
On a beau étre un jeune Iroquois fier, la baise
gratuite c’est mieux que I’eau-de-vie. Alors les
filles blanches se foutaient 4 'Huron. La baise
cheyenne, Cest le pied. Ce n'est pas rien de baiser
avec un type dont le nom exact est Taureau
Fougueux. A chaque hurlement entendu la nuit
dans les dortoirs, on pouvait deviner, suivant
la modulation, qu'un Huron, un Iroquois ou
un Cheyenne venait d’ensemencer une jeune
Blanche de son foutre rouge. Cela a duré jusqu'a
ce que chaque Indien ait écopé d’une syphilis
chronique. La race blanche anglo-saxonne étant
de ce fait menacée dans sa survie, 'Establishment
arréta a temps le massacre. Les filles wasp furent
traitées drastiquement a la pénicilline, apres
qu’on eut renvoyé les étudiants indiens dans
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leurs réserves respectives achever en douce le
génocide commencé avec la Découverte. Les
universités reprirent leur train-train quotidien,
gris, bléme, sans issue, et au moment ot les filles
commengaient a vraiment s’ennuyer avec les
types fades, pales et blafards des Ivy League, écla-
terent sur les campus les premieres violentes,
puissantes et incendiaires manifestations des
Black Panthers. « Enfin, du sang!» crierent en
cheeur les Joyce, Phyllis, Mary et Kay, désespé-
rées de la baise a la petite semaine qui conduit
a ce genre d’union conventionnelle et & une vie
grise et frustrée avec les John, Harry, Walter et
consorts. Baiser negre, c’est baiser autrement.
L'Amérique aime foutre autrement. La ven-
geance negre et la mauvaise conscience blanche
au lit, ¢a fait une de ces nuits! En tout cas, il a
fallu quasiment tirer des dortoirs negres les filles
aux joues roses et aux cheveux blonds. Le grand
Neégre de Harlem baise ainsi & n’en plus finir
la fille du Roi du rasoir, la plus blanche, la plus
insolente, la plus raciste du campus. Le grand
Negre de Harlem a le vertige d’enculer la fille du
propriétaire de toutes les baraques insalubres
de la 125¢ (son quartier), la baisant pour toutes
les réparations que son salaud de pere n’a jamais
effectuées, la forniquant pour I’horrible hiver de
I'année derniére qui a emporté son jeune frere
tuberculeux. La jeune Blanche prend aussi plei-
nement son pied. C’est la premiere fois qu'on
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manifeste 4 son égard une telle qualité de haine.
La haine dans 'acte sexuel est plus efficace que
I'amour. C’est fini, tout ¢a. La derniere guerre
livrée en Amérique. A coté de cette guerre des
sexes colorés, celle de Corée fut une escar-
mouche. Et la guerre du Vietnam, une plaisan-
terie sans incidence sur le cours de la civilisation
judéo-chrétienne. Si vous voulez un apercu de la
guerre nucléaire, mettez un Negre et une
Blanche dans un lit. Mais, aujourd’hui, c’est fini.
Nous avons fr6lé la destruction totale sans le
savoir. Le Negre était la dernie¢re bombe sexuelle
capable de faire sauter la planéte. Et il est mort.
Entre les cuisses d’'une Blanche. Au fond, le
Negre n'est qu'un pétard mouillé, mais ce n’est
pas 2 moi de le dire. Place aux Jaunes. Ce sont
les Japonais qui meénent la danse sur le volcan.
C’est leur tour. Le casino de la baise. Rien 2
redire. Rouge, Noir, Jaune. Noir, Jaune, Rouge.
Jaune, Rouge, Noir. La roue du temps occiden-
tal.
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Belzébuth, le dieu des Mouches,
habite ['étage au-dessus

Faut lire Hemingway debout, Basho en mar-
chant, Proust dans un bain, Cervantes a ’hopi-
tal, Simenon dans le train (Canadian Pacific),
Dante au paradis, Dosto en enfer, Miller dans
un bar enfumé avec hot-dogs, frites et coke...
Je lisais Mishima avec une bouteille de vin bon
marché au pied du lit, completement épuisé,
et une fille a c6té, sous la douche.

Elle passa une téte dégoulinante par la porte
entrebaillée de la salle de bains pour me deman-
der deux ou trois choses a la fois: une serviette
pour cacher ses seins, une seconde pour passer
autour de ses hanches (chic, Gauguin!), une
troisieme pour ses cheveux mouillés et une der-
ni¢re pour ne pas poser ses pieds sur le plancher
sale.

Elle me sourit en sortant de la salle de bains.
Ca m’a colité quatre serviettes de voir sa denti-
tion. Je reprends ma position initiale, ouvrant
Mishima a la page 78, pour me plonger dans
le Japon d’avant la guerre durant 88 secondes,
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c’est-a-dire trois pages et deux tiers, avant de
sombrer dans un sommeil de Negre bonze du
Fuji.

Vraiment, on n’a aucune chance de dormir par
cette chaleur. J’avais laissé la fenétre ouverte et
I'air chaud m’a compléetement mis KO. Je me
sens aussi groggy qu'un de ces minables boxeurs
qui pullulent dans les romans d’Hemingway.
Je n’ai méme plus la force de me trainer sous la
douche. Je flotte déja dans un océan de coton.

Je ne peux pas dire combien de temps j’ai
passé dans cet état. Je reprends conscience en
entendant un lointain bz bz. Une énorme mou-
che verte aux yeux couperosés vole, en se cognant
sans arrét, au-dessus de ’évier. Elle a ’air aveu-
gle. Compleétement sotlée par la chaleur. Ses
ailes bougent frénétiquement. Une mouche sous
codéine. Elle se cogne une derniere fois contre
le mur avant de piquer, en kamikaze, dans I'eau
de vaisselle.

Je regarde, couché, les boites de carton et
les sacs verts 4 ordures bourrés de linge sale, de
bouquins, de disques (soldes) et de bouteilles
d’épices qui trainent sur le plancher depuis deux
jours.

La vieille mouche a arrété de bouger depuis
un moment. Elle flotte sur le dos. Son ventre
jaune pollen est gonflé d’eau. Je reprends Mishi-
ma, page 81. Les mots m’apparaissent comme
des esquisses de mouches. Les lettres treblantes,
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secouées de légers frissons. La phrase cahotante,
vivante, bougeant sous mes yeux.

La mouche dérive, raide morte, entre les
verres. Je suis I'unique responsable devant le dieu
des Mouches. Bouba croit que Belzébuth habite
I'étage au-dessus.

La bouteille git encore au pied du lit. Je bois
une bonne rasade avant de sombrer de nouveau
dans la plus douce somnolence. Le vin descend,
onctueux, chaud, dans ma gorge. Pas mal pour
un vin de mauvaise qualité. Je me sens mou et
comblé.





