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Romancier, poète, peintre et critique d’art, Hubert 
Haddad a reçu le Grand Prix SGDL de littérature 
pour l’ensemble de son œuvre, véritable ode à la fée-
rie et à l’engagement, avec des titres comme Palestine 
(Prix Renaudot Poche, Prix des cinq continents de la 
Francophonie), Le Peintre d’éventail, Un monstre et un 
chaos (Prix littéraire de la Ville de Caen 2020) ou les deux 
volumes foisonnants du Nouveau Magasin d’écriture.

Véritable roman d’aventures, Meurtre sur l’île des 
marins fidèles ravive la flamme des lecteurs et lectrices 
de R. L. Stevenson que nous fûmes.

« Haddad s’enivre de ce jeu tout comme les petits 
garçons s’habillent en pirate en y croyant dur comme 
fer. Et nous avec. »	 La Croix

« Une cure de jouvence maritime. » Le Canard enchaîné

Du même auteur chez Zulma 
(Derniers titres parus)
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avis au lecteur

Demeurant face à la mer, non loin de Honfleur, je 
contemplais les brumes du large quand j’aperçus dis-
tinctement, spectre réel de l’aube, un magnifique trois-
mâts goélette toutes voiles dehors. À la seconde me furent 
donnés le sujet et la forme de ce récit quelque peu déduit 
de L’Île au trésor, ou plutôt de l’émotion adolescente 
qui nous en reste. La rédaction du livre allait son train 
quand Jean-Michel, un pêcheur de Trouville auquel 
j’expliquais à sa demande comment un roman peut 
naître de la vision d’un grand voilier, en pointant le 
doigt au large de Villerville, me considéra avec stupeur. 
À cet endroit même, m’apprit-il, gît par le fond une 
goélette, d’ailleurs indiquée pour repère sur les cartes de 
navigation.

C’est donc à tous les naufragés de la baie de Seine – et 
particulièrement aux pêcheurs du Laiss’dire, disparus 
lors d’une violente tempête – autant qu’à l’inimitable 
R. L. Stevenson que ce roman est dédié.
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Je ne raconterai pas en détail notre 
voyage. Il fut assez heureux.

robert louis stevenson
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i

C’était un hiver plutôt doux, sans gelées ni vraies 
tempêtes. À cette époque de l’année, les voitures 
ne s’arrêtaient guère sur la route du littoral, hormis 
quelques poids lourds à l’heure du déjeuner, et l’on 
voyait rarement un matelot descendre de l’autocar 
avec son sac de linge sale ou une cantine bosselée que 
le chauffeur tirait du coffre.

Mais il y avait assez d’ivrognes et de joueurs de 
dominos dans la région pour enfumer le bar de 
l’auberge du Croc-Moucheté une partie du jour. Le 
soir, toutefois, chacun prétextait l’intolérance d’une 
épouse ou un match de rugby à la télévision pour 
rentrer chez soi. En vérité, l’unique pensionnaire 
de l’auberge inspirait seul cette retraite générale, un 
vieux bat-la-houle qui achevait de s’enivrer avec des 
rugissements de bête de cirque.

Appelée par d’autres tâches, Dominie Landor 
n’était pas mécontente de quitter son comptoir et de 
fermer l’établissement, même si le Contre-amiral de 
la Pêche-aux-clous, comme on surnommait l’ivrogne, 
allait inévitablement briser quelques bouteilles ou cas-
ser un pied de chaise. Son fils, Rhys Landor, s’occu-
perait de l’amadouer puis, à l’occasion, de le pousser 
jusqu’à sa chambre des combles, tandis qu’elle assis-
terait à l’étage son époux l’aubergiste dans sa terrible 
insomnie.
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Livré à lui-même et néanmoins contraint d’assu-
rer les besognes d’un garçon de salle, Rhys s’en allait 
alors aux cuisines, à l’autre bout de l’obscure salle à 
manger où un démon de braises rougeoyait dans la 
cheminée paysanne construite deux ans plus tôt pour 
séduire les touristes du continent. Rhys dînait sur un 
coin de table des restes du ragoût servi le matin aux 
routiers, d’une part de pudding aux pruneaux et d’un 
bout de fromage, l’œil sur les fleurs de salpêtre qui 
blanchissaient les murs.

Là-bas, dans la pénombre du bar, le Contre-amiral 
cuit par l’alcool discourait impétueusement, affalé sur 
une table en attendant le bol de soupe au lard, selon 
le rituel censé clore ce nouveau jour perdu au châ-
teau d’écope. Soucieux de leurs conventions, Rhys 
attendait le carillon de dix heures pour accourir. Il 
s’asseyait près de la porte vitrée, sur un tabouret, et 
assistait de son côté au maigre repas de l’ogre. Ce 
dernier éructait, la barbe dégoulinante.

— Loupiot ! aimait-il dire lors d’un de ces accès 
de tendresse propres aux grands éthyliques recrus de 
violence. Prends pas exemple sur moi ! J’ai noyé mes 
amours, j’ai bu tout ce que j’aime et me voilà à fond 
de cale avec les rats de fièvre. Mais je me plains pas, 
vois-tu ! J’ai vécu et je me tiens encore assez raide 
pour boire proprement. La geôle et le voyage, voilà 
mon compte : mélangés, ça fait une belle galère ! Et si 
le temps me durait assez pour profiter de mes points 
de retraite, je serais un mort comblé, foi de Penitent !

La respiration sifflante, il répétait son credo avec 
un rire à l’arraché, puis il rallumait sa bouffarde et la 
flamme de son briquet illuminait un instant sa face 
boucanée aux yeux humides et aux dents noires. « Foi 
de Penitent ! » grognait-il pour lui-même avant de 
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sombrer dans une léthargie de merlu en nasse entre-
coupée de sursauts et de râles. Trois semaines plus 
tôt, sur le registre de l’office, l’homme avait inscrit 
son nom et sa qualité de sa grosse patte de tortue des 
mers : Penitent, George-Matthew, officier de marine.

Mi-épouvanté, mi-réjoui, Rhys Landor trouvait 
une relative consolation à sa solitude dans ce voisi-
nage tonitruant. Passé le chahut du soir où il arrivait 
qu’un jeune maraîcher ivre de bière ouvrît son cou-
teau, le vieux pestait un moment pour la forme et se 
donnait une contenance en cassant quelques verres, 
au fond satisfait d’être bientôt seul. Après la soupe, 
l’air mauvais, il réclamait une des boîtes de caviar 
déposées le jour de son arrivée dans le réfrigérateur 
de l’auberge et s’en tartinait une épaisse couche sur 
un croûton. Rhys, qui s’en gardait comme d’un cra-
cheur de feu dans une rue étroite, l’épiait du coin de 
l’œil en passant à proximité. Au moins le bonhomme 
peuplait-il l’endroit d’une franche et chaude présence 
en ces heures dramatiques où même les consomma-
teurs les plus coriaces, ceux qu’on poussait dehors 
pour fermer, hésitaient à franchir la porte garnie de 
clochettes derrière laquelle luisait la coque en alu-
minium du comptoir avec, au-dessus, un gréement 
d’étagères où cliquetaient les bouteilles.

Aux heures creuses, l’après-midi, Rhys l’apercevait 
souvent sur la falaise. Coiffé d’une casquette blanche 
à visière, le Contre-amiral de la Pêche-aux-clous 
contemplait le large d’un air ombrageux. Entre deux 
averses, si la mer était basse, il descendait jusqu’à la 
grève par le chemin des collines et longeait la muraille 
de craie où l’érosion avait sculpté des monstres : une 
sorte de griffon, un centaure éboulé, et ce couple de 
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sirènes géantes qui chantaient à la haute, les nuits 
d’équinoxe.

Par un retournement propre à sa nature farouche, la 
curiosité rendait l’adolescent plus discret que jamais ; 
il s’éloignait après le premier coup d’œil pour ne pas 
surprendre un secret auquel sa convoitise d’enfant 
n’avait nul droit. Ces promenades digestives ne ces-
saient pour autant de l’intriguer. Armé d’une canne à 
pommeau d’ivoire en forme de nymphe, le marin s’en 
allait, furibond, d’un pas d’huissier éconduit. Massif, 
tassé par l’âge et ralenti par l’alcool, il portait digne-
ment ses cinq pieds six pouces avec, plaqué comme 
une faïence d’horloge sur la masse des épaules, un 
ample visage étoilé de veinules au milieu duquel les 
yeux rapprochés et le nez fongiforme conjuguaient 
certaine vertu photogène. Une fois seul sur la falaise, 
il semblait oublier sa vieille rancune d’atrabilaire et 
partait à beugler d’une voix bâtarde une chanson de 
toile qu’on n’entend plus guère. Rhys en distinguait 
mal les paroles. Il y était question d’un pirate céliba-
taire et de sa goélette à l’avant garni d’une Amphitrite 
de bois peint ; cette figure de proue était d’une telle 
beauté que les navires venaient s’y éventrer sous l’im-
pulsion des marins fous de désir, si bien que pour 
entrer en rade, le pirate enveloppait la sculpture dans 
un foc.

Le troisième lundi, le docteur Faubert qui soignait 
la famille Landor depuis trois générations fut appelé 
d’urgence au chevet de l’aubergiste. Un déluge de 
neige et d’eau balayait les collines, et le pensionnaire, 
après une bordée frénétique sur le perron, avait pré-
féré se mettre au chaud, dans la grande salle, une 
bouteille de scotch à portée de main sur le socle de 
la cheminée.
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Dominie, qui avait congédié non sans mal les 
deux ou trois ivrognes municipaux, supplia en vain 
le marin de gagner sa chambre.

— Pourquoi donc, la patronne ! dit-il. Mon argent 
te ferait-il honte ?

Dans la cuisine rendue ténébreuse par l’averse, 
alors qu’il dépouillait de sa graisse un énorme cœur 
de bœuf à l’aide d’une lame à moitié fondue sur la 
meule, Rhys ne put se dérober à la scène. Le vieil 
homme avait saisi Dominie par la taille sans qu’elle 
se défendît vraiment.

— Laisse-moi ! dit-elle. Le docteur va venir…
M. Faubert pénétra en effet dans l’auberge à cette 

seconde, non par le bar, mais par la porte du restau-
rant déverrouillée. Il jeta son parapluie sur une table.

— Eh bien ! s’écria-t-il. Je croyais qu’on mourait, 
là-haut ?

Dominie s’était dégagée d’un coup de reins. Elle 
rajusta son tablier et s’empressa vers le nouveau 
venu. Sans attendre, elle le précéda dans l’escalier en 
bafouillant des mots d’excuse, tandis que le Contre-
amiral attrapait sa bouteille et sombrait un peu plus 
dans l’ivresse.

Rhys avait empoigné le lourd viscère pour y tran-
cher au vif ; les mains rougies d’un miel sombre, il le 
lacéra longtemps sans pouvoir recouvrer ses esprits. 
Son univers étroit d’ilote s’était d’un coup refroidi : 
il tremblait d’angoisse et de dégoût. Peu à peu, une 
chaleur inconnue l’envahit par le bas du corps. Il 
considéra le carrelage carié de la cuisine, la peinture 
crevassée des murs et, sur les verrières obliques, le 
drapé de la pluie tonnante. Son regard erra sur la 
planche et le couteau souillés avant de se perdre dans 
la salle du restaurant. Il revit sa mère servir les routiers 
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attablés tous les jours de la semaine, allant des uns 
aux autres, rieuse et fraîche, toujours dansante et les 
boucles éparses. Lorsqu’un des rustres trouvait dans 
son couvert un fin cheveu blond, il l’enroulait autour 
du médium dressé de sa main droite et s’exclamait à 
la cantonade : « Un gage pour la patronne ! » Et elle 
s’indignait gentiment au milieu des faces épaisses que 
la liesse déformait. Un cheveu à chaque déjeuner, 
durant des saisons entières, n’avait pas dégarni la folle 
crinière de Dominie.

Rhys ne put retenir ses larmes en mirant, vagues 
lueurs au fond du bar, les chromes du beau comp-
toir que ses parents avaient sauvé d’une quasi-faillite, 
l’année passée, après qu’un antiquaire de Bristol 
eut dépouillé l’auberge de ses tables de chêne, d’un 
magnifique vaisselier élisabéthain et de l’argenterie 
victorienne léguée à leurs ancêtres en sus des murs 
par l’ancien propriétaire, voilà plus d’un siècle. 
Désormais, l’œil n’accrochait que celluloïd, rhodoïd 
et plexiglass. Hormis le zinc flamboyant, tout était 
faux, même les poutres du plafond.

Une bûche fumeuse roula entre les jambes du 
marin qui ronflait. Une flamme s’en libéra pour 
mordre un pied du fauteuil. Rhys courut s’emparer 
du tisonnier ; avant de repousser le rondin, il consi-
déra la nuque du Contre-amiral avachi sur un bras 
du siège. Une pulsion homicide le traversa, aussitôt 
désarmée par la peau de nourrisson près de l’oreille.

La paupière de l’ivrogne s’entrouvrit bientôt sur 
une pupille d’un bleu acier. L’adolescent crut deviner 
l’ombre d’un sourire sous le poil et les rides.

Il se réfugia dans l’escalier et s’affaissa à mi-étage, 
les membres parcourus de frissons, tout à coup étran-
ger aux bruits, aux odeurs, à la clarté basse du jour. 
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Le sentiment l’étreignit d’avoir perdu un trésor dont 
il aurait tout ignoré jusque-là. Pris d’un haut-le-
cœur, il se précipita dans la salle d’eau qui jouxtait la 
chambre de ses parents et vomit tripes et cervelle. Une 
porte se referma à cette minute ; des chuchotements 
peuplèrent le couloir. Il n’eut qu’à se pencher pour 
rompre avec son ordinaire discrétion.

— Alors ? s’inquiétait Dominie d’une voix étran-
glée. Comment est-il ?

— Ma pauvre petite, répondit le médecin avec une 
pointe de dédain. Il doit retourner à l’hôpital com-
munal, ce sera toujours mieux qu’ici…

— Il n’y a pas d’espoir ?
— Non, il faut l’hospitaliser.
— Mais il ne veut pas. Comment aller contre ?
— Appelle l’ambulance, Domie… murmura le 

docteur d’un ton plus conciliant.
— Écoute ! dit nerveusement la jeune femme. 

Tout ça, c’est pour mon pauvre mari et pour Rhys ! 
Aide-moi, je t’en prie…

— Je ne suis pas sorcier.
— Toi, non. Mais ce grand médecin de Bristol 

que tu m’avais juré de faire venir !
Un vacarme de bouteilles qu’on brise et de chaises 

renversées fusa du rez-de-chaussée, suivi d’un long 
et rauque braiment. Le Contre-amiral chantait à 
tue-tête :

Vire droit, matelot, route devant !
Bernique est au beaupré
Et le gabier au tripot !
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ii

Comme souvent sur la grève, Rhys Landor collectait 
les menues épaves, bois flottés et coraux, en songeant 
aux histoires de naufrageurs et de flibustiers d’antan 
maintes fois entendues dans le fond du bar, quand les 
retraités de l’ancienne flotte jouaient aux dés avec les 
plus jeunes, vagues étudiants et faux bergers nourris 
d’idéal et de pain complet.

Du côté de la baie où la falaise allait déclinant 
jusqu’à se fondre dans les pentes des collines, sur une 
dépression calcaire architecturée par les siècles, Rhys 
s’était approprié une sorte de niche à saint, anfrac-
tuosité qu’il partageait depuis peu avec un albatros 
empoissé de goudron. À l’intérieur, sur la pierre ocre, 
les débris s’agençaient l’un dans l’autre à la façon 
d’un squelette reconstitué de brontosaure. C’était, 
croyait-il, les fragments d’une coque de cotre qu’il 
espérait bien rebâtir au gré des échouages, galets de 
bois saturés d’eau et planches de carène noircies au 
feu du temps. Rhys soignait l’oiseau moribond, un 
œil sur son bateau fossile. Avec un bout de chiffon et 
de l’huile de noix subtilisée à la cuisine, il décrassait 
les plumes. L’oiseau se débattait à peine ; ses grandes 
ailes l’éclaboussaient en battant l’air. En route vers la 
pleine mer, des cargos sombraient à l’horizon tandis 
que les sardinières de retour avec la marée action-
naient leurs sirènes dans l’azur reconquis.
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Rhys entendit un pas crisser et se coucha d’instinct 
pour préserver son repaire. Le Contre-amiral remon-
tait la baie au pied de la falaise. Il s’arrêtait tous les 
vingt pas et scrutait les flots. Il toussait, crachait et 
éructait pour enfin ravaler quelque juron avec une 
gorgée de sa flasque, la main en visière, sa casquette 
vissée entre les oreilles. L’adolescent lui trouvait une 
tout autre allure, entre ciel et mer, que dans l’auberge 
mal éclairée. Il se tenait plus droit et déplaçait sa car-
casse avec une énergie constante, presque mécanique, 
malgré les accès de toux, un peu comme ces chalu-
tiers poussifs qui labourent les vagues en vibrant de la 
carlingue jusqu’aux vergues. Toujours à fulminer, les 
sourcils en bataille, sa colère ressemblait à du recueil-
lement à force de contention. Le Contre-amiral sou-
pirait face au large. Qu’attendait-il ? Peut-être tout 
bonnement l’occasion de reprendre la mer. Fort de 
cette supputation, Rhys s’immergea dans une rêverie 
encombrée de scaphandres et de baleines, de jungles 
flottantes et de longs paquebots scintillants parmi les 
icebergs. Lorsqu’il releva les yeux sur la grève déjà 
submergée par la marée, l’homme avait disparu.

À peine l’enseigne du Croc-Moucheté fut-elle en 
vue que le jeune Rhys accéléra le pas, la gorge nouée, 
sur la route de la colline. Il multiplia aussitôt les 
conjurations, croisant les orteils dans ses espadrilles 
au point de prendre une allure d’échassier, comp-
tant les secondes à rebours de dix mille afin de se 
laisser une marge, évitant les nombreuses fissures de 
l’asphalte. Il se jurait d’être toute sa vie au service de 
l’auberge si son père venait à guérir. Puis la terreur 
qu’il eût rendu l’âme durant sa balade croissait en 
lui au point de céder peu à peu sur l’autel de la sur-
vie paternelle chaque parcelle de son propre avenir, 
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les enfants qu’il aurait pu avoir, les biens terrestres, 
et même ses organes offerts tout vifs à la science. 
Bientôt, poussant la porte du restaurant, sa vie entière 
était à la disposition des dieux lares.

Rhys s’était convaincu ce jour-là d’enfreindre l’in-
terdiction de sa mère. Dominie prétendait que les 
pleurs d’un fils eussent gravement perturbé le malade. 
Il l’avait d’ailleurs admis, jusqu’à la veille, jour de 
révélation entre tous. Sa mère en était sortie transfi-
gurée pour lui. Quitte d’une nuit de fièvre et de rage, 
il ne la jugeait plus : chacun aimait à sa manière. Son 
infidélité de chatte ressentie comme le plus mysté-
rieux abandon et l’état désespéré de l’aubergiste fai-
saient de lui, par soustraction, une sorte d’orphelin 
prématuré.

Dans l’escalier aux senteurs d’armoire pillée, Rhys 
dut s’appuyer à la rampe tant son cœur battait. Les 
portes des chambres ouvertes à l’étage laissaient voir 
les lits revêtus d’un même édredon déteint. Dans 
l’une d’elles, Dominie accroupie cirait un coffre 
à bagages ; l’énergie qu’elle y mettait lui causa un 
trouble intense. Il chassa de son esprit l’image de sa 
mère en sordide compagnie. Sur la pointe des pieds, 
il gagna le fond du corridor. En vis-à-vis, les portes 
de ses parents se distinguaient par l’écriteau Privé. 
Au moment d’empoigner le bouton de cuivre, tout 
son être se figea : que ferait-il de son beau courage 
s’il trouvait un cadavre de l’autre côté ? La mort de 
son père était une éventualité tellement saugrenue, 
inconcevable, en un mot antinaturelle, qu’il réchauffa 
d’un soupir le sang de ses veines.

— Papa ! s’exclama-t-il en poussant la porte.
L’aubergiste, chose extraordinaire, lisait un livre, 

la nuque relevée sur trois oreillers. Il baissa les bras et 
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considéra son fils unique.
— Avance, dit-il, viens t’asseoir deux minutes…
Une fesse sur le bord du lit, Rhys profita du silence 

pour interroger les fards corrosifs de la maladie sur 
ce visage et ces mains. Rien de si atroce n’altérait sa 
physionomie. De constitution plutôt fluette, son père 
avait certes maigri ; des cernes livides marquaient ses 
traits. Mais il souriait comme avant, du coin des lèvres.

— Petit, dit-il enfin d’une voix qu’aucun souffle 
ne portait. Je crois que la vie ne veut plus de moi, il 
faut que tu le saches. Mais je ne partirai pas sans avoir 
accompli mon plus cher désir depuis que je tiens le 
Croc-Moucheté…

M. Landor souleva sa main droite pour montrer la 
couverture du livre, masquant ainsi son visage d’une 
illustration de voilier en mer. Rhys contempla le trois-
mâts sur fond d’écueils et de vagues. Il oublia son 
angoisse à cet instant, malgré le bras décharné, les 
odeurs balsamiques et cet amas de linges alentour, ce 
fouillis de cuvettes et de flacons. Trop absorbé par 
l’image, il ne lut pas le titre de l’ouvrage. La main 
retomba sur le drap et l’aubergiste démasqué, pau-
pières mi-closes, reprit le fil ténu des phrases sans plus 
regarder le garçon :

— Tu le sais, je calcule à merveille mais je lis si 
mal que ce doit être à haute voix, sinon ma cervelle 
n’enregistre pas. Le mot barque écrit en lettres, il faut 
que je l’entende, que je le traduise à mon oreille…

Parler lui demandait un tel effort qu’il se mit 
à haleter quelques secondes, les doigts de sa main 
gauche serrés sur le poignet de Rhys.

— As-tu bien saisi pourquoi lire est une épreuve 
pour moi ? C’est le moment que j’ai choisi néan-
moins. Et toi, as-tu déjà lu un livre ?
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— Non, dit son fils. Mais je pourrais te faire la 
lecture…

— Ne te méprends pas, petit. Ce bouquin, je veux 
me le lire tout seul d’un bout à l’autre. Moi aussi, 
je n’en avais jamais lu avant celui-là. J’ai vu tant de 
clients se priver de mer et de soleil pour se plonger 
dans un roman, qu’un jour d’été, je me suis promis 
d’en décortiquer au moins un dans mon existence. Il 
y a dix-sept ans de cela, avant même que tu naisses, un 
vieux monsieur est venu prendre pension une semaine 
au Croc-Moucheté. C’était un homme de tête, un 
professeur ou quelque chose comme ça. Il m’a dit : 
« Savez-vous que votre auberge est à peu près située à 
l’endroit où devait se tenir L’Amiral-Benbow ? – Ah ! 
lui répondis-je, je l’ignorais. – Vous n’avez donc pas 
lu L’Île au trésor ? » fit-il sur un ton de reproche. Je 
m’excusais pour enfin avouer que non, et pour cause, 
puisque de ma vie je n’avais lu un seul livre ! Le client, 
je m’en souviens, ne s’était pas moqué. Je vis même 
dans ses yeux une lueur de sympathie, comme s’il 
voulait me signifier combien cela, après tout, avait 
peu d’importance. Pourtant, lorsqu’il m’offrit le 
fameux bouquin une fois sa note réglée, je me mis à 
le feuilleter d’un air gauche sans trop savoir quoi dire 
pour le remercier. Ce livre, je l’ai gardé dix-sept ans 
dans le tiroir de ma table de nuit avant de le com-
mencer. Il ne me reste plus que trente pages à lire…

M. Landor, essoufflé, les tempes humides, eut vers 
son fils un regard étrange. Posé en grand angle sur 
sa poitrine, le livre suivait la respiration du malade 
et ce mouvement animait d’un vif roulis le voilier de 
la couverture.

Rhys fut tiré de sa torpeur par les cris de sa mère 
entrée en trombe. Il quitta la chambre sous ses injonc-
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tions, incapable de s’expliquer pourquoi elle s’effor-
çait ainsi de le tenir à distance.

Venu à l’heure du thé, le docteur Faubert s’était 
abstenu de visiter le malade. Assis dans le fauteuil 
du Contre-amiral, face à la cheminée, il tenait une 
conversation anodine avec Dominie lorsque, soudain 
réjoui, il heurta du bout des doigts le genou de la 
jeune femme comme pour tester un réflexe.

— Au fait ! s’exclama-t-il. J’oubliai l’essentiel : le 
professeur Pingleman accepte de se déplacer pour 
votre mari. C’est une grande faveur ! Cet homme-là 
est prodigieusement sollicité ; on vient du bout du 
monde se faire examiner à l’heure dite dans son cabi-
net et voilà que, pour plaire à son bon ami Faubert, 
il va perdre deux heures de son temps au Croc-
Moucheté, pas plus tard qu’après-demain !

Dominie avait rosi ; un sourire de reconnaissance 
éclairait son visage. Elle jeta un coup d’œil furtif vers 
les cuisines avant de couvrir de baisers la main du 
docteur.

Dans la pénombre imposée par mesure d’écono-
mie, épluchant des légumes pour le potage du soir, 
Rhys vit croître la luminosité du feu. La scène en 
clair-obscur qui suivit ces débordements l’emplit 
de perplexité. Jailli d’un angle aveugle du bar où il 
devait ronger son frein, M. Penitent se dressa devant 
le couple, une bouteille à la main. Déjà ivre, il tonnait 
à en souffler les flammes :

— Tire-toi de mon siège, docteur Radoub !
— Mais, de quel droit ? dit l’homme apeuré.
— Du droit du plus fort ! beugla le Contre-amiral.
Dominie s’interposa avant que le geste ne vînt 

confirmer la parole.
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— Va-t’en, sale ivrogne ! s’écria-t-elle. Ne vois-tu 
pas que tu me fais honte !

Le marin déconcerté la considéra d’un œil soudain 
humain.

— Pardon, dit-il. Pardonnez-moi…
D’un pas gauche, il s’enfuit au bar d’où on ne 

l’entendit plus de la soirée. Le docteur Faubert s’était 
tu lui aussi.

— Je sais ce que tu penses, murmura la jeune 
femme restée devant les flammes, et ça m’est bien égal 
pourvu que j’aie de quoi payer ce médecin de Bristol !

Le surlendemain, à l’heure dite, M. Pingleman en 
personne poussa la porte de l’auberge et commanda 
un grog avant de s’annoncer. Il ne put que remarquer 
l’insolence braillarde du Contre-amiral envers la com-
pagnie, alors constituée d’une dizaine de retraités et 
de paysans vêtus de sombre.

— Bande de corbeaux ! gueulait-il. Vous pouviez 
pas venir vous rincer le bec aux beaux jours, quand la 
maison avait besoin de payer le tonneau ?
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