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Antonythasan Jesuthasan – alias Shobasakhti – 
est né en 1967 à Allaipiddy, un village à l’ex-
trême nord de Sri Lanka. Ancien enfant soldat 
du Mouvement de libération des Tigres tamouls, 
il arrive en France en 1993 où il obtient l’asile 
politique. Il vit désormais à Paris. Si l’on connaît 
son visage grâce au superbe Dheepan de Jacques 
Audiard (Palme d’or à Cannes en 2015) dont il est 
l’acteur principal, on sait moins qu’Antonytha-
san Jesuthasan est un écrivain exceptionnel qui a 
insufflé un vent nouveau dans le monde des lettres 
tamoules. Révélé en France avec Friday et Friday, 
il est aussi l’auteur de La Sterne rouge.

« Qu’il évoque la ville de Jaffna, au nord de Sri 
Lanka, ou le quartier tamoul de La Chapelle, à 
Paris, on est pris à chaque fois dans une histoire 
haletante et minutieusement ciselée. »

Le Monde des Livres

« Un regard acéré mais tendre. »
Mediapart

« Son œuvre est un bijou. »
Granta

Du même auteur

la sterne rouge
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La couverture de Friday et Friday
a été créée par David Pearson.

Friday a été traduit par Élisabeth Sethupathy ;
Le Mouvement F, Diana la Ronde et 

par Faustine Imbert-Vier ;
Le Chevalier de Kandy et Layla par Faustine Imbert-Vier  

et Farhaan Wahab.

Faustine Imbert-Vier remercie
Bernie Auntie, Latha, M. Anbukani, Maragatham Sriram

et Kripa pour leur contribution à cette traduction,
ainsi que François Gros pour sa relecture.
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J’avais initialement intitulé cette nouvelle Le Mouve
ment X. C’est l’histoire de deux anciens combattants 
des Mouvements de libération de l’Îlam tamoul. 
Tous deux avaient émigré en Europe des années 
auparavant comme réfugiés politiques. Je ne sais à 
quel Mouvement chacun appartenait, ni si c’était le 
même. Dans ce récit, j’ai fait en sorte que le lecteur 
ne puisse à aucun moment déterminer l’organisa-
tion dont ces hommes dépendaient, et même dans 
le dénouement, l’information reste cachée. Ainsi, 
puisque la lettre x est habituellement utilisée pour 
marquer une inconnue, j’avais pensé intituler cette 
nouvelle Le Mouvement X.

Mais à peine avait-il entendu le titre, qu’un ami 
m’a fait remarquer : « Ça parle du Mouvement 
Armée Rouge ? » Mon dessein avait échoué. Après 
tant d’années, j’étais bien forcé d’admettre qu’avait 
existé jusqu’en 1985 un Mouvement tamoul appelé 
Armée Rouge.

Cet ami savait absolument tout de l’histoire 
du séparatisme tamoul. Il avait aussi écrit un ou 
deux essais sur les luttes armées. Désarçonné, je 
lui demandai : « Comment peux-tu dire qu’il s’agit 
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du Mouvement Armée Rouge sans avoir lu la nou-
velle ? » À quoi il répondit : « Le nom du leader 
était Zhavier, en anglais son initiale serait X. »

J’étais stupéfait qu’il ait pu faire un tel lien. 
Étant donné que cette lettre est omniprésente, 
des mathématiques au cinéma porno, qu’il en 
arrive à la conclusion que le X du Mouvement 
était l’initiale du nom de son leader me dépassait. 
En y réfléchissant au calme, je me suis dit qu’en 
vingt-cinq ans, beaucoup de choses étaient deve-
nues très confuses. Avant, le mot sakkai désignait 
les déchets, les restes, ce qui est devenu inutile. 
Maintenant, sakkai se réfère à un explosif très puis-
sant, qui peut absolument tout pulvériser, sans rien 
laisser derrière. Avant, mettre un pottu, un point de 
couleur, sur le front de quelqu’un signifiait célébrer 
une cérémonie sous de bons auspices. Aujourd’hui, 
mettre un pottu signifie tuer. Idem pour arracher les 
bijoux de la veuve ou couper une palme sèche. Seul 
l’argot utilisé dans les différents Mouvements pour 
exprimer l’action de tuer continue de prospérer.

Je me suis donc mis à réfléchir à une autre lettre, 
déterminé à ce qu’aucun lecteur ne puisse trouver 
à quel Mouvement appartenaient mes deux per-
sonnages. Mais je compris vite que ce ne serait 
pas chose aisée. L’alphabet latin n’a que vingt-six 
lettres alors que nous avions trente-sept Mouve-
ments et un nombre incalculable de leaders. J’ai 
commencé par la lettre A :

10
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A : Arular
B : Balakumar
C : Chandrahassan
D : Douglas Devananda
E : EPRLF, ENDLF et tant d’autres
F –
G : �Gnanasekaran, aussi connu sous le nom de 

Paranthan Rajan
H : Henci Mohan
I : Inbam
J : Jegan
K : Karuna
L : LTTE
M : Mukunthan
N : NLFT
O : Oberoi Thevan
…
À la fin, il ne resta que le F. Je le pris donc. Eh 

bien, vas-y maintenant, essaie de deviner !

Il avait pris un vol de la Lufthansa au départ de 
Paris. Avec une correspondance à Francfort avant 
de poursuivre sur Colombo. Il passa le contrôle de 
sécurité à Francfort, monta à bord de l’avion à des-
tination de Colombo et s’assit. Le siège à côté de lui 
était libre. Il eut l’intuition qu’une belle Allemande 
y prendrait place. Mais, avec le recul, il faut avouer 
que ses prémonitions ne se réalisaient jamais.

Au moins une fois par mois, son instinct lui 
disait que son père mourrait ce jour-là ou le sui-
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vant. Mais son père était toujours en vie, malade 
et quasiment cloué au lit. Chaque fois que le télé-
phone sonnait tôt le matin, il décrochait en s’atten-
dant à ce qu’on lui annonce la mort de son père. 
Il avait passé des années à se demander s’il irait ou 
non le voir à Jaffna. Il avait même pensé que si la 
nouvelle de son décès survenait, il serait soulagé 
de ce tourment récurrent. Une nuit, un peu soûl, 
il s’était même giflé et regiflé d’avoir pensé une 
chose pareille.

Il était fréquent que ses collègues soient sollici-
tés par des membres de leur famille. Ils appelaient 
de Colombo ou de Vavuniya –  à l’occasion de 
Divali ou du Nouvel An, pour un mariage ou les 
études d’un enfant –, et ses collègues envoyaient 
consciencieusement de l’argent. Mais ses deux 
sœurs aînées et leurs maris s’y prenaient autre-
ment. Elles disaient simplement qu’Appa était très 
malade, qu’elles devaient l’emmener se faire soi-
gner à Colombo ou en Inde, et ensuite seulement 
qu’elles avaient besoin de son aide pour payer les 
soins. Mais il ne lui semblait pas que quiconque 
ait jamais déplacé son père de sa natte. L’aînée et 
la cadette – chacune séparément, en cachette – lui 
demandaient de l’argent. Elles se plaignaient l’une 
de l’autre. Elles inventaient sans cesse des excuses 
pour ne pas avoir emmené leur père se faire soi-
gner. Quand le plus âgé de ses beaux-frères fut 
expressément sommé d’expliquer pourquoi Appa 
n’avait pas été conduit à Colombo, il accusa la 
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politique. Et insulta tour à tour le défunt mari de la 
présidente, Chandrika Bandaranayake, la mère du 
Premier ministre Ranil Wickramsinghe, et l’épouse 
de Mahinda Rajapakse. Lorsqu’on lui demandait 
depuis combien de temps son père ne quittait plus 
sa couche, il avait envie de répondre : « Depuis 
Chandrika ! » Il avait l’impression que son père 
était retenu prisonnier par ses sœurs comme un 
bateau arraisonné par des pirates somaliens. Malgré 
son grand âge, elles ne le laissaient pas mourir. Les 
kidnappeurs n’aiment pas perdre leur otage.

Il se demandait s’il voyait les choses ainsi parce 
qu’il était coupé depuis si longtemps de tout sen-
timent filial ou fraternel. Mais à force de ruminer 
ces questions, il prit conscience qu’il n’avait de 
véritable amour pour personne, pas seulement son 
père, et que personne n’avait d’amour pour lui non 
plus. Seules les circonstances les amenaient tous à 
prétendre s’aimer. Il marmonna ce lieu commun 
de toute diaspora, que l’argent est le seul lien entre 
les gens. Un proverbe aussi courant dans la dias-
pora que les salutations d’usage et le mot « visa ».

Mais la semaine dernière, sa sœur aînée lui 
avait dit au téléphone que cette fois-ci, Appa ne 
se remettrait pas et qu’il se réveillait en sursaut la 
nuit pour demander si son fils était revenu. Alors 
il décida d’aller le voir. Il avait perdu sa mère trois 
ans à peine après son arrivée en France. La créma-
tion d’Amma s’était faite sans un fils pour allumer 
le bûcher. Son père avait dit en sanglotant qu’il 

13

450200RZN_FRIDAY_CC2021_PC.indd   13450200RZN_FRIDAY_CC2021_PC.indd   13 21/02/2025   08:37:4721/02/2025   08:37:47



espérait qu’une telle fin lui serait épargnée. Dès 
qu’il eut pris la décision de partir pour Jaffna, son 
esprit se mit en marche. Son village, sa famille, ses 
amis dansaient devant lui. Il fut très troublé en 
s’imaginant, en veshti, en train d’allumer le bûcher 
aux funérailles de son père. En bouclant sa ceinture 
de sécurité, il eut l’intuition que la nouvelle du 
décès de son père l’attendait à Colombo.

Alors que l’avion s’apprêtait à décoller, un 
homme de son âge, corpulent, à la peau sombre, 
se précipita vers le siège voisin. Il resta dans le pas-
sage, à le regarder lui, puis le siège à côté, sans un 
sourire. Il avait le visage fermé, comme si cette 
absurde histoire de place le fatiguait. Il se laissa 
choir de toute sa masse sur le siège et glissa son sac 
à bandoulière en cuir entre ses jambes. Après avoir 
bataillé avec sa ceinture de sécurité, il se mit à lire 
le journal allemand qu’il tenait à la main.

Du coin de l’œil, il essaya de lire ce qui était ins-
crit sur l’étiquette du bagage aux pieds du nouveau 
venu. À grand-peine, il déchiffra son nom et son 
adresse : Arumai Nayagam Deivendran, Dortmund, 
Germany.

Pendant la demi-heure qui suivit le décollage, il 
ne quitta pas des yeux le hublot, en proie à une vive 
agitation. Mais très vite, il comprit qu’il lui serait 
impossible d’éviter plus longtemps de parler à son 
voisin. Il l’observait de biais. Et sentit que lui aussi 
était observé discrètement. Les mots qu’il aurait pu 
prononcer restaient coincés dans sa gorge. Après 
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avoir répété mentalement ce qu’il pourrait dire 
pour lancer la conversation, il se tourna vers son 
voisin, mais c’est l’autre qui lui adressa la parole. 
Ainsi l’échange commença-t-il par une question 
stupide :

— Vous êtes tamoul ?
Il répondit qu’il allait à Colombo puis à Jaf-

fna parce que son père était sur son lit de mort. 
L’homme dit que c’était pareil pour lui. Sa mère, 
dans un petit village proche de Jaffna, avait un can-
cer de la bouche. À la question « Êtes-vous marié ? », 
il mentit et répondit oui. L’autre dit qu’il travaillait 
dans une imprimerie en Allemagne et qu’il avait 
trois enfants. Lui répliqua qu’il travaillait dans un 
supermarché à Paris et qu’il vivait en France depuis 
vingt ans. L’autre répondit que cela faisait vingt 
ans aussi qu’il vivait en Allemagne. Il semblait 
qu’ils rentraient tous les deux pour la première 
fois depuis leur départ. Il se présenta sous le nom 
de Chandran et l’autre dit qu’il s’appelait Maran.

Il savait déjà que son nom était Arumai Naya-
gam Deivendran d’après l’étiquette du sac à ban-
doulière. Il en conclut que Maran devait être son 
nom usuel dans le cercle familial. Tandis qu’ils 
conversaient, il eut l’impression qu’ils s’étaient 
déjà rencontrés quelque part. Sa bouche parlait, 
mais ses yeux transperçaient ceux de Maran.

Soudain, son sang se glaça. Une image lui vint 
à l’esprit, celle de ce Maran avec lequel il s’entre-
tenait, mais ailleurs, et avec un fusil. L’image se 

15

450200RZN_FRIDAY_CC2021_PC.indd   15450200RZN_FRIDAY_CC2021_PC.indd   15 21/02/2025   08:37:4721/02/2025   08:37:47



fondait dans une sorte de brume. Comme une son-
nette d’alarme, son instinct lui dit que cet homme 
appartenait au Mouvement. Il s’arrêta de parler et 
se tourna vers le hublot, l’autre, au même instant, 
se tut lui aussi et ferma les yeux, comme s’il n’at-
tendait que cela. Il se creusa la cervelle, s’évertuant 
à retrouver où il avait croisé Maran auparavant.

Mars 1984 : Après l’explosion d’une mine près du 
sanctuaire bouddhiste de Jaffna, l’armée est entrée 
dans la ville par le fort et a mis le feu au marché 
central. Entre leurs mains, les armes ont craché des 
balles aveuglément. Quand les militaires sont partis 
au bout d’une heure entière de ce bal meurtrier, le 
Mouvement est entré dans la ville.

Les garçons du Mouvement ont rassemblé les blessés 
et les morts dans les rues ainsi que ceux trouvés dans 
les magasins pour les emmener à l’hôpital. Pour trans-
porter les blessés, le Mouvement a réquisitionné ou 
s’est saisi de force des véhicules qui passaient. Quand 
on a su que l’armée avait repris ses patrouilles depuis 
le camp militaire de Naavatkulli, quelques garçons 
du Mouvement sont aussitôt repartis, à bicyclette ou 
en moto, les armes à la main, en direction de Naavat
kulli. Après avoir déposé les blessés à l’Hôpital géné-
ral, certains ont attendu pour donner leur sang. Ils 
étaient pressés. Terriblement pressés de rejoindre 
Naavatkulli. Le médecin-chef a exigé qu’ils laissent 
leurs armes dehors avant d’entrer donner leur sang.

16
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Il fut demandé aux passagers d’attacher leur 
ceinture. L’avion tressautait. L’écran devant lui 
indiquait qu’ils survolaient la Bulgarie. Il tourna 
lentement la tête pour observer son voisin. Maran 
lisait le journal. Ces yeux, ce nez, ces lèvres épaisses, 
impossible de les oublier. Il ne parvenait pas à se 
remémorer où il les avait déjà vus. Mais il avait vu 
cet homme avec un fusil.

Juillet 1985 : Tous les Mouvements se sont unis 
pour organiser une immense marche de protesta-
tion, de Maruthana Madham à l’université de Jaf-
fna, contre la Conférence pour la paix qui se tenait 
au Bhoutan et qui n’apportait aucune solution au 
problème des Tamouls de Sri Lanka. Les écoliers 
ouvraient la marche, la population suivait et des 
véhicules fermaient le cortège, les garçons du Mou-
vement formaient un cordon de sécurité tout le long 
du défilé. Chaque Mouvement avait pris en charge 
une partie de l’organisation de la manifestation. Des 
slogans monotones scandaient l’atmosphère.

« Le Bhoutan, c’est quoi ? la maison de ton 
grand-père ? »

« Assez de paroles ! Un État tamoul, point final ! »
« Il n’y aura pas de miracle à Thimphou ! »
« Nous ne céderons pas, nous ne trahirons pas la 

mémoire de nos camarades martyrs ! »
Quand le cortège a atteint l’université, les mani-

festants se sont assis par terre, et une pièce a été jouée 
devant eux, Man sumantha Meniyar, Les Porteurs 
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de terre. Dans le débat qui a suivi la représentation, 
les délégués des différents Mouvements ont chacun pris 
la parole. Comme il s’agissait des commandants en 
second de chaque Mouvement, la scène était entière-
ment cernée de gardes du corps armés de fusils.

Lorsque l’hôtesse passa avec le thé, Maran prit 
un gobelet et le lui tendit. Il le remercia d’un 
sourire. Maran lui sourit à son tour, de toutes ses 
dents. Oui, il avait déjà vu ce sourire quelque part, 
et ce sourire était accompagné d’un fusil.

Avril 1986 : En pleine nuit, la Marine a quitté 
la base navale de Karai Nagar pour bivouaquer au 
St. Antony’s College, à Urathurai. À l’aube, le Mou-
vement a encerclé l’établissement. Deux cents soldats 
à l’intérieur. À l’extérieur, une vingtaine de com-
battants. À ce moment-là, les garçons n’avaient pas 
encore d’armes lourdes. Un M16, six AK-47, quatre 
SMG, un fusil à répétition, quelques grenades, c’est 
tout. En face, la Marine disposait d’une artillerie et 
d’un lance-roquette RPG. Un hélicoptère de l’armée 
survolait l’école sans relâche.

Vers sept heures, les vingt garçons ont lancé l’as-
saut. Ils se sont cachés à l’abri des murs de l’école et 
dans les frondaisons épaisses des arbres. Leur but était 
de faire peur aux militaires jusqu’à ce qu’ils battent 
en retraite. Ceux qui étaient perchés dans les arbres 
tiraient sur l’école. Ceux qui étaient cachés derrière 
les murs surgissaient soudain à des points stratégiques 
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et tiraient. Ils lancèrent des grenades. L’hélicoptère de 
l’armée s’étant joint au feu d’artifice depuis le ciel, on 
tira donc sur l’hélicoptère aussi. Les militaires à l’inté-
rieur répliquaient en tirant sans répit dans toutes les 
directions. À un moment, un des garçons – il devait 
avoir dans les dix-sept ans – s’est levé avec son fusil 
SMG, un tir bas de la Marine lui a emporté la tête.

Vers huit heures, deux hélicoptères ont parachuté 
des forces spéciales sur un champ en friche des envi-
rons. L’unité de commando avançait à une allure 
infernale sur l’école. La situation devenait catastro-
phique pour les garçons qui se sont retrouvés pris en 
étau – devant eux, la Marine, derrière eux, les com-
mandos. Bien qu’ils aient encore une possibilité de 
battre en retraite, ils n’ont pas fait ce choix. Comme 
s’ils avaient décidé de mourir au combat, ils se sont 
séparés en deux groupes dos à dos pour affronter les 
deux directions.

Alors que le cercle des assaillants se rétrécissait, au 
point que les garçons n’avaient plus aucune chance de 
s’en sortir vivants, un groupe d’un autre Mouvement 
est arrivé de Melinchimunai et a pris les commandos 
à revers. Ce groupe-là avait ses propres mortiers 
2 pouces artisanaux.

Le commando fut abasourdi par les tirs de mor-
tiers. Dans la confusion qui suivit, ils battirent en 
retraite vers la baie de Thambatti. Le groupe de 
l’autre Mouvement avançait à coups de mortier sur 
l’école où était piégée la Marine ; chaque fois que ce 
Mouvement-là lançait une offensive, il envoyait au 
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moins une cinquantaine d’hommes. On ne pouvait 
pas dire qu’ils étaient tous entraînés au combat. On 
rassemblait des villageois, et s’il n’y avait pas assez 
d’armes, c’est avec des couteaux et des bâtons qu’ils se 
retrouvaient sur le champ de bataille.

Ne laissant d’issue que vers l’est pour la retraite de 
l’armée, les deux Mouvements tenaient les trois autres 
positions. À dix heures, après avoir mis la main sur 
tout ce qui pouvait faire office d’armes, les autres 
Mouvements les ont rejoints. Lorsqu’un Mouvement 
était à court de munitions, un autre lui offrait de 
partager les siennes. Tous les blessés étaient évacués 
dans le même véhicule. À dix-sept heures, la Marine 
a battu en retraite. Les Mouvements l’ont pourchassée 
jusqu’au rivage. Le lendemain, l’un des Mouvements 
a même fait imprimer un tract pour remercier tous 
les camarades qui l’avaient épaulé durant le combat.

On annonça l’imminence de l’atterrissage. Il 
s’était torturé les neurones en vain. Sans parvenir 
à retrouver où il avait déjà vu son voisin. Il roulait 
des yeux et se mordait les lèvres. Il décida de filer 
de son côté dès la sortie de l’avion, sans se faire 
remarquer. À ce moment-là, l’autre lui demanda : 
« Où allez-vous, à Colombo ? » Interloqué, il réflé-
chit un instant et répondit qu’il n’y restait pas, 
qu’il avait déjà son billet d’avion pour Jaffna le 
matin même. Pur mensonge.
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