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Antonythasan Jesuthasan — alias Shobasakhti —
est né en 1967 a Allaipiddy, un village a 'ex-
tréme nord de Sri Lanka. Ancien enfant soldat
du Mouvement de libération des Tigres tamouls,
il arrive en France en 1993 ot il obtient Iasile
politique. Il vit désormais & Paris. Si I'on connait
son visage grice au superbe Dheepan de Jacques
Audiard (Palme d’or 3 Cannes en 2015) dont il est
l'acteur principal, on sait moins qu’Antonytha-
san Jesuthasan est un écrivain exceptionnel qui a
insufflé un vent nouveau dans le monde des lettres
tamoules. Révélé en France avec Friday et Friday,
il est aussi 'auteur de La Sterne rouge.

« Qu’il évoque la ville de Jaffna, au nord de Sri
Lanka, ou le quartier tamoul de La Chapelle, a
Paris, on est pris a chaque fois dans une histoire
haletante et minutieusement ciselée. »

Le Monde des Livres

« Un regard acéré mais tendre. »
Mediapart
« Son ceuvre est un bijou. »
Granta
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Le Mouvement F
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J avais initialement intitulé cette nouvelle Le Mouve-
ment X. C’est I'histoire de deux anciens combattants
des Mouvements de libération de I'llam tamoul.
Tous deux avaient émigré en Europe des années
auparavant comme réfugiés politiques. Je ne sais a
quel Mouvement chacun appartenait, ni si ¢’était le
méme. Dans ce récit, j ai fait en sorte que le lecteur
ne puisse 2 aucun moment déterminer 'organisa-
tion dont ces hommes dépendaient, et méme dans
le dénouement, I'information reste cachée. Ainsi,
puisque la lettre x est habituellement utilisée pour
marquer une inconnue, j’avais pensé intituler cette
nouvelle Le Mouvement X.

Mais a peine avait-il entendu le titre, qu'un ami
m’a fait remarquer: « Ca parle du Mouvement
Armée Rouge ? » Mon dessein avait échoué. Apres
tant d’années, j’étais bien forcé d’admettre qu’avait
existé jusqu’en 1985 un Mouvement tamoul appelé
Armée Rouge.

Cet ami savait absolument tout de I'histoire
du séparatisme tamoul. Il avait aussi écrit un ou
deux essais sur les luttes armées. Désarconné, je
lui demandai: « Comment peux-tu dire qu’il s’agit



du Mouvement Armée Rouge sans avoir lu la nou-
velle 2» A quoi il répondit: « Le nom du leader
était Zhavier, en anglais son initiale serait X. »

J étais stupéfait qu’il ait pu faire un tel lien.
Etant donné que cette lettre est omniprésente,
des mathématiques au cinéma porno, qu’il en
arrive a la conclusion que le X du Mouvement
était I'initiale du nom de son leader me dépassait.
En y réfléchissant au calme, je me suis dit qu’en
vingt-cinqg ans, beaucoup de choses étaient deve-
nues tres confuses. Avant, le mot sakkai désignait
les déchets, les restes, ce qui est devenu inutile.
Maintenant, sakkai se réfere a un explosif tres puis-
sant, qui peut absolument tout pulvériser, sans rien
laisser derriére. Avant, mettre un pottu, un point de
couleur, sur le front de quelqu’un signifiait célébrer
une cérémonie sous de bons auspices. Aujourd’hui,
mettre un pottu signifie tuer. Idem pour arracher les
bijoux de la veuve ou couper une palme séche. Seul
Iargot utilisé dans les différents Mouvements pour
exprimer I'action de tuer continue de prospérer.

Je me suis donc mis a réfléchir i une autre lettre,
déterminé a ce qu’aucun lecteur ne puisse trouver
a quel Mouvement appartenaient mes deux per-
sonnages. Mais je compris vite que ce ne serait
pas chose aisée. L’alphabet latin n’a que vingt-six
lettres alors que nous avions trente-sept Mouve-
ments et un nombre incalculable de leaders. J’ai
commencé par la lettre A:
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A : Arular

B : Balakumar

C: Chandrahassan

D : Douglas Devananda

E: EPRLF, ENDLF et tant d’autres

F —

G : Gnanasekaran, aussi connu sous le nom de
Paranthan Rajan

H : Henci Mohan

I: Inbam

J: Jegan

K: Karuna

L:LTTE

M : Mukunthan

N: NLFT

O : Oberoi Thevan

A la fin, il ne resta que le F. Je le pris donc. Eh

bien, vas-y maintenant, essaie de deviner!

Il avait pris un vol de la Lufthansa au départ de
Paris. Avec une correspondance a Francfort avant
de poursuivre sur Colombo. Il passa le controle de
sécurité a Francfort, monta a bord de 'avion a des-
tination de Colombo et s’assit. Le si¢ge a coté de lui
était libre. Il eut I'intuition qu’une belle Allemande
y prendrait place. Mais, avec le recul, il faut avouer
que ses prémonitions ne se réalisaient jamais.

Au moins une fois par mois, son instinct lui
disait que son pére mourrait ce jour-la ou le sui-
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vant. Mais son pere était toujours en vie, malade
et quasiment cloué au lit. Chaque fois que le télé-
phone sonnait t6t le matin, il décrochait en s’atten-
dant 4 ce qu’on lui annonce la mort de son pére.
Il avait passé des années a se demander §’il irait ou
non le voir a Jaffna. Il avait méme pensé que si la
nouvelle de son déces survenait, il serait soulagé
de ce tourment récurrent. Une nuit, un peu sodl,
il s’était méme giflé et regiflé d’avoir pensé une
chose pareille.

Il était fréquent que ses collégues soient sollici-
tés par des membres de leur famille. Ils appelaient
de Colombo ou de Vavuniya — 4 'occasion de
Divali ou du Nouvel An, pour un mariage ou les
études d’un enfant —, et ses collégues envoyaient
consciencieusement de I'argent. Mais ses deux
sceurs ainées et leurs maris s’y prenaient autre-
ment. Elles disaient simplement qu’Appa était tres
malade, qu’elles devaient 'emmener se faire soi-
gner a2 Colombo ou en Inde, et ensuite seulement
qu’elles avaient besoin de son aide pour payer les
soins. Mais il ne lui semblait pas que quiconque
ait jamais déplacé son peére de sa natte. L'ainée et
la cadette — chacune séparément, en cachette — lui
demandaient de I'argent. Elles se plaignaient I'une
de l'autre. Elles inventaient sans cesse des excuses
pour ne pas avoir emmené leur pére se faire soi-
gner. Quand le plus 4gé de ses beaux-freres fut
expressément sommé d’expliquer pourquoi Appa
n’avait pas été conduit 3 Colombo, il accusa la
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politique. Et insulta tour a tour le défunt mari de la
présidente, Chandrika Bandaranayake, la mére du
Premier ministre Ranil Wickramsinghe, et I'épouse
de Mahinda Rajapakse. Lorsqu’on lui demandait
depuis combien de temps son pere ne quittait plus
sa couche, il avait envie de répondre: « Depuis
Chandrika!» Il avait 'impression que son pere
était retenu prisonnier par ses sceurs comme un
bateau arraisonné par des pirates somaliens. Malgré
son grand 4ge, elles ne le laissaient pas mourir. Les
kidnappeurs n’aiment pas perdre leur otage.

I se demandait s’il voyait les choses ainsi parce
qu’il était coupé depuis si longtemps de tout sen-
timent filial ou fraternel. Mais a force de ruminer
ces questions, il prit conscience qu’il n’avait de
véritable amour pour personne, pas seulement son
pere, et que personne n’avait d’amour pour lui non
plus. Seules les circonstances les amenaient tous a
prétendre s’aimer. Il marmonna ce lieu commun
de toute diaspora, que 'argent est le seul lien entre
les gens. Un proverbe aussi courant dans la dias-
pora que les salutations d’usage et le mot « visa ».

Mais la semaine derniére, sa soeur ainée lui
avait dit au téléphone que cette fois-ci, Appa ne
se remettrait pas et qu’il se réveillait en sursaut la
nuit pour demander si son fils était revenu. Alors
il décida d’aller le voir. Il avait perdu sa mere trois
ans a peine apres son arrivée en France. La créma-
tion d’Amma s’était faite sans un fils pour allumer
le biicher. Son pére avait dit en sanglotant qu’il
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espérait qu’une telle fin lui serait épargnée. Dés
qu’il eut pris la décision de partir pour Jaffna, son
esprit se mit en marche. Son village, sa famille, ses
amis dansaient devant lui. Il fut trés troublé en
s’'imaginant, en veshti, en train d’allumer le biicher
aux funérailles de son pére. En bouclant sa ceinture
de sécurité, il eut I'intuition que la nouvelle du
déces de son pere I'attendait & Colombo.

Alors que Pavion s’apprétait a décoller, un
homme de son 4ge, corpulent, a la peau sombre,
se précipita vers le siege voisin. Il resta dans le pas-
sage, 4 le regarder lui, puis le siege & c6té, sans un
sourire. Il avait le visage fermé, comme si cette
absurde histoire de place le fatiguait. Il se laissa
choir de toute sa masse sur le siege et glissa son sac
a bandouliére en cuir entre ses jambes. Apreés avoir
bataillé avec sa ceinture de sécurité, il se mit a lire
le journal allemand qu’il tenait a la main.

Du coin de 'ceil, il essaya de lire ce qui était ins-
crit sur Pétiquette du bagage aux pieds du nouveau
venu. A grand-peine, il déchiffra son nom et son
adresse : Arumai Nayagam Deivendran, Dortmund,
Germany.

Pendant la demi-heure qui suivit le décollage, il
ne quitta pas des yeux le hublot, en proie a une vive
agitation. Mais trés vite, il comprit qu’il lui serait
impossible d’éviter plus longtemps de parler a son
voisin. Il 'observait de biais. Et sentit que lui aussi
était observé discrétement. Les mots qu’il aurait pu
prononcer restaient coincés dans sa gorge. Aprés
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avoir répété mentalement ce qu’il pourrait dire
pour lancer la conversation, il se tourna vers son
voisin, mais c’est 'autre qui lui adressa la parole.
Ainsi I'échange commenga-t-il par une question
stupide :

— Vous étes tamoul ?

I répondit qu’il allait & Colombo puis a Jaf-
fna parce que son pere était sur son lit de mort.
L’homme dit que c’était pareil pour lui. Sa mere,
dans un petit village proche de Jaffna, avait un can-
cer de la bouche. A la question « Etes-vous marié ? »,
il mentit et répondit oui. L’autre dit qu’il travaillait
dans une imprimerie en Allemagne et qu’il avait
trois enfants. Lui répliqua qu’il travaillait dans un
supermarché a Paris et qu’il vivait en France depuis
vingt ans. L’autre répondit que cela faisait vingt
ans aussi qu’il vivait en Allemagne. Il semblait
qu’ils rentraient tous les deux pour la premiére
fois depuis leur départ. Il se présenta sous le nom
de Chandran et 'autre dit qu’il s’appelait Maran.

Il savait déja que son nom était Arumai Naya-
gam Deivendran d’apres I'étiquette du sac a ban-
douliere. Il en conclut que Maran devait étre son
nom usuel dans le cercle familial. Tandis qu’ils
conversaient, il eut 'impression qu’ils s’étaient
déja rencontrés quelque part. Sa bouche parlait,
mais ses yeux transpergaient ceux de Maran.

Soudain, son sang se glaga. Une image lui vint
a lesprit, celle de ce Maran avec lequel il s’entre-
tenait, mais ailleurs, et avec un fusil. L’image se
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fondait dans une sorte de brume. Comme une son-
nette d’alarme, son instinct lui dit que cet homme
appartenait au Mouvement. Il s’arréta de parler et
se tourna vers le hublot, 'autre, au méme instant,
se tut lui aussi et ferma les yeux, comme s’il n’at-
tendait que cela. Il se creusa la cervelle, s’évertuant
a retrouver ou il avait croisé Maran auparavant.

Mars 1984 : Aprés lexplosion d’une mine prés du
sanctuaire bouddhiste de Jaffna, l'armée est entrée
dans la ville par le fort et a mis le feu au marché
central. Entre leurs mains, les armes ont craché des
balles aveuglément. Quand les militaires sont partis
au bout d’une heure entiére de ce bal meurtrier, le
Mouvement est entré dans la ville.

Les garcons du Mouvement ont rassemblé les blessés
et les morts dans les rues ainsi que ceux trouvés dans
les magasins pour les emmener a I'hédpital. Pour trans-
porter les blessés, le Mouvement a réquisitionné ou
s'est saisi de force des véhicules qui passaient. Quand
on a su que l'armée avait repris ses patrouilles depuis
le camp militaire de Naavatkulli, quelques garcons
du Mowvement sont aussitot repartis, a bicyclette ou
en moto, les armes & la main, en direction de Naavat-
kulli. Aprés avoir déposé les blessés a 'Hopital géné-
ral, certains ont attendu pour donner leur sang. Ils
étaient pressés. Terriblement pressés de rejoindre
Naavatkulli. Le médecin-chef a exigé qu’ils laissent
leurs armes dehors avant d'entrer donner leur sang.
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Il fut demandé aux passagers d’attacher leur
ceinture. L’avion tressautait. L’écran devant lui
indiquait qu’ils survolaient la Bulgarie. Il tourna
lentement la téte pour observer son voisin. Maran
lisait le journal. Ces yeux, ce nez, ces levres épaisses,
impossible de les oublier. Il ne parvenait pas a se
remémorer ou il les avait déja vus. Mais il avait vu
cet homme avec un fusil.

Juillet 1985 : Tous les Mouvements se sont unis
pour organiser une immense marche de protesta-
tion, de Maruthana Madham & luniversité de Jaf-
fna, contre la Conférence pour la paix qui se tenait
au Bhoutan et qui n’apportait aucune solution au
probléme des Tamouls de Sri Lanka. Les écoliers
ouvraient la marche, la population suivait et des
véhicules fermaient le cortége, les garcons du Mou-
vement formaient un cordon de sécurité tout le long
du défilé. Chaque Mouvement avait pris en charge
une partie de l'organisation de la manifestation. Des
slogans monotones scandaient l'atmosphére.

« Le Bhoutan, c’est quoi? la maison de ton
grand-pére ? »

« Assez de paroles! Un Etat tamoul, point final!»

«Il n’y aura pas de miracle a Thimphou!»

« Nous ne céderons pas, nous ne trabirons pas la
mémoire de nos camarades martyrs ! »

Quand le cortége a atteint luniversité, les mani-
[festants se sont assis par terre, et une piéce a été jouée
devant eux, Man sumantha Meniyar, Les Porteurs
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de terre. Dans le débat qui a suivi la représentation,
les délégués des différents Mouvements ont chacun pris
la parole. Comme il s'agissait des commandants en
second de chaque Mouvement, la scéne était entiére-
ment cernée de gardes du corps armés de fusils.

Lorsque I'hotesse passa avec le thé, Maran prit
un gobelet et le lui tendit. Il le remercia d’un
sourire. Maran lui sourit 4 son tour, de toutes ses
dents. Oui, il avait déja vu ce sourire quelque part,
et ce sourire était accompagné d’un fusil.

Avril 1986 : En pleine nuit, la Marine a quitté
la base navale de Karai Nagar pour bivouaquer au
St. Antony’s College, a Urathurai. A laube, le Mou-
vement a encerclé ['établissement. Deux cents soldats
a Uintérieur. A lextérienr, une vingtaine de com-
battants. A ce moment-la, les garcons n'avaient pas
encore d'armes lourdes. Un M16, six AK-47, quatre
SMG, un fusil & répétition, quelques grenades, c’est
tout. En face, la Marine disposait d’une artillerie et
d’un lance-roquette RPG. Un hélicoptére de ['armée
survolait ['école sans reliche.

Vers sept heures, les vingt garcons ont lancé l'as-
saut. Ils se sont cachés a ['abri des murs de ['école et
dans les frondaisons épaisses des arbres. Leur but était
de faire peur aux militaires jusqu’it ce qu’ils battent
en retraite. Ceux qui étaient perchés dans les arbres
tiraient sur l'école. Ceux qui étaient cachés derriére
les murs surgissaient soudain & des points stratégiques

18



et tiraient. Ils lancérent des grenades. L’hélicoptére de
Larmée s étant joint au feu d artifice depuis le ciel, on
tira donc sur Uhélicoptére aussi. Les militaires a linté-
rieur répliquaient en tirant sans répit dans toutes les
directions. A un moment, un des garcons — il devait
avoir dans les dix-sept ans — s’est levé avec son fusil
SMG, un tir bas de la Marine lui a emporté la téte.

Vers huit heures, deux hélicoptéres ont parachuté
des forces spéciales sur un champ en friche des envi-
rons. L'unité de commando avancait & une allure
infernale sur l'école. La situation devenait catastro-
phique pour les garcons qui se sont retrouvés pris en
étau — devant eux, la Marine, derriére eux, les com-
mandos. Bien qu’ils aient encore une possibilité de
battre en retraite, ils n'ont pas fait ce choix. Comme
s’ils avaient décidé de mourir au combat, ils se sont
séparés en deux groupes dos a dos pour affronter les
deux directions.

Alors que le cercle des assaillants se rétrécissait, au
point que les garcons n’avaient plus aucune chance de
s’en sortir vivants, un groupe d’un autre Mouvement
est arrivé de Melinchimunai et a pris les commandos
a revers. Ce groupe-la avait ses propres mortiers
2 pouces artisanaux.

Le commando fut abasourdi par les tirs de mor-
tiers. Dans la confusion qui suivit, ils battirent en
retraite vers la baie de Thambartti. Le groupe de
lautre Mouvement avangait & coups de mortier sur
lécole on était piégée la Marine ; chaque fois que ce
Mouvement-la lancait une offensive, il envoyait au

19



moins une cinquantaine d hommes. On ne pouvait
pas dire qu’ils étaient tous entrainés au combat. On
rassemblait des villageois, et s’il n’y avait pas assez
d’armes, c’est avec des couteaux et des batons qu’ils se
retrouvaient sur le champ de bataille.

Ne laissant d’issue que vers l'est pour la retraite de
Larmée, les deux Mouvements tenaient les trois autres
positions. A dix heures, aprés avoir mis la main sur
tout ce qui pouvait faire office darmes, les autres
Mouvements les ont rejoints. Lorsquun Mouvement
était & court de munitions, un autre lui offrait de
partager les siennes. Tous les blessés étaient évacués
dans le méme véhicule. A dix-sept heures, la Marine
a battu en retraite. Les Mouvements ['ont pourchassée
Jusqu 'au rivage. Le lendemain, l'un des Mouvements
a méme fait imprimer un tract pour remercier tous
les camarades qui l'avaient épaulé durant le combat.

On annonga 'imminence de latterrissage. Il
s’était torturé les neurones en vain. Sans parvenir
a retrouver ou il avait déja vu son voisin. Il roulait
des yeux et se mordait les levres. Il décida de filer
de son coté dés la sortie de ’avion, sans se faire
remarquer. A ce moment-13, I'autre lui demanda:
« Ot allez-vous, a Colombo ? » Interloqué, il réflé-
chit un instant et répondit qu’il n’y restait pas,
qu’il avait déja son billet d’avion pour Jaffna le
matin méme. Pur mensonge.
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