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A Lsa et Chantal



Le troisieme réverbere au bout de la rue vient de
s’éteindre brusquement. Yolande ferme son ceil
collé au volet. L’écho de la lumiere blanche palpite
encore quelques secondes dans sa rétine. En le rou-
vrant il n’y a plus qu’un trou noir dans le ciel au-
dessus du réverbere aveugle.

— JeTai fixé trop longtemps, 'ampoule a sauté.

Yolande quitte la fenétre en frissonnant. Ce
n’est pas par une fente du volet qu’elle regardait
la rue mais par un trou délibérément pratiqué, une
sorte de meurtriere. Dans toute la maison, c’est la
seule ouverture sur 'extérieur. Selon son humeur,
elle 'appelle : le « Nombril » ou le « Trou du cul
du monde ».

Yolande peut avoir entre vingt et soixante-dix
ans. Elle a le grain et les contours flous d’une vieille
photo. On dirait qu’une fine poussiére la recouvre.
Il y a une jeune fille dans cette carcasse de vieille
femme. On la devine parfois dans une fagon de
s’asseoir en tirant le bas de sa jupe sur ses genoux,
une maniére de se passer la main dans les cheveux,
un geste gracieux qui surprend dans ce gant de
peau ridée.

Elle s’est assise a une table devant une assiette



vide. Face a elle, un autre couvert est dressé. Le
plafonnier descend assez bas et n’a pas suffisam-
ment de puissance pour éclairer le reste de la salle
a manger plongé dans I'obscurité. Toutefois, on
sent que c’est encombré d’une foule d’objets, de
meubles. Tout 'air de la piece semble comprimé
autour de la table, contenu dans le cone de lumiére
diffusée par I'abat-jour. Yolande attend, raide.

« Ce matin, j’ai vu le car de ramassage scolaire.
Les enfants étaient habillés de toutes les couleurs.
En descendant du car on aurait dit un paquet de
bonbons renversé. Non, ce n’était pas ce matin,
c’était hier, ou peut-étre méme avant-hier... Ils
ressemblaient vraiment 4 des bonbons. Il y a eu
une éclaircie 2 ce moment, une trainée de bleu
entre les nuages. Avant, on n’habillait pas les
enfants comme ca. Toutes ces couleurs acidulées
n’existaient pas, nulle part. Qu’est-ce que j’ai vu
d’autre?... des voitures?... pas beaucoup. Si!llya
eu le boucher ce matin. Ce matin, j’en suis stire, il
passe tous les dimanches matin. Je I'ai vu se garer,
ce gros con. Toujours il essaie de regarder. Des
années comme ¢a. Il ne voit jamais rien, il le sait.
C’était du beeuf, du filandreux et du gélatineux,
avec un os a moelle pour faire un pot-au-feu. Il
est prét, ¢a a cuit toute la journée, BLUB ! BLUB !
BLUB ... le couvercle de la casserole se soulevait
en bavant I’écume grise, une odeur vivante, forte
comme une transpiration... Qu’est-ce que j'ai vu
d’autre?...»
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Yolande n’a pas tressailli en entendant les trois
petits coups rapides frappés a la porte et la clé tour-
ner dans la serrure. Depuis toujours son frere tape
trois coups avant d’entrer pour prévenir que c’est
lui. Ca ne sert a rien puisque personne ne vient
jamais. Mais il le fait quand méme.

Yolande est toujours assise devant son assiette
vide. Il fait froid dans la piece, la cuisiniere est
éteinte. Bernard accroche son manteau mouillé.
Dessous il porte un uniforme d’employé snck.
C’est un homme d’une cinquantaine d’années.
Il a le visage de quelqu’un 4 qui on demande un
franc, 'heure, ou un renseignement dans la rue. En
passant derriére sa sceur, il Pembrasse sur la nuque :
« Bonsoir » et va s’asseoir face a elle. Il croise les
doigts, fait craquer ses jointures avant de déplier
sa serviette. Il a le teint jaune, des poches viola-
cées sous les yeux. Ses cheveux plaqués sur le coté
portent 'auréole de la casquette imprimée tout
autour.

— Tu n’as pas commencé a diner? Tu aurais
da, il est tard.

— Non, je t'attendais. Je me demandais quand
le car des enfants était passé pour la derniere fois.

— Samedi matin, sans doute.

— Tu as plein de taches de boue sur toi. Il
pleut?

— Oui.

— Ah.

Ils sont aussi immobiles 'un que l'autre, raides
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sur leur chaise. Ils se regardent sans se voir, posent
des questions sans vraiment attendre de réponse.

— Jai crevé en rentrant de la gare, prés du chan-
tier. C’est tout retourné dans ce coin-la. On dirait
que la terre vomit de la boue. Cest leurs machines,
les excavatrices, les rouleaux, tout ¢a. Ca avance
vite, leurs travaux, mais ¢a fait des dégats.

— Tu as toujours de la fievre?

— Parfois. Et puis ¢a passe. Je prends les cachets
que m’a donnés le docteur. Je suis un peu fatigué,
c’est tout.

— Tu veux que je te serve?

— Si tu veux.

Yolande prend l’assiette qu’il lui tend et dis-
parait dans ombre. La louche fait un bruit de
gong sur les bords de la casserole accompagné d’un
ruissellement de bouillon. Yolande revient, tend
Iassiette a Bernard. Il la prend, Yolande la retient.

— Tu as eu peur?

Bernard détourne les yeux, tire doucement I’as-
siette a lui.

— Oui, mais ¢a n’a pas duré. Donne, ¢a va
mieux a présent.

Yolande retourne se servir. De 'ombre elle dit,
sans savoir si c’est une question ou une affirma-
tion :

— Tu auras de plus en plus peur.

Bernard se met & manger machinalement.

— Je ne sais pas, peut-étre. Machon m’a donné
de nouveaux médicaments.

12



Yolande mange de la méme fagon, comme on
écope une barque.

— Jai vu le boucher ce matin. Il a encore essayé
de voir.

Bernard hausse les épaules.

— Il ne peut rien voir.

— Non, il ne peut rien voir.

Ensuite ils ne disent plus rien et finissent leur
assiette de pot-au-feu tiédasse.





