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À Isa et Chantal
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Le troisième réverbère au bout de la rue vient de 
s’éteindre brusquement. Yolande ferme son œil 
collé au volet. L’écho de la lumière blanche palpite 
encore quelques secondes dans sa rétine. En le rou-
vrant il n’y a plus qu’un trou noir dans le ciel au-
dessus du réverbère aveugle.

— Je l’ai fixé trop longtemps, l’ampoule a sauté.
Yolande quitte la fenêtre en frissonnant. Ce 

n’est pas par une fente du volet qu’elle regardait 
la rue mais par un trou délibérément pratiqué, une 
sorte de meurtrière. Dans toute la maison, c’est la 
seule ouverture sur l’extérieur. Selon son humeur, 
elle l’appelle : le « Nombril » ou le « Trou du cul 
du monde ».

Yolande peut avoir entre vingt et soixante-dix 
ans. Elle a le grain et les contours flous d’une vieille 
photo. On dirait qu’une fine poussière la recouvre. 
Il y a une jeune fille dans cette carcasse de vieille 
femme. On la devine parfois dans une façon de 
s’asseoir en tirant le bas de sa jupe sur ses genoux, 
une manière de se passer la main dans les cheveux, 
un geste gracieux qui surprend dans ce gant de 
peau ridée.

Elle s’est assise à une table devant une assiette 
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vide. Face à elle, un autre couvert est dressé. Le 
plafonnier descend assez bas et n’a pas suffisam-
ment de puissance pour éclairer le reste de la salle 
à manger plongé dans l’obscurité. Toutefois, on 
sent que c’est encombré d’une foule d’objets, de 
meubles. Tout l’air de la pièce semble comprimé 
autour de la table, contenu dans le cône de lumière 
diffusée par l’abat-jour. Yolande attend, raide.

« Ce matin, j’ai vu le car de ramassage scolaire. 
Les enfants étaient habillés de toutes les couleurs. 
En descendant du car on aurait dit un paquet de 
bonbons renversé. Non, ce n’était pas ce matin, 
c’était hier, ou peut-être même avant-hier… Ils 
ressemblaient vraiment à des bonbons. Il y a eu 
une éclaircie à ce moment, une traînée de bleu 
entre les nuages. Avant, on n’habillait pas les 
enfants comme ça. Toutes ces couleurs acidulées 
n’existaient pas, nulle part. Qu’est-ce que j’ai vu 
d’autre ?… des voitures ?… pas beaucoup. Si ! Il y a 
eu le boucher ce matin. Ce matin, j’en suis sûre, il 
passe tous les dimanches matin. Je l’ai vu se garer, 
ce gros con. Toujours il essaie de regarder. Des 
années comme ça. Il ne voit jamais rien, il le sait. 
C’était du bœuf, du filandreux et du gélatineux, 
avec un os à moelle pour faire un pot-au-feu. Il 
est prêt, ça a cuit toute la journée, blub ! blub ! 
blub !… le couvercle de la casserole se soulevait 
en bavant l’écume grise, une odeur vivante, forte 
comme une transpiration… Qu’est-ce que j’ai vu 
d’autre ?… »
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Yolande n’a pas tressailli en entendant les trois 
petits coups rapides frappés à la porte et la clé tour-
ner dans la serrure. Depuis toujours son frère tape 
trois coups avant d’entrer pour prévenir que c’est 
lui. Ça ne sert à rien puisque personne ne vient 
jamais. Mais il le fait quand même.

Yolande est toujours assise devant son assiette 
vide. Il fait froid dans la pièce, la cuisinière est 
éteinte. Bernard accroche son manteau mouillé. 
Dessous il porte un uniforme d’employé sncf. 
C’est un homme d’une cinquantaine d’années. 
Il a le visage de quelqu’un à qui on demande un 
franc, l’heure, ou un renseignement dans la rue. En 
passant derrière sa sœur, il l’embrasse sur la nuque : 
« Bonsoir » et va s’asseoir face à elle. Il croise les 
doigts, fait craquer ses jointures avant de déplier 
sa serviette. Il a le teint jaune, des poches viola-
cées sous les yeux. Ses cheveux plaqués sur le côté 
portent l’auréole de la casquette imprimée tout 
autour.

— Tu n’as pas commencé à dîner ? Tu aurais 
dû, il est tard.

— Non, je t’attendais. Je me demandais quand 
le car des enfants était passé pour la dernière fois.

— Samedi matin, sans doute.
— Tu as plein de taches de boue sur toi. Il 

pleut ?
— Oui.
— Ah.
Ils sont aussi immobiles l’un que l’autre, raides 
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sur leur chaise. Ils se regardent sans se voir, posent 
des questions sans vraiment attendre de réponse.

— J’ai crevé en rentrant de la gare, près du chan-
tier. C’est tout retourné dans ce coin-là. On dirait 
que la terre vomit de la boue. C’est leurs machines, 
les excavatrices, les rouleaux, tout ça. Ça avance 
vite, leurs travaux, mais ça fait des dégâts.

— Tu as toujours de la fièvre ?
— Parfois. Et puis ça passe. Je prends les cachets 

que m’a donnés le docteur. Je suis un peu fatigué, 
c’est tout.

— Tu veux que je te serve ?
— Si tu veux.
Yolande prend l’assiette qu’il lui tend et dis-

paraît dans l’ombre. La louche fait un bruit de 
gong sur les bords de la casserole accompagné d’un 
ruissellement de bouillon. Yolande revient, tend 
l’assiette à Bernard. Il la prend, Yolande la retient.

— Tu as eu peur ?
Bernard détourne les yeux, tire doucement l’as-

siette à lui.
— Oui, mais ça n’a pas duré. Donne, ça va 

mieux à présent.
Yolande retourne se servir. De l’ombre elle dit, 

sans savoir si c’est une question ou une affirma-
tion :

— Tu auras de plus en plus peur.
Bernard se met à manger machinalement.
— Je ne sais pas, peut-être. Machon m’a donné 

de nouveaux médicaments.
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Yolande mange de la même façon, comme on 
écope une barque.

— J’ai vu le boucher ce matin. Il a encore essayé 
de voir.

Bernard hausse les épaules.
— Il ne peut rien voir.
— Non, il ne peut rien voir.
Ensuite ils ne disent plus rien et finissent leur 

assiette de pot-au-feu tiédasse.
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