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A mon frére Philippe






Les histoires d amour finissent mal en géné...

Un index a longle rongé coupe net la chanson
des Rita Mitsouko. Ce brusque retour au silence
fait mal. Les dix doigts se mettent & tambouri-
ner sur le volant. Un son mat, un rythme mono-
tone. On dirait de la pluie. Les cadrans du tableau
de bord les éclairent en vert fluo. Aucune autre
lumiére a des kilometres 4 la ronde. Pas une étoile,
a peine un soupgon de clarté, la-bas, derri¢re les
collines, la présence d’une ville lointaine. La main
droite quitte le volant, caresse de sa paume le levier
de vitesses. Le méme geste qu’on fait pour flatter
la téte d’un chien, d’un chat, la crosse d’'une arme.
C’est une bonne voiture, puissante, robuste, grise.
Onze heures trente, ils ne devraient plus tarder.
A force de fixer l'aiguille des secondes, celle-ci
semble s’arréter. Mais non, elle continue son petit
bonhomme de chemin, obstinée ou résignée,
comme un 4ne tournant la meule d’'un moulin.

Et puis soudain, rasant la créte de la colline
en face, un faisceau de phare, la nuit qui palit,
qui recule... Contact. La main droite se crispe et



enclenche une vitesse. La main gauche empoigne
le volant. Le phare droit de la voiture qui dévale
le versant opposé de la cote tire nettement vers le
bas-coté de la route. Toutes lumicres éteintes, la
voiture grise se propulse en avant comme une bille
de flipper. Ce sont eux : 'heure, le phare bigle. La
nuit ferme les yeux.

Dans la forét un renard vient d’égorger un lapin.
Ses oreilles se dressent en entendant le crissement
des pneus sur 'asphalte et le bruit de la t6le dans
le ravin. Ca ne dure que quelques secondes. Le
silence reprend possession des lieux. D’un coup
de dents, il éventre le lapin et plonge son museau
pointu dans les entrailles fumantes. Partout autour
de lui, des milliers d’animaux, des plus grands aux
plus petits, s’entre-bouffent ou se grimpent dessus
sans autre but que de perpétuer le jeu.



— Tu manges tes l[égumes avec ta viande ?

— Euh... oui.

— Quand tu étais petit, tu faisais comme moi,
d’abord la viande, apres les [égumes... On change.

Son pére avait ’habitude de ponctuer ses phrases
par des constats de ce genre: « On change...
Quand faut y aller, faut y aller... Clest la vie...
C’est comme ca... » Dans sa bouche, ca sonnait
comme des sentences. On change... Clest vrai
que le vieux avait pris un sacré coup en appre-
nant le déces de Charlotte, méme s’il ne la voyait
plus depuis prés de trente-cing ans. Il s’était tassé,
affaissé sur sa base comme si on lui avait brus-
quement retiré un tabouret de sous les pieds. Il
était devenu creux. Si on lui avait tapé dans le dos,
il en serait sorti un son d’arbre mort et quelques
chouettes. Fabien s’en était fait la remarque la
semaine précédente, au téléphone, une sorte d’écho
bizarre dans la voix de son pére, comme un appel
longue distance :

— Dis dong, il y a un vide-grenier a Ferranville
dimanche prochain. Tu ne voudrais pas me donner
un coup de main ? Tout un tas de vieux machins...
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(Et puis, juste avant de raccrocher :) Au fait, Char-
lotte est morte.

Depuis qu’elle les avait quittés quand Fabien
devait avoir cinq ans, on ne disait plus « maman »
a la maison, mais Charlotte. Fabien n’avait jamais
entendu son pére en dire du mal, ni du bien, tout
simplement parce qu’il n’en parlait pas. Comme
Dreyfus, il I'avait dégradée et exilée dans un coin
de mémoire aussi éloigné que I'ile du Diable.

Le nez dans son assiette, du bout de sa four-
chette, le vieux faisait des petits tas de carottes, de
pommes de terre, de haricots, bien rangés, bien
propres, tels qu’ils poussaient dans son potager.

— Ca n’a pas trop mal marché aujourd’hui,
combien tu t’es fait?

— Je sais pas... Cing cents, six cents francs.
Clest surtout que ¢a débarrasse.

— Je ne savais pas que tu gardais tout ¢a la-haut.

— Tout ¢a quoi?

— Les affaires de Charlotte.

Le pére haussa les épaules, se leva et alla vider
son assiette a peine entamée dans la poubelle a
compost. Fabien eut 'impression qu’il profitait
de lui tourner le dos pour essuyer une larme. II se
mordit les levres. Il n’aurait pas dii évoquer Char-
lotte, mais depuis trois jours qu’il était ici, il avait
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attendu en vain que son pere y fasse allusion. Com-
ment se douter que depuis plus de trente ans le vieil
homme nourrissait en lui le secret espoir de voir
Charlotte rappliquer un beau jour pour venir cher-
cher ses affaires ? Ses affaires... Les fantdbmes n’ont
pas d’affaires, pas de chaussures en 1ézard, pas de
sac 2 main rouge. C’est une toute jeune fille qui
avait acheté les chaussures et le sac, le matin méme
ala brocante. Soixante-dix francs le tout. Son pere
n’avait pas marchandé. En rendant les trente francs
sur le billet de cent, sa main ne tremblait pas. Il
avait juste suivi la fille des yeux jusqu’a ce qu’elle
disparaisse dans la foule et méme un peu plus loin.

— Ton train est a quelle heure ?

— Dix-huit heures quelque chose.

— On ale temps. Je vais m’allonger un peu. J’ai
mal aux reins. Laisse tout ¢a, je ferai la vaisselle
ce soir.

— Mais non, ¢a ne me dérange pas, va te reposer.

Ca va vite a laver deux couverts. Dommage, il
aurait bien fait la vaisselle jusqu’a son départ. Il
n’aimait pas cette maison et cette maison ne I’avait
jamais aimé. Son pére l'avait achetée et s’y érait
installé en prenant sa retraite. Fabien s’y sentait
comme dans une salle d’attente, ne savait jamais ol
poser ses fesses, tout était carré, anguleux, propre,
fonctionnel. Faute de mieux, il se rassit sur la
chaise qu’il avait occupée pendant le déjeuner. Son
pére sommeillait sur un de ces ignobles fauteuils
qui vous font tout de suite penser a ’hdpital, a la
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mort, les lunettes sur le front, un livre ouvert sur
le ventre, Sauver sa peau en toutes circonstances. 11
n’avait toujours lu que ¢a, des livres de survie, sur-
vivre a la guerre, au froid, au chaud, a la pollution,
aux épidémies, aux radiations atomiques, avec la
méme ardeur que d’autres mettent a imaginer une
vie aprés la mort. A quelle catastrophe avait-il sur-
vécu ? A Charlotte ? Non, ¢a venait de plus loin,
Charlotte n’avait été qu’une confirmation du dan-
ger de vivre. Dans ce monde hostile, on ne pouvait
compter que sur soi. Fabien avait vécu avec lui des
années d’aquarium. Chaque fois qu’il le quittait,
il avait les oreilles bouchées, éprouvait le besoin
de respirer comme aprés une longue plongée en
apnée. A sa mort, Fabien hériterait d’'une mon-
tagne de silence.

Une fois, pour le faire parler, il 'avait invité au
restaurant. Son peére détestait ¢a, comme les cafés,
les hotels, tous les endroits qui transpirent la vie
des autres. Un déjeuner entre hommes, presque
entre copains, quoi. Il fallait que Fabien soit encore
bien jeune pour croire a ce genre de miracle. Mais
il était décidé a lui faire cracher le morceau, n’im-
porte lequel, & propos de sa jeunesse a lui (le pere),
a lui (le fils), d’avant Charlotte, d’apres Charlotte.
Avait-il eu des maitresses ? En avait-il encore ? Un
os a ronger. Pour I'inciter 4 en faire autant, il s’était
laissé aller & lui confier des détails assez intimes de

14



sa propre vie et, pour se donner du coeur au ventre,
s’envoyait de grands verres de vin blanc. A la moi-
tié du repas il érait fin soll, racontait n’importe
quoi tandis que son pere n’avait ouvert la bouche
que pour lui dire : « Mange, ¢a va étre froid. »

En payant I'addition, pendant que son pére pliait
soigneusement sa serviette, Fabien s’était senti hor-
riblement humilié. Au lieu de 'amener a la confi-
dence, il n’avait réussi qu’a se vautrer de maniere
obscene devant lui. En rentrant, il s’était précipité
sous la douche. Mais il y avait une bonne quinzaine
d’années de cela. Aujourd’hui, ¢’était différent. 11
savait que son pere ne lui parlerait jamais, pour la
bonne raison qu’il n’avait sans doute rien a lui dire
et c’était trés bien comme ca. Il était issu de deux
fantdmes, avec 'absence de 'une et le silence de
autre pour tous liens de parenté. Chacun d’eux
robinsonnait son petit bout d’existence, voila tout.

Depuis plus de trente ans, Charlotte reposait
contre la fesse droite de son pére entre une carte
de sécu et une autre d’identité au nom de: « Fer-
nand Delorme » (une photo racornie représentant
une petite femme brune, en socquettes blanches
et sandales, souriant a 'ennui sur fond de chemin
forestier) et il n’y avait jamais eu de place pour lui
entre eux deux.

— Bon Dieu! Comment peut-on vivre avec une
pendule qui fait tic-tac?

La fierté de son pére, une comtoise. Un cercueil
vertical. Charlotte aurait trés bien tenu dedans.
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— Papa, va falloir y aller...
— Hein?... Oui, oui, quand faut y aller, faut
y aller.

La 4L jaune vif rachetée par son pere aux PTT
(une affaire en or!) émit deux ou trois hoquets
inquiétants avant de s'immobiliser devant la gare.

— On est drolement en avance. Un bon quart
d’heure 2 attendre.

— Nattends pas, papa, rentre.

— C’est quand méme bizarre que tu ne
conduises pas. Tu serais plus indépendant.

— Qu’est-ce que je ferais de plus?

— Comme tu veux. Allez, embrasse bien Sylvie
et n’oublie pas ton lilas. Tu lui diras de le mettre
dans 'eau tout de suite en arrivant.

— D’accord, papa, au revoir. Je te téléphone
dans la semaine.

— Clest ca.

Fabien n’était pas le seul sur le quai a étre déguisé
en buisson de lilas. Le papier journal humide qui
entourait les branches se décomposait lentement
entre ses doigts.

I n’avait jamais remarqué que son pere avait de
si longs poils dans les oreilles. Cest tout ce qu’il
retiendrait de ces trois jours passés avec lui.



