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À mon frère Philippe
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Les histoires d’amour finissent mal en géné…
Un index à l’ongle rongé coupe net la chanson 

des Rita Mitsouko. Ce brusque retour au silence 
fait mal. Les dix doigts se mettent à tambouri‑
ner sur le volant. Un son mat, un rythme mono‑
tone. On dirait de la pluie. Les cadrans du tableau 
de bord les éclairent en vert fluo. Aucune autre 
lumière à des kilomètres à la ronde. Pas une étoile, 
à peine un soupçon de clarté, là-bas, derrière les 
collines, la présence d’une ville lointaine. La main 
droite quitte le volant, caresse de sa paume le levier 
de vitesses. Le même geste qu’on fait pour flatter 
la tête d’un chien, d’un chat, la crosse d’une arme. 
C’est une bonne voiture, puissante, robuste, grise. 
Onze heures trente, ils ne devraient plus tarder. 
À  force de fixer l’aiguille des secondes, celle-ci 
semble s’arrêter. Mais non, elle continue son petit 
bonhomme de chemin, obstinée ou résignée, 
comme un âne tournant la meule d’un moulin.

Et puis soudain, rasant la crête de la colline 
en face, un faisceau de phare, la nuit qui pâlit, 
qui recule… Contact. La main droite se crispe et 
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enclenche une vitesse. La main gauche empoigne 
le volant. Le phare droit de la voiture qui dévale 
le versant opposé de la côte tire nettement vers le 
bas-côté de la route. Toutes lumières éteintes, la 
voiture grise se propulse en avant comme une bille 
de flipper. Ce sont eux : l’heure, le phare bigle. La 
nuit ferme les yeux.

Dans la forêt un renard vient d’égorger un lapin. 
Ses oreilles se dressent en entendant le crissement 
des pneus sur l’asphalte et le bruit de la tôle dans 
le ravin. Ça ne dure que quelques secondes. Le 
silence reprend possession des lieux. D’un coup 
de dents, il éventre le lapin et plonge son museau 
pointu dans les entrailles fumantes. Partout autour 
de lui, des milliers d’animaux, des plus grands aux 
plus petits, s’entre-bouffent ou se grimpent dessus 
sans autre but que de perpétuer le jeu.
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— Tu manges tes légumes avec ta viande ?
— Euh… oui.
— Quand tu étais petit, tu faisais comme moi, 

d’abord la viande, après les légumes… On change.
Son père avait l’habitude de ponctuer ses phrases 

par des constats de ce genre : « On change… 
Quand faut y aller, faut y aller… C’est la vie… 
C’est comme ça… » Dans sa bouche, ça sonnait 
comme des sentences. On change… C’est vrai 
que le vieux avait pris un sacré coup en appre‑
nant le décès de Charlotte, même s’il ne la voyait 
plus depuis près de trente-cinq ans. Il s’était tassé, 
affaissé sur sa base comme si on lui avait brus‑
quement retiré un tabouret de sous les pieds. Il 
était devenu creux. Si on lui avait tapé dans le dos, 
il en serait sorti un son d’arbre mort et quelques 
chouettes. Fabien  s’en  était fait la remarque la 
semaine précédente, au téléphone, une sorte d’écho 
bizarre dans la voix de son père, comme un appel 
longue distance :

— Dis donc, il y a un vide-grenier à Ferranville 
dimanche prochain. Tu ne voudrais pas me donner 
un coup de main ? Tout un tas de vieux machins… 
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(Et puis, juste avant de raccrocher :) Au fait, Char‑
lotte est morte.

Depuis qu’elle les avait quittés quand Fabien 
devait avoir cinq ans, on ne disait plus « maman » 
à la maison, mais Charlotte. Fabien n’avait jamais 
entendu son père en dire du mal, ni du bien, tout 
simplement parce qu’il n’en parlait pas. Comme 
Dreyfus, il l’avait dégradée et exilée dans un coin 
de mémoire aussi éloigné que l’île du Diable.

Le nez dans son assiette, du bout de sa four‑
chette, le vieux faisait des petits tas de carottes, de 
pommes de terre, de haricots, bien rangés, bien 
propres, tels qu’ils poussaient dans son potager.

— Ça n’a pas trop mal marché aujourd’hui, 
combien tu t’es fait ?

— Je sais pas… Cinq cents, six cents francs. 
C’est surtout que ça débarrasse.

— Je ne savais pas que tu gardais tout ça là-haut.
— Tout ça quoi ?
— Les affaires de Charlotte.
Le père haussa les épaules, se leva et alla vider 

son assiette à peine entamée dans la poubelle à 
compost. Fabien eut l’impression qu’il profitait 
de lui tourner le dos pour essuyer une larme. Il se 
mordit les lèvres. Il n’aurait pas dû évoquer Char‑
lotte, mais depuis trois jours qu’il était ici, il avait 
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attendu en vain que son père y fasse allusion. Com‑
ment se douter que depuis plus de trente ans le vieil 
homme nourrissait en lui le secret espoir de voir 
Charlotte rappliquer un beau jour pour venir cher‑
cher ses affaires ? Ses affaires… Les fantômes n’ont 
pas d’affaires, pas de chaussures en lézard, pas de 
sac à main rouge. C’est une toute jeune fille qui 
avait acheté les chaussures et le sac, le matin même 
à la brocante. Soixante-dix francs le tout. Son père 
n’avait pas marchandé. En rendant les trente francs 
sur le billet de cent, sa main ne tremblait pas. Il 
avait juste suivi la fille des yeux jusqu’à ce qu’elle 
disparaisse dans la foule et même un peu plus loin.

— Ton train est à quelle heure ?
— Dix-huit heures quelque chose.
— On a le temps. Je vais m’allonger un peu. J’ai 

mal aux reins. Laisse tout ça, je ferai la vaisselle 
ce soir.

— Mais non, ça ne me dérange pas, va te reposer.
Ça va vite à laver deux couverts. Dommage, il 

aurait bien fait la vaisselle jusqu’à son départ. Il 
n’aimait pas cette maison et cette maison ne l’avait 
jamais aimé. Son père l’avait achetée et s’y était 
installé en prenant sa retraite. Fabien s’y sentait 
comme dans une salle d’attente, ne savait jamais où 
poser ses fesses, tout était carré, anguleux, propre, 
fonctionnel. Faute de mieux, il se rassit sur la 
chaise qu’il avait occupée pendant le déjeuner. Son 
père sommeillait sur un de ces ignobles fauteuils 
qui vous font tout de suite penser à l’hôpital, à la 
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mort, les lunettes sur le front, un livre ouvert sur 
le ventre, Sauver sa peau en toutes circonstances. Il 
n’avait toujours lu que ça, des livres de survie, sur‑
vivre à la guerre, au froid, au chaud, à la pollution, 
aux épidémies, aux radiations atomiques, avec la 
même ardeur que d’autres mettent à imaginer une 
vie après la mort. À quelle catastrophe avait-il sur‑
vécu ? À Charlotte ? Non, ça venait de plus loin, 
Charlotte n’avait été qu’une confirmation du dan‑
ger de vivre. Dans ce monde hostile, on ne pouvait 
compter que sur soi. Fabien avait vécu avec lui des 
années d’aquarium. Chaque fois qu’il le quittait, 
il avait les oreilles bouchées, éprouvait le besoin 
de respirer comme après une longue plongée en 
apnée. À sa mort, Fabien hériterait d’une mon‑
tagne de silence.

Une fois, pour le faire parler, il l’avait invité au 
restaurant. Son père détestait ça, comme les cafés, 
les hôtels, tous les endroits qui transpirent la vie 
des autres. Un déjeuner entre hommes, presque 
entre copains, quoi. Il fallait que Fabien soit encore 
bien jeune pour croire à ce genre de miracle. Mais 
il était décidé à lui faire cracher le morceau, n’im‑
porte lequel, à propos de sa jeunesse à lui (le père), 
à lui (le fils), d’avant Charlotte, d’après Charlotte. 
Avait-il eu des maîtresses ? En avait-il encore ? Un 
os à ronger. Pour l’inciter à en faire autant, il s’était 
laissé aller à lui confier des détails assez intimes de 
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sa propre vie et, pour se donner du cœur au ventre, 
s’envoyait de grands verres de vin blanc. À la moi‑
tié du repas il était fin soûl, racontait n’importe 
quoi tandis que son père n’avait ouvert la bouche 
que pour lui dire : « Mange, ça va être froid. »

En payant l’addition, pendant que son père pliait 
soigneusement sa serviette, Fabien s’était senti hor‑
riblement humilié. Au lieu de l’amener à la confi‑
dence, il n’avait réussi qu’à se vautrer de manière 
obscène devant lui. En rentrant, il s’était précipité 
sous la douche. Mais il y avait une bonne quinzaine 
d’années de cela. Aujourd’hui, c’était différent. Il 
savait que son père ne lui parlerait jamais, pour la 
bonne raison qu’il n’avait sans doute rien à lui dire 
et c’était très bien comme ça. Il était issu de deux 
fantômes, avec l’absence de l’une et le silence de 
l’autre pour tous liens de parenté. Chacun d’eux 
robinsonnait son petit bout d’existence, voilà tout.

Depuis plus de trente ans, Charlotte reposait 
contre la fesse droite de son père entre une carte 
de sécu et une autre d’identité au nom de : « Fer‑
nand Delorme » (une photo racornie représentant 
une petite femme brune, en socquettes blanches 
et sandales, souriant à l’ennui sur fond de chemin 
forestier) et il n’y avait jamais eu de place pour lui 
entre eux deux.

— Bon Dieu ! Comment peut-on vivre avec une 
pendule qui fait tic-tac ?

La fierté de son père, une comtoise. Un cercueil 
vertical. Charlotte aurait très bien tenu dedans.
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— Papa, va falloir y aller…
— Hein ?… Oui, oui, quand faut y aller, faut 

y aller.

La 4L jaune vif rachetée par son père aux PTT 
(une affaire en or !) émit deux ou trois hoquets 
inquiétants avant de s’immobiliser devant la gare.

— On est drôlement en avance. Un bon quart 
d’heure à attendre.

— N’attends pas, papa, rentre.
— C’est quand même bizarre que tu ne 

conduises pas. Tu serais plus indépendant.
— Qu’est-ce que je ferais de plus ?
— Comme tu veux. Allez, embrasse bien Sylvie 

et n’oublie pas ton lilas. Tu lui diras de le mettre 
dans l’eau tout de suite en arrivant.

— D’accord, papa, au revoir. Je te téléphone 
dans la semaine.

— C’est ça.

Fabien n’était pas le seul sur le quai à être déguisé 
en buisson de lilas. Le papier journal humide qui 
entourait les branches se décomposait lentement 
entre ses doigts.

Il n’avait jamais remarqué que son père avait de 
si longs poils dans les oreilles. C’est tout ce qu’il 
retiendrait de ces trois jours passés avec lui.
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