CESPERANCE DE VIE
DES TORTUES







IlIs arrivaient et s’installaient au pied de
I'immeuble.

Deux Gitans, une cheévre, 1’escabeau a trois
marches, le synthétiseur, la trompette. Un spec-
tacle en un seul acte: la chévre qui monte sur I’es-
cabeau, au rythme de la musique, contre quelques
pieces.

La trompette annoncgait leur arrivée. Et mon
pére, ou ma meére, indifféremment, me criait:
«Voila ta famille!»

Jétais un gamin et jimagine que c’était leur
facon a eux d’endurcir mes affects.

Dire a un enfant qu’on ’avait volé dans une rou-
lotte de Gitans, en plus d’étre raciste, était assez
courant. Ma particularité, c’est qu’on me I’a dit
toute ma vie. Et ¢a, ca fait naitre des doutes.

Tu construis son identité a coups de croche-
pieds. Pendant longtemps, j’ai été convaincu que
mon pére était Alfredo Landa'? incognito. Je m’en-
trainais mentalement pour le jour ou on m’avoue-
rait que j’avais été adopté...

... Pensées récurrentes de mon enfance:

— Je suis adopté.

— Je suis un robot expérimental, un extrater-
restre, un sous-homme de laboratoire. On observe
mon adaptation dans un environnement controlé.

— Chaque personne, partout dans le monde, se
voit attribuer a la naissance une chanson qui, si

12. NdT. Alfredo Landa (1933-2013) est un acteur espagnol tres
populaire, figure emblématique du cinéma des années 1960-
1970, ayant donné son nom a un sous-genre de comédies, le
«landismo ».
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elle 'entend, la fera danser sans s’arréter jusqu’a
mourir d’épuisement.

Moi, j’ai ma chanson et je vais mourir comme un
putain d’automate adopté... Puis, bien des années
plus tard, j’ai vu The Truman Show, et je crois que
quelqu’un, quelque part, a écrit une histoire qui
ressemblait a celle de danser jusqu’a en mourir.
Et probablement que je me suis senti comme tous
ceux qui lisent L’Attrape-ceceurs et comprennent...

Parce qu’ensuite, il y avait la menace.

— Le jour ou je ne serai plus la, la merde va
vous bouffer, vous créverez de faim, ou vous me
regretterez, vous verrez.

Plus tard, tu apprends que c’est une technique
d’intimidation universelle, utilisée depuis que
Moise est apparu flottant entre les pyramides, fon-
dée sur une peur naturelle de I’abandon. Comme
s’il existait un manuel secret. Renforcement néga-
tif en dix lecons.

Moi qui remplissais certains critéres diagnos-
tiques du spectre, je ne me suis jamais senti trés
concerné. Alors, quand j’ai rencontré des gens
qui, enfants, avaient cru que leur meére finirait par
se barrer, j’ai éprouvé une peine immense. Ca doit
é&tre atroce.

Eduquer dans la peur.

«Nous ne sommes pas tes parents, nous finirons
par t’abandonner»; et a partir de 14 ans: «Quand
tu finiras en prison, parce que tu finiras en pri-
son, ne compte pas sur nous pour venir te voir ou
t’apporter des oranges.» Parce qu’a 1’époque de
mes parents, on pouvait encore faire entrer de la
nourriture en prison.
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Et nous y voila.

Lenfant qui voulait étre transparent est devenu
un adolescent prévisible.

L’adulte est incarcéré et se pose des questions.

De combien la prison réduit-elle ton espé-
rance de vie? Personne n’est curieux de le savoir?
Combien d’années tu vivras, combien tu aurais
vécu, combien on t’en enlévera en plus de ta
peine? Personne ne se pose les mémes questions
que moi? Espérance de vie, espérance de vie en
bonne santé, défauts, tares acquises, troubles déve-
loppés, crever avant I’heure, I'imbécile qui coupe
le mauvais fil et accélére le compte a rebours.

Ce n’est pas du sarcasme. Je mets de ’ordre dans
ma vie. Je te révele mes secrets.

Jai participé aux travaux pratiques de fin
d’études d’un étudiant en psychologie. Un petit
malin passionnéééééé. Il m’a expliqué des choses
que je savais déja.

Il m’a dit: «Ton niveau de colére augmente en
prison.» Il m’a dit: «L’échantillon de référence
de l'extérieur présente moins d’anxiété que toi.»
Il m’a dit que ma symptomatologie dépressive
I'inquiétait.

Il préparait le terrain pour capter mon attention.
Prémonition d’homme blanc.

Il m’a dit: « Tu sortiras de prison en plus mauvais
état que lorsque tu y es entré.» Il m’a dit: «Ily a
quelque chose qu’ils ne veulent pas qu’on sache.»

Des incantations pour conjurer la malédiction.
Vaudou d’homme blanc.

Il m’a dit: «Lis, étudie, construis.» Il m’a dit: «La
famille et les amis valent mieux que les pilules.»
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Lindustrie de la vulnérabilité. Département
de suppression des stimuli. Sous-section d’éloi-
gnement et de déshumanisation. Tirer profit des
facteurs de risque chez les sujets en institution.
Ftranger, pauvre et diagnostiqué: aujourd’hui non
plus, ce n’est pas ton jour de chance.

Le secteur tertiaire de l'impunité. Service de
I’isolement. Bureau de I’appropriation culturelle.
Navigue sur internet pour découvrir les supplices
les plus courants dans le pays d’origine de ton
pensionnaire. Fais-le se sentir comme chez lui. La
peur n’a pas de frontiéres, mais elle a des spécifici-
tés. Torture-le en respectant ses coutumes.

Tu crois que ¢a n’arrive pas? Demande a ceux
du controle qualite.

Je perds le fil de I’argumentation.

C’est le jeu des déterminants.

Si ta famille te rend visite, tu as des témoins
des hématomes. Si tu as une famille, elle te paiera
peut-étre un avocat. Si tu es autochtone, tu as
peut-&tre une famille autochtone. Si tu connais la
langue, tu augmentes tes chances de survie.

Il n’y a aucune ambiguité dans la répartition des
chances.

Si tu es né victime, tu ne changeras pas ton des-
tin en prison. Si tu as osé affronter I'injustice, tu
suinteras 'injustice. Si tu leur as causé le moindre
tort, ils ne cesseront de te le rendre.

Contre-mesures.

Mets des célébrités en prison et crée I'illusion de
I’équité. Démocratisons le chatiment.

Fais croire a tout le monde que I’expérience car-
cérale est aveugle aux patronymes. Tu disposes de
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moyens suffisants pour contrecarrer 'image impri-
meée sur n’importe quelle rétine. Tu mens depuis
des millénaires.

La prison comme décor. Lentrée de la prison
comme plateau de télévision. La réinsertion des
privilégiés masque la récidive forcée des défavori-
sés. La surexposition pour créer de la familiarité.
Tu généralises, méme si tu ne le veux pas. Tu
extrapoles depuis I'extérieur. Tu ignores.

On te fournit ’antidote avec des reportages sur
les prisons a I’étranger. Les pires. Tu conclus aux
avantages et aux bénéfices de la distance. Tu ne te
demandes pas pourquoi on te montre ’horreur et
on te cache ce qu’on présume. Pourquoi il est plus
facile de faire entrer une caméra dans une prison
colombienne que dans une prison andalouse.

Des prisons-vitrines bonnes pour I’inauguration.
Images éternelles, invincibles face au passage du
temps. Des prisons-témoins...

A Cordoue, les ordinateurs de la salle informa-
tique n’ont pas survécu une seule journée apres
la visite d’ouverture. Ils se sont évaporés dans des
domiciles privés. Mais sur les photos, ils sont tou-
jours la. Intacts.

La prison-spectacle. La prison Club Med. Des
retraités du cerveau brandissant la banniére de
I’envie la plus mesquine...

Ca crée des effets de proximité. Ma femme, qui
s’est remise a fumer, me dit: «Toi, comme tu es
en prison, tu ne sais pas a quel point c’est dur de
sortir faire la f€te, de se saouler et de ne pas pou-
voir fumer une cigarette...»
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Tu ne seras pas le premier imbécile a gratter des
voix en fermant la piscine de la taule.

Putains de prisonniers. Alimente la haine. Justifie
a priori les fuites d’informations incohérentes.

Mort: overdose.

Cadavre: suicide.

Blessures : résistance.

Et surtout: tiens la famille a distance.

Je ne me souviens plus de mon age.

Je dirais con et demi. Influencable et trois quarts.
Approximativement.

Javais une tortue. Une petite. Mon frére avait
une tortue. De la méme taille, sGrement de
la méme meére, sans aucun doute de la méme
animalerie.

Lhiver approchait. Notre pére nous dit que les
ours hibernent et que les tortues aussi.

Des cerveaux qui absorbent. Pas la moindre
trace de méfiance.

Mon frére et moi avons préparé la suite prési-
dentielle dans une boite a chaussures.

Confort rembourré, nourriture en cas de besoin.
Anticipation.

Creusons 'ironie de I’anecdote...

Nous avons rangé la boite. Nous 1’avons proté-
gée au fond d’une armoire. Nous sommes amour.
Personne ne s’attend a ce que nous soyons mémoire.

Nous avons compté les jours jusqu’'au prin-
temps. Nous sommes patients et disciplinés. Nous
sommes une obstination secréte. Nous sommes un
espoir enfantin aveuglément déterminé.

Et le jour est arrivé ou la vie devait reprendre.
La foire aux miracles. Uinstant précis ou extraire
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la capsule temporelle sans mettre en danger nos
petites astronautes.

Et nous l’avons ouverte, bien sér. Devant
témoins. Sans crainte. Dans le prélude a la mort.

Parce que les tortues étaient mortes, évidem-
ment. Les carapaces vides, la chair absente.

Ce n’était pas prémédité, seulement la vanité de
vouloir renoncer a I'imprévisible.

Mon pére m’a appris quatre choses, et les quatre
ont contribué a faire de moi I’homme que je suis:

Les tortues hibernent.

Connais ton ennemi. Méme entre les lignes d’un
prospectus des Témoins de Jéhovah.

Entre un fils de pute et un idiot, choisis toujours
le fils de pute. L'idiot est incapable de changer.

Et bien str, ne te fie jamais a quelqu’un qui te
dit que les tortues hibernent.
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