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L’espérance de vie 
des tortues
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Ils arrivaient et s’installaient au pied de 
l’immeuble.

Deux Gitans, une chèvre, l’escabeau à trois 
marches, le synthétiseur, la trompette. Un spec-
tacle en un seul acte : la chèvre qui monte sur l’es-
cabeau, au rythme de la musique, contre quelques 
pièces.

La trompette annonçait leur arrivée. Et mon 
père, ou ma mère, indifféremment, me criait : 
« Voilà ta famille ! »

J’étais un gamin et j’imagine que c’était leur 
façon à eux d’endurcir mes affects.

Dire à un enfant qu’on l’avait volé dans une rou-
lotte de Gitans, en plus d’être raciste, était assez 
courant. Ma particularité, c’est qu’on me l’a dit 
toute ma vie. Et ça, ça fait naître des doutes.

Tu construis son identité à coups de croche-
pieds. Pendant longtemps, j’ai été convaincu que 
mon père était Alfredo Landa12 incognito. Je m’en-
traînais mentalement pour le jour où on m’avoue-
rait que j’avais été adopté…

… Pensées récurrentes de mon enfance :
– Je suis adopté.
– Je suis un robot expérimental, un extrater-

restre, un sous-homme de laboratoire. On observe 
mon adaptation dans un environnement contrôlé.

– Chaque personne, partout dans le monde, se 
voit attribuer à la naissance une chanson qui, si 

12. NdT. Alfredo Landa (1933-2013) est un acteur espagnol très 
populaire, figure emblématique du cinéma des années 1960-
1970, ayant donné son nom à un sous-genre de comédies, le 
« landismo ».
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elle l’entend, la fera danser sans s’arrêter jusqu’à 
mourir d’épuisement.

Moi, j’ai ma chanson et je vais mourir comme un 
putain d’automate adopté… Puis, bien des années 
plus tard, j’ai vu The Truman Show, et je crois que 
quelqu’un, quelque part, a écrit une histoire qui 
ressemblait à celle de danser jusqu’à en mourir. 
Et probablement que je me suis senti comme tous 
ceux qui lisent L’Attrape-cœurs et comprennent…

Parce qu’ensuite, il y avait la menace.
– Le jour où je ne serai plus là, la merde va 

vous bouffer, vous crèverez de faim, ou vous me 
regretterez, vous verrez.

Plus tard, tu apprends que c’est une technique 
d’intimidation universelle, utilisée depuis que 
Moïse est apparu flottant entre les pyramides, fon-
dée sur une peur naturelle de l’abandon. Comme 
s’il existait un manuel secret. Renforcement néga-
tif en dix leçons.

Moi qui remplissais certains critères diagnos-
tiques du spectre, je ne me suis jamais senti très 
concerné. Alors, quand j’ai rencontré des gens 
qui, enfants, avaient cru que leur mère finirait par 
se barrer, j’ai éprouvé une peine immense. Ça doit 
être atroce.

Éduquer dans la peur.
« Nous ne sommes pas tes parents, nous finirons 

par t’abandonner » ; et à partir de 14 ans : « Quand 
tu finiras en prison, parce que tu finiras en pri-
son, ne compte pas sur nous pour venir te voir ou 
t’apporter des oranges. » Parce qu’à l’époque de 
mes parents, on pouvait encore faire entrer de la 
nourriture en prison.
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Et nous y voilà.
L’enfant qui voulait être transparent est devenu 

un adolescent prévisible.
L’adulte est incarcéré et se pose des questions.
De combien la prison réduit-elle ton espé-

rance de vie ? Personne n’est curieux de le savoir ? 
Combien d’années tu vivras, combien tu aurais 
vécu, combien on t’en enlèvera en plus de ta 
peine ? Personne ne se pose les mêmes questions 
que moi ? Espérance de vie, espérance de vie en 
bonne santé, défauts, tares acquises, troubles déve-
loppés, crever avant l’heure, l’imbécile qui coupe 
le mauvais fil et accélère le compte à rebours.

Ce n’est pas du sarcasme. Je mets de l’ordre dans 
ma vie. Je te révèle mes secrets.

J’ai participé aux travaux pratiques de fin 
d’études d’un étudiant en psychologie. Un petit 
malin passionnéééééé. Il m’a expliqué des choses 
que je savais déjà.

Il m’a dit : « Ton niveau de colère augmente en 
prison. » Il m’a dit : « L’échantillon de référence 
de l’extérieur présente moins d’anxiété que toi. » 
Il m’a dit que ma symptomatologie dépressive 
l’inquiétait.

Il préparait le terrain pour capter mon attention. 
Prémonition d’homme blanc.

Il m’a dit : « Tu sortiras de prison en plus mauvais 
état que lorsque tu y es entré. » Il m’a dit : « Il y a 
quelque chose qu’ils ne veulent pas qu’on sache. »

Des incantations pour conjurer la malédiction. 
Vaudou d’homme blanc.

Il m’a dit : « Lis, étudie, construis. » Il m’a dit : « La 
famille et les amis valent mieux que les pilules. »
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L’industrie de la vulnérabilité. Département 
de suppression des stimuli. Sous-section d’éloi-
gnement et de déshumanisation. Tirer profit des 
facteurs de risque chez les sujets en institution. 
Étranger, pauvre et diagnostiqué : aujourd’hui non 
plus, ce n’est pas ton jour de chance.

Le secteur tertiaire de l’impunité. Service de 
l’isolement. Bureau de l’appropriation culturelle. 
Navigue sur internet pour découvrir les supplices 
les plus courants dans le pays d’origine de ton 
pensionnaire. Fais-le se sentir comme chez lui. La 
peur n’a pas de frontières, mais elle a des spécifici-
tés. Torture-le en respectant ses coutumes.

Tu crois que ça n’arrive pas ? Demande à ceux 
du contrôle qualité.

Je perds le fil de l’argumentation.
C’est le jeu des déterminants.
Si ta famille te rend visite, tu as des témoins 

des hématomes. Si tu as une famille, elle te paiera 
peut-être un avocat. Si tu es autochtone, tu as 
peut-être une famille autochtone. Si tu connais la 
langue, tu augmentes tes chances de survie.

Il n’y a aucune ambiguïté dans la répartition des 
chances.

Si tu es né victime, tu ne changeras pas ton des-
tin en prison. Si tu as osé affronter l’injustice, tu 
suinteras l’injustice. Si tu leur as causé le moindre 
tort, ils ne cesseront de te le rendre.

Contre-mesures.
Mets des célébrités en prison et crée l’illusion de 

l’équité. Démocratisons le châtiment.
Fais croire à tout le monde que l’expérience car-

cérale est aveugle aux patronymes. Tu disposes de 
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moyens suffisants pour contrecarrer l’image impri-
mée sur n’importe quelle rétine. Tu mens depuis 
des millénaires.

La prison comme décor. L’entrée de la prison 
comme plateau de télévision. La réinsertion des 
privilégiés masque la récidive forcée des défavori-
sés. La surexposition pour créer de la familiarité. 
Tu généralises, même si tu ne le veux pas. Tu 
extrapoles depuis l’extérieur. Tu ignores.

On te fournit l’antidote avec des reportages sur 
les prisons à l’étranger. Les pires. Tu conclus aux 
avantages et aux bénéfices de la distance. Tu ne te 
demandes pas pourquoi on te montre l’horreur et 
on te cache ce qu’on présume. Pourquoi il est plus 
facile de faire entrer une caméra dans une prison 
colombienne que dans une prison andalouse.

Des prisons-vitrines bonnes pour l’inauguration. 
Images éternelles, invincibles face au passage du 
temps. Des prisons-témoins…

À Cordoue, les ordinateurs de la salle informa-
tique n’ont pas survécu une seule journée après 
la visite d’ouverture. Ils se sont évaporés dans des 
domiciles privés. Mais sur les photos, ils sont tou-
jours là. Intacts.

La prison-spectacle. La prison Club Med. Des 
retraités du cerveau brandissant la bannière de 
l’envie la plus mesquine…

Ça crée des effets de proximité. Ma femme, qui 
s’est remise à fumer, me dit : « Toi, comme tu es 
en prison, tu ne sais pas à quel point c’est dur de 
sortir faire la fête, de se saouler et de ne pas pou-
voir fumer une cigarette… »
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Tu ne seras pas le premier imbécile à gratter des 
voix en fermant la piscine de la taule.

Putains de prisonniers. Alimente la haine. Justifie 
a priori les fuites d’informations incohérentes.

Mort : overdose.
Cadavre : suicide.
Blessures : résistance.
Et surtout : tiens la famille à distance.
Je ne me souviens plus de mon âge.
Je dirais con et demi. Influençable et trois quarts. 

Approximativement.
J’avais une tortue. Une petite. Mon frère avait 

une tortue. De la même taille, sûrement de 
la même mère, sans aucun doute de la même 
animalerie.

L’hiver approchait. Notre père nous dit que les 
ours hibernent et que les tortues aussi.

Des cerveaux qui absorbent. Pas la moindre 
trace de méfiance.

Mon frère et moi avons préparé la suite prési-
dentielle dans une boîte à chaussures.

Confort rembourré, nourriture en cas de besoin. 
Anticipation.

Creusons l’ironie de l’anecdote…
Nous avons rangé la boîte. Nous l’avons proté-

gée au fond d’une armoire. Nous sommes amour. 
Personne ne s’attend à ce que nous soyons mémoire.

Nous avons compté les jours jusqu’au prin-
temps. Nous sommes patients et disciplinés. Nous 
sommes une obstination secrète. Nous sommes un 
espoir enfantin aveuglément déterminé.

Et le jour est arrivé où la vie devait reprendre. 
La foire aux miracles. L’instant précis où extraire 
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la capsule temporelle sans mettre en danger nos 
petites astronautes.

Et nous l’avons ouverte, bien sûr. Devant 
témoins. Sans crainte. Dans le prélude à la mort.

Parce que les tortues étaient mortes, évidem-
ment. Les carapaces vides, la chair absente.

Ce n’était pas prémédité, seulement la vanité de 
vouloir renoncer à l’imprévisible.

Mon père m’a appris quatre choses, et les quatre 
ont contribué à faire de moi l’homme que je suis :

Les tortues hibernent.
Connais ton ennemi. Même entre les lignes d’un 

prospectus des Témoins de Jéhovah.
Entre un fils de pute et un idiot, choisis toujours 

le fils de pute. L’idiot est incapable de changer.
Et bien sûr, ne te fie jamais à quelqu’un qui te 

dit que les tortues hibernent.


