TOUS MORTS!

Je venais de terminer la lecture de mes notes sur
Phistoire vraie de ces Arabes immigrés a Lyon — ils
étaient arrivés en France entre les années 1950
et 1970 —, quand ces réflexions, auxquelles mon
esprit avait toutes les difficultés a échapper, rem-
plirent a nouveau toute ma téte. Je ne connaissais pas
personnellement ces hommes, je savais du reste que
je ne les reverrais plus sit6t nos entretiens individuels
terminés, mais le récit que chacun d’eux m’avait
livré de sa vie francaise avait presque fini par deve-
nir mien. Le cours sans pitié de leur triste existence
résonnait en moi comme s’il résultait de proches.
Ces hommes ont eu une existence francaise quasi
similaire a celle de mon pére ou de mon oncle, cette
génération d’hommes venus massivement, et sou-
vent trés jeunes, en métropole vendre leur force de
travail a une puissance coloniale en quéte d’un rang
perdu. Mon pére arriva en France en 1954, mon
oncle y avait débarqué dix ans plus tot. Ces jeunes
inconscients avaient traversé la Méditerranée pour
reconstruire une France en ruine. Au crépuscule de
leur vie, plusieurs de ces corps-machines s’étaient
abandonnés a mon magnétophone. Ils portaient phy-
siquement les stigmates d’une vie endommagée par
une France raciste et ingrate a leur endroit. Certes,
ils s’étaient mariés, avaient fondé une famille, eu des
enfants, mais ces bonheurs désirables sont intimes, et
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ne répondent pas a la question initiale. A quoi tient
la valeur d’une vie de travailleur immigré?

Le foyer ou je les retrouvais chaque semaine de
ce printemps 2005 allait fermer. Un vaste projet
immobilier dans ce quartier lyonnais, hier industriel,
venait de les rejeter dans le néant de linvisibilité
sociale pour faire place nette a ’opulence prospere
des nouvelles classes moyennes francaises. Sa gentri-
fication exigeait qu’ils déguerpissent, et fissa. Les
promoteurs immobiliers avaient placardé d’immenses
panneaux vantant un futur peuplé de tétes blondes
et de couples souriant a pleines dents leur bonheur
d’un horizon aéré qui s’élargirait rien que pour eux.
Les derniers Mohicans du foyer avaient essayé de se
révolter contre les mauvaises maniéres de la France
au moment ou ils abordaient les derniéres années
de leur existence. Ils auraient aimé avoir un peu de
rab dans ce bitiment qui n’avait rien d’un lieu de
retraite paisible. Leur ligne d’horizon reculait sans
cesse, de plus en plus réduite a cette batisse qui puait
la vieillesse, la maladie et la mort. Seulement, leur
résistance était feinte. Ils n’avaient plus 1’énergie de
poser des limites a leur malheur. Faire la gréve des
loyers? Pétitionner? Occuper le bureau du directeur?
Ces hommes ne s’étaient jamais soulevés contre I’ar-
bitraire francais. Cette conduite résistante exige une
dose d’espérance qu’ils n’avaient jamais eue, eux
dont le désespoir fut toujours contenu, pour ne pas
dire muet. Dans leur univers d’opprimés, c’était du
reste une question d’habitude chez eux. Cela faisait
cinquante ans qu’ils pestaient intérieurement contre
leur mauvais sort, et cette fois encore ils avaient di
en rabattre.

Au plus fort de I'immigration de travail, plusieurs
centaines de travailleurs arabes avaient logé dans cet
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ancien silo a grains. Avec la fermeture de ce foyer,
c’est I'effacement des immigrés dans cette nouvelle
aire urbaine qui fut actée. Rien ne devait leur sur-
vivre dans une société frangaise qui les avait anéantis.

Quand j’avais salué le dernier des chassés, le soir
de mes derniers entretiens, je savais que leurs jours
étaient comptés. Des années étaient passées sans que
je sache comment livrer leurs récits. Rédiger un
essai politique? Un essai sociologique? Un roman
vrai? Cette matiére vivante avait fini par paraly-
ser tous mes schémas de narration. Je leur devais
d’étre irréprochable, autrement dit interpréter avec
fidélité et retenue le destin tragique et poignant de
ces hommes. Quand, un jour de janvier 2014, un
homme agé d’une soixantaine d’années m’aborda
dans une rue peuplée d’un arrondissement populaire
du centre de Lyon. Je ne I’avais pas reconnu dans
ses habits du dimanche. Je I’avais toujours croisé
dans le foyer d’immigrés, dans sa tenue d’homme de
meénage, poussant un petit chariot débordant de pro-
duits ménagers. Il me rappela alors les circonstances
de nos rencontres précédentes. Mis a la préretraite
forcée par son employeur, il me dit qu’il vivait chi-
chement mais qu’il n’était pas a plaindre. Ce der-
nier détail m’alarma. Je ne pus alors résister. Dites-
moi, comment vont tous ces gars qui m’ont raconté leur
histoire immigrée? Ses yeux s’étaient mis a briller. 1
ne put retenir des larmes. Je compris soudainement
que leurs confidences d’hier venaient de se transfor-
mer en confessions. Tous morts! Il n’ajouta rien de
plus. 11 vit dans mes yeux humides que mes jambes
chancelaient a I’annonce de cette horrible nouvelle.
Il prit délicatement mes mains, puis me serra dans
ses bras. Je fermai les yeux et nous restames ainsi,
deux corps immobiles sur ce bout de bitume dont
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les cceurs battaient fort. Personne ne nous bouscula
dans cette rue trés passante, alors que I’heure du
déjeuner approchait, comme si le tact et la vertu des
sentiments avaient contenu 1’énergie bouillonnante
de cette voie fréquentée. Au bout d’un moment, son
étreinte se desserra et j'ouvris les yeux. Il posa sa
main droite a plat sur son cceur, comme une fagon
de me signifier que ces morts avaient trouvé refuge
dans nos cceurs, en lui en tant qu’ami, en moi en
tant que confesseur. Puis il repartit sans mot dire,
me laissant 1a, a me demander que faire et ou aller.
Tous morts! Comment peut-on réagir avec force et
volonté quand une nouvelle aussi violente vous saisit
sans que rien ne vous y ait préparé? Heureusement,
je repérai la terrasse d’un café de ’autre coté de la
rue. Il fallait que je m’asseye pour encaisser ce coup
de massue.

Ma premiére rencontre avec ces hommes eut lieu
dans une salle délabrée du foyer. Sa peinture était
défraichie et écaillée, son plafond lézardé, et une
odeur désagréable de moisi empuantissait I’atmos-
phére. Des traces de salissures tachaient le sol, et les
chaises sur lesquelles on était assis étaient marquées
par de vieilles éclaboussures jamais nettoyées. Je ne
savais pas comment démarrer mon propos. J’étais la
pour leur parler de mon projet de livre sur ce foyer.
Je commencais tout juste ma présentation, qu’ils me
coupérent aussitot la parole. Quel intérét de parler d’un
batiment qui va étre démoli? Je restai coi. Personne a la
direction du foyer ne m’avait donné cette informa-
tion. On veut bien te parler, mais te parler de nous, pas
de cette habitation qu’ils ont laissée tomber en ruine. La
vie d’un bdtiment n’est intéressante que par les gens qui y
ont vécu, le reste, crois-nous, ¢ca n’a pas d’intérét. Et puis,
quand tu démolis un bdtiment, tu en reconstruis un autre a
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la place, de nouveaux habitants arrivent, c’est comme ¢a,
C’est la vie, mais nous, nos jours sont comptés, on ne sera
bientot plus de ce monde, rappelés par Dieu, mais qui va se
rappeler de nous ce jour-la? Personne. Sauf tous ceux qui
vont live notre histoire. J’étais resté sans voix. Aucun
d’eux n’avait repris la parole. Tous attendaient que
je me manifeste. C’est alors que je les ai vraiment
regardés, I'un apres 1’autre, ne fuyant pas ces visages
ravagés par les rides, et cherchant a comprendre le
sens de leur demande. Qu’espéraient-ils de moi?
Un livre biographique? Je n’étais pas la pour ca et,
égoistement, cette idée ne me séduisait pas. Nous
n’étions pas proches au point de revendiquer cette
responsabilité. On t’ennuie avec notre suggestion? Le
plus agé venait de rompre le silence. Je ne souhai-
tais pas leur raconter de bobards. Je leur répondis
que je n’étais pas un spécialiste de 'immigration,
pas non plus un expert de la sociologie des chibanis,
mais un chercheur et un auteur dont le travail s’inté-
resse a 'existence sociale des hommes et des femmes
dans P’espace public. J’avais pensé botter en touche
en leur parlant vrai, mais il percait dans leur regard
I’étincelle d’une fermeté, a croire que ma présence
ici avait réveillé en eux une farouche envie de se
livrer, et que je n’aurais pour ma part d’autre choix
que celui de fraterniser avec leurs mots. Ecoute notre
histoire, aprés tu en feras ce que tu voudras. Rien peut-
étre, mais j'ai Uimpression qu’on peut te faire confiance,
moi en tout cas je te fais confiance. C’était une nouvelle
fois le plus vieux qui venait de parler. Je lui souris.
Merci. C’est le seul mot qui sortit de ma bouche.
Ils me rendirent mon sourire, visiblement réjouis de
cet engagement mutuel. IIs se levérent, me saluérent
d’une poignée ferme et chaleureuse, et me dirent
qu’ils étaient désormais a ma disposition. Je restai la

TOUTE UNE VIE A SETEINDRE 17



un long moment, a les observer quitter la salle. Leur
démarche était titubante et essoufflée. A bientét mon
fils, s’écria une voix depuis le couloir du batiment.
Ce mot, mon fils, sonnait comme un aveu. Ce livre,
c’est certain, serait leur testament francais.

De retour chez moi, je m’arrétai dans un café pour
noter toutes mes impressions liées a cette premieére
rencontre. Je les comparai au portrait social que
m’avait fait d’eux quelques jours plus tot un res-
ponsable du lieu. Ce sont des hommes trés atteints
physiquement qui s’étaient présentés a moi. Vieux,
fatigués, usés, pauvres et malade de ces affections
incurables: le diabéte, les rhumatismes, 1’arthrose,
I’ostéoporose, des troubles de la prostate, les premiers
stades de la maladie d’Alzheimer... D’autres maux
détérioraient leur santé: des troubles de 'anxiété,
des insomnies, des pertes de mémoire, la mélancolie,
la détresse d’un profond isolement. Plus tard, quand
nos entretiens individuels s’instituérent, certains
m’avaient mis sous les yeux des photos d’eux jeunes.
Jétais souvent étonné que pas grand-chose, si ce
n’est de rares traits, n’accordat les hommes d’hier a
ceux qui me faisaient face.

Chaque jeudi et vendredi du printemps 2005, ils
m’ont confié des blocs de leur existence. Le tragique
voisinait en permanence avec le désespoir. Assez
vite, je constatai que chaque fois que je les retrouvais
individuellement, ils m’attendaient avec une impa-
tience qui ne s’apaisait qu’a l'instant ou ils repre-
naient le cours de leur récit. Plus tard, je notai que
cette hate grandissait a mesure que nous approchions
de la fin de nos entretiens. Je ne les ai jamais ques-
tionnés sur les causes de cet empressement. Il y avait
une touchante grice dans leur maniere de s’expri-
mer, de choisir leurs mots, aussi je ne souhaitais pas
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briser ces moments, les leurs, en agressant par ma
mauvaise conduite la pudeur méme de ces hommes.
Je ne suis pas un thérapeute, juste un gamin a leurs
yeux, venu cueillir leurs mots et les émotions avec
lesquelles ils me les soumettaient.

La destinée francaise de ces hommes était de souf-
frir sans se plaindre puis de mourir oubliés. IIs avaient
cru, débarqués en France pour sortir de leur misérable
condition algérienne, qu’il leur suffirait de se donner
de la peine pour gagner une vie réussie, ils n’ont
eu au bout du compte qu’'une existence de pauvres
types, une vie de résignés que le pays des droits de
’homme et de tout son toutim artificiel et perfide
leur a sordidement monnayée. La France leur avait
demandé de tendre les bras a un riche destin, s’enri-
chir grice a la force de leurs bras; quel analphabéte
venu d’un bled de morts-de-faim pouvait hésiter au
faire-part de la grande puissance? Alors ils ont dit oui
a tout. Oui pour construire nos routes, oui pour gou-
dronner nos rues, oui pour fabriquer nos autos, nos
camions et nos trains, oui pour batir nos immeubles,
oui pour installer nos voies de chemin de fer, oui pour
descendre dans nos mines, oui pour balayer nos rues,
oui pour ramasser nos poubelles. Aucun d’eux n’est
venu ici pour gotiter a la vie moderne occidentale
et a ses promesses de bien-étre. Trimer, épargner et
rentrer au pays sitot devenus riches: voila en quoi se
spécialisaient ces travailleurs immigrés. Les mots sont
vides pour décrire ce que fut I'immigration maghré-
bine en France durant les Trente Glorieuses et apres,
car ils seront toujours a la tralne pour représenter
fidélement la vie d’un travailleur immigré en France.
Affreuse, cruelle, désespérée, honteuse, insignifiante,
pitoyable, piétre, piteuse, sordide. Un dernier mot
jumeau pour la route? Un mot qui ne claque pas
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alors, mais qui enserre tous les autres, franc et sans
facon, parce qu’il est indigne de se gaver de mots
quand les maux qu’on désigne parlent d’eux-mémes.
Commencée dans la contrainte sociale et la soumis-
sion, I'immigration maghrébine en France a fini en
supplice funébre.
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