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s’est réduit à la livraison du lendemain parce que 
l’adversité ne lui faisait aucun sentiment ? Sa vie 
a commencé à décliner sitôt qu’il a emmanché la 
pelle, la pioche, le balai ou le marteau-piqueur du 
manard sans qualification. Le plus étonnant est qu’il 
n’a jamais protesté. Dans la solitude de sa souffrance, 
cet homme n’a même pas blâmé les circonstances 
d’une vie mise au supplice. Qui l’aurait entendu ? 
Dans son chaos intérieur, il devait se douter que le 
rapport entre le prix de son travail et la valeur de 
son existence ne changerait pas sa destinée. Alors il 
a gardé le poids de son désespoir en lui. À la fin, ce 
silence résigné ne lui pesait même plus.

Tous morts !

Je venais de terminer la lecture de mes notes sur 
l’histoire vraie de ces Arabes immigrés à Lyon  –  ils 
étaient arrivés en France entre les années 1950 
et 1970  –, quand ces réflexions, auxquelles mon 
esprit avait toutes les difficultés à échapper, rem-
plirent à nouveau toute ma tête. Je ne connaissais pas 
personnellement ces hommes, je savais du reste que 
je ne les reverrais plus sitôt nos entretiens individuels 
terminés, mais le récit que chacun d’eux m’avait 
livré de sa vie française avait presque fini par deve-
nir mien. Le cours sans pitié de leur triste existence 
résonnait en moi comme s’il résultait de proches. 
Ces hommes ont eu une existence française quasi 
similaire à celle de mon père ou de mon oncle, cette 
génération d’hommes venus massivement, et sou-
vent très jeunes, en métropole vendre leur force de 
travail à une puissance coloniale en quête d’un rang 
perdu. Mon père arriva en France en 1954, mon 
oncle y avait débarqué dix ans plus tôt. Ces jeunes 
inconscients avaient traversé la Méditerranée pour 
reconstruire une France en ruine. Au crépuscule de 
leur vie, plusieurs de ces corps-machines s’étaient 
abandonnés à mon magnétophone. Ils portaient phy-
siquement les stigmates d’une vie endommagée par 
une France raciste et ingrate à leur endroit. Certes, 
ils s’étaient mariés, avaient fondé une famille, eu des 
enfants, mais ces bonheurs désirables sont intimes, et 



14 TOUTE UNE VIE À S’ÉTEINDRE

ne répondent pas à la question initiale. À quoi tient 
la valeur d’une vie de travailleur immigré ?

Le foyer où je les retrouvais chaque semaine de 
ce printemps 2005 allait fermer. Un vaste projet 
immobilier dans ce quartier lyonnais, hier industriel, 
venait de les rejeter dans le néant de l’invisibilité 
sociale pour faire place nette à l’opulence prospère 
des nouvelles classes moyennes françaises. Sa gentri-
fication exigeait qu’ils déguerpissent, et fissa. Les 
promoteurs immobiliers avaient placardé d’immenses 
panneaux vantant un futur peuplé de têtes blondes 
et de couples souriant à pleines dents leur bonheur 
d’un horizon aéré qui s’élargirait rien que pour eux. 
Les derniers Mohicans du foyer avaient essayé de se 
révolter contre les mauvaises manières de la France 
au moment où ils abordaient les dernières années 
de leur existence. Ils auraient aimé avoir un peu de 
rab dans ce bâtiment qui n’avait rien d’un lieu de 
retraite paisible. Leur ligne d’horizon reculait sans 
cesse, de plus en plus réduite à cette bâtisse qui puait 
la vieillesse, la maladie et la mort. Seulement, leur 
résistance était feinte. Ils n’avaient plus l’énergie de 
poser des limites à leur malheur. Faire la grève des 
loyers ? Pétitionner ? Occuper le bureau du directeur ? 
Ces hommes ne s’étaient jamais soulevés contre l’ar-
bitraire français. Cette conduite résistante exige une 
dose d’espérance qu’ils n’avaient jamais eue, eux 
dont le désespoir fut toujours contenu, pour ne pas 
dire muet. Dans leur univers d’opprimés, c’était du 
reste une question d’habitude chez eux. Cela faisait 
cinquante ans qu’ils pestaient intérieurement contre 
leur mauvais sort, et cette fois encore ils avaient dû 
en rabattre.

Au plus fort de l’immigration de travail, plusieurs 
centaines de travailleurs arabes avaient logé dans cet 

ancien silo à grains. Avec la fermeture de ce foyer, 
c’est l’effacement des immigrés dans cette nouvelle 
aire urbaine qui fut actée. Rien ne devait leur sur-
vivre dans une société française qui les avait anéantis.

Quand j’avais salué le dernier des chassés, le soir 
de mes derniers entretiens, je savais que leurs jours 
étaient comptés. Des années étaient passées sans que 
je sache comment livrer leurs récits. Rédiger un 
essai politique ? Un essai sociologique ? Un roman 
vrai ? Cette matière vivante avait fini par paraly-
ser tous mes schémas de narration. Je leur devais 
d’être irréprochable, autrement dit interpréter avec 
fidélité et retenue le destin tragique et poignant de 
ces hommes. Quand, un jour de janvier 2014, un 
homme âgé d’une soixantaine d’années m’aborda 
dans une rue peuplée d’un arrondissement populaire 
du centre de Lyon. Je ne l’avais pas reconnu dans 
ses habits du dimanche. Je l’avais toujours croisé 
dans le foyer d’immigrés, dans sa tenue d’homme de 
ménage, poussant un petit chariot débordant de pro-
duits ménagers. Il me rappela alors les circonstances 
de nos rencontres précédentes. Mis à la préretraite 
forcée par son employeur, il me dit qu’il vivait chi-
chement mais qu’il n’était pas à plaindre. Ce der-
nier détail m’alarma. Je ne pus alors résister. Dites-
moi, comment vont tous ces gars qui m’ont raconté leur 
histoire immigrée ? Ses yeux s’étaient mis à briller. Il 
ne put retenir des larmes. Je compris soudainement 
que leurs confidences d’hier venaient de se transfor-
mer en confessions. Tous morts ! Il n’ajouta rien de 
plus. Il vit dans mes yeux humides que mes jambes 
chancelaient à l’annonce de cette horrible nouvelle. 
Il prit délicatement mes mains, puis me serra dans 
ses bras. Je fermai les yeux et nous restâmes ainsi, 
deux corps immobiles sur ce bout de bitume dont 
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les cœurs battaient fort. Personne ne nous bouscula 
dans cette rue très passante, alors que l’heure du 
déjeuner approchait, comme si le tact et la vertu des 
sentiments avaient contenu l’énergie bouillonnante 
de cette voie fréquentée. Au bout d’un moment, son 
étreinte se desserra et j’ouvris les yeux. Il posa sa 
main droite à plat sur son cœur, comme une façon 
de me signifier que ces morts avaient trouvé refuge 
dans nos cœurs, en lui en tant qu’ami, en moi en 
tant que confesseur. Puis il repartit sans mot dire, 
me laissant là, à me demander que faire et où aller. 
Tous morts ! Comment peut-on réagir avec force et 
volonté quand une nouvelle aussi violente vous saisit 
sans que rien ne vous y ait préparé ? Heureusement, 
je repérai la terrasse d’un café de l’autre côté de la 
rue. Il fallait que je m’asseye pour encaisser ce coup 
de massue.

Ma première rencontre avec ces hommes eut lieu 
dans une salle délabrée du foyer. Sa peinture était 
défraîchie et écaillée, son plafond lézardé, et une 
odeur désagréable de moisi empuantissait l’atmos-
phère. Des traces de salissures tachaient le sol, et les 
chaises sur lesquelles on était assis étaient marquées 
par de vieilles éclaboussures jamais nettoyées. Je ne 
savais pas comment démarrer mon propos. J’étais là 
pour leur parler de mon projet de livre sur ce foyer. 
Je commençais tout juste ma présentation, qu’ils me 
coupèrent aussitôt la parole. Quel intérêt de parler d’un 
bâtiment qui va être démoli ? Je restai coi. Personne à la 
direction du foyer ne m’avait donné cette informa-
tion. On veut bien te parler, mais te parler de nous, pas 
de cette habitation qu’ils ont laissée tomber en ruine. La 
vie d’un bâtiment n’est intéressante que par les gens qui y 
ont vécu, le reste, crois-nous, ça n’a pas d’intérêt. Et puis, 
quand tu démolis un bâtiment, tu en reconstruis un autre à 

la place, de nouveaux habitants arrivent, c’est comme ça, 
c’est la vie, mais nous, nos jours sont comptés, on ne sera 
bientôt plus de ce monde, rappelés par Dieu, mais qui va se 
rappeler de nous ce jour-là ? Personne. Sauf tous ceux qui 
vont lire notre histoire. J’étais resté sans voix. Aucun 
d’eux n’avait repris la parole. Tous attendaient que 
je me manifeste. C’est alors que je les ai vraiment 
regardés, l’un après l’autre, ne fuyant pas ces visages 
ravagés par les rides, et cherchant à comprendre le 
sens de leur demande. Qu’espéraient-ils de moi ? 
Un livre biographique ? Je n’étais pas là pour ça et, 
égoïstement, cette idée ne me séduisait pas. Nous 
n’étions pas proches au point de revendiquer cette 
responsabilité. On t’ennuie avec notre suggestion ? Le 
plus âgé venait de rompre le silence. Je ne souhai-
tais pas leur raconter de bobards. Je leur répondis 
que je n’étais pas un spécialiste de l’immigration, 
pas non plus un expert de la sociologie des chibanis, 
mais un chercheur et un auteur dont le travail s’inté-
resse à l’existence sociale des hommes et des femmes 
dans l’espace public. J’avais pensé botter en touche 
en leur parlant vrai, mais il perçait dans leur regard 
l’étincelle d’une fermeté, à croire que ma présence 
ici avait réveillé en eux une farouche envie de se 
livrer, et que je n’aurais pour ma part d’autre choix 
que celui de fraterniser avec leurs mots. Écoute notre 
histoire, après tu en feras ce que tu voudras. Rien peut-
être, mais j’ai l’impression qu’on peut te faire confiance, 
moi en tout cas je te fais confiance. C’était une nouvelle 
fois le plus vieux qui venait de parler. Je lui souris. 
Merci. C’est le seul mot qui sortit de ma bouche. 
Ils me rendirent mon sourire, visiblement réjouis de 
cet engagement mutuel. Ils se levèrent, me saluèrent 
d’une poignée ferme et chaleureuse, et me dirent 
qu’ils étaient désormais à ma disposition. Je restai là 
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un long moment, à les observer quitter la salle. Leur 
démarche était titubante et essoufflée. À bientôt mon 
fils, s’écria une voix depuis le couloir du bâtiment. 
Ce mot, mon fils, sonnait comme un aveu. Ce livre, 
c’est certain, serait leur testament français.

De retour chez moi, je m’arrêtai dans un café pour 
noter toutes mes impressions liées à cette première 
rencontre. Je les comparai au portrait social que 
m’avait fait d’eux quelques jours plus tôt un res-
ponsable du lieu. Ce sont des hommes très atteints 
physiquement qui s’étaient présentés à moi. Vieux, 
fatigués, usés, pauvres et malade de ces affections 
incurables : le diabète, les rhumatismes, l’arthrose, 
l’ostéoporose, des troubles de la prostate, les premiers 
stades de la maladie d’Alzheimer… D’autres maux 
détérioraient leur santé : des troubles de l’anxiété, 
des insomnies, des pertes de mémoire, la mélancolie, 
la détresse d’un profond isolement. Plus tard, quand 
nos entretiens individuels s’instituèrent, certains 
m’avaient mis sous les yeux des photos d’eux jeunes. 
J’étais souvent étonné que pas grand-chose, si ce 
n’est de rares traits, n’accordât les hommes d’hier à 
ceux qui me faisaient face.

Chaque jeudi et vendredi du printemps 2005, ils 
m’ont confié des blocs de leur existence. Le tragique 
voisinait en permanence avec le désespoir. Assez 
vite, je constatai que chaque fois que je les retrouvais 
individuellement, ils m’attendaient avec une impa-
tience qui ne s’apaisait qu’à l’instant où ils repre-
naient le cours de leur récit. Plus tard, je notai que 
cette hâte grandissait à mesure que nous approchions 
de la fin de nos entretiens. Je ne les ai jamais ques-
tionnés sur les causes de cet empressement. Il y avait 
une touchante grâce dans leur manière de s’expri-
mer, de choisir leurs mots, aussi je ne souhaitais pas 

briser ces moments, les leurs, en agressant par ma 
mauvaise conduite la pudeur même de ces hommes. 
Je ne suis pas un thérapeute, juste un gamin à leurs 
yeux, venu cueillir leurs mots et les émotions avec 
lesquelles ils me les soumettaient.

La destinée française de ces hommes était de souf-
frir sans se plaindre puis de mourir oubliés. Ils avaient 
cru, débarqués en France pour sortir de leur misérable 
condition algérienne, qu’il leur suffirait de se donner 
de la peine pour gagner une vie réussie, ils n’ont 
eu au bout du compte qu’une existence de pauvres 
types, une vie de résignés que le pays des droits de 
l’homme et de tout son toutim artificiel et perfide 
leur a sordidement monnayée. La France leur avait 
demandé de tendre les bras à un riche destin, s’enri-
chir grâce à la force de leurs bras ; quel analphabète 
venu d’un bled de morts-de-faim pouvait hésiter au 
faire-part de la grande puissance ? Alors ils ont dit oui 
à tout. Oui pour construire nos routes, oui pour gou-
dronner nos rues, oui pour fabriquer nos autos, nos 
camions et nos trains, oui pour bâtir nos immeubles, 
oui pour installer nos voies de chemin de fer, oui pour 
descendre dans nos mines, oui pour balayer nos rues, 
oui pour ramasser nos poubelles. Aucun d’eux n’est 
venu ici pour goûter à la vie moderne occidentale 
et à ses promesses de bien-être. Trimer, épargner et 
rentrer au pays sitôt devenus riches : voilà en quoi se 
spécialisaient ces travailleurs immigrés. Les mots sont 
vides pour décrire ce que fut l’immigration maghré-
bine en France durant les Trente Glorieuses et après, 
car ils seront toujours à la traîne pour représenter 
fidèlement la vie d’un travailleur immigré en France. 
Affreuse, cruelle, désespérée, honteuse, insignifiante, 
pitoyable, piètre, piteuse, sordide. Un dernier mot 
jumeau pour la route ? Un mot qui ne claque pas 
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tionnés sur les causes de cet empressement. Il y avait 
une touchante grâce dans leur manière de s’expri-
mer, de choisir leurs mots, aussi je ne souhaitais pas 

briser ces moments, les leurs, en agressant par ma 
mauvaise conduite la pudeur même de ces hommes. 
Je ne suis pas un thérapeute, juste un gamin à leurs 
yeux, venu cueillir leurs mots et les émotions avec 
lesquelles ils me les soumettaient.

La destinée française de ces hommes était de souf-
frir sans se plaindre puis de mourir oubliés. Ils avaient 
cru, débarqués en France pour sortir de leur misérable 
condition algérienne, qu’il leur suffirait de se donner 
de la peine pour gagner une vie réussie, ils n’ont 
eu au bout du compte qu’une existence de pauvres 
types, une vie de résignés que le pays des droits de 
l’homme et de tout son toutim artificiel et perfide 
leur a sordidement monnayée. La France leur avait 
demandé de tendre les bras à un riche destin, s’enri-
chir grâce à la force de leurs bras ; quel analphabète 
venu d’un bled de morts-de-faim pouvait hésiter au 
faire-part de la grande puissance ? Alors ils ont dit oui 
à tout. Oui pour construire nos routes, oui pour gou-
dronner nos rues, oui pour fabriquer nos autos, nos 
camions et nos trains, oui pour bâtir nos immeubles, 
oui pour installer nos voies de chemin de fer, oui pour 
descendre dans nos mines, oui pour balayer nos rues, 
oui pour ramasser nos poubelles. Aucun d’eux n’est 
venu ici pour goûter à la vie moderne occidentale 
et à ses promesses de bien-être. Trimer, épargner et 
rentrer au pays sitôt devenus riches : voilà en quoi se 
spécialisaient ces travailleurs immigrés. Les mots sont 
vides pour décrire ce que fut l’immigration maghré-
bine en France durant les Trente Glorieuses et après, 
car ils seront toujours à la traîne pour représenter 
fidèlement la vie d’un travailleur immigré en France. 
Affreuse, cruelle, désespérée, honteuse, insignifiante, 
pitoyable, piètre, piteuse, sordide. Un dernier mot 
jumeau pour la route ? Un mot qui ne claque pas 



20 TOUTE UNE VIE À S’ÉTEINDRE

alors, mais qui enserre tous les autres, franc et sans 
façon, parce qu’il est indigne de se gaver de mots 
quand les maux qu’on désigne parlent d’eux-mêmes. 
Commencée dans la contrainte sociale et la soumis-
sion, l’immigration maghrébine en France a fini en 
supplice funèbre. Être algé-rien

Plus 1957 y pensait, plus son corps se mettait à 
trembler. Dans sa tête résonnait matin et soir ce mot 
d’ordre : Tu dois te casser d’ici, et vite ! Il n’avait pas le 
choix. Il devait fuir l’Algérie s’il ne voulait pas être 
emporté comme ceux de son âge par cette guerre 
de malheur. Son village, jusqu’alors épargné, n’était 
plus désormais cet endroit du monde où il avait long-
temps puisé un peu de bonheur. Fatigués de vivre 
sous un ciel à l’horizon barré par les injustices colo-
niales et les brimades racistes des pieds-noirs, des 
dizaines de maquisards étaient en train de le transfor-
mer en un nouveau bastion de la résistance anti-fran-
çaise. Les rebelles exigeaient de tous les hommes 
qu’ils rejoignent sans discuter la lutte armée. 1957 
avait accueilli, terrorisé, l’idée de cette mobilisation 
forcée. Il ne se sentait pas de taille. La tenue de fel-
lagha était trop grande pour un petit gabarit comme 
le sien. Une fois, il s’était glissé dans celle d’un ami 
pour se voir dedans. 1957 l’avait retirée aussi vite 
qu’il l’avait enfilée. Sitôt rentré chez lui, il s’était 
enfermé dans sa chambre, où il avait poussé un grand 
éclat de rire. Bon sang, qu’il était ridicule dans ce 
vêtement ! Pour bien porter une tenue de combat, 
il aurait fallu qu’il ait les épaules pour ça, mais son 
corps ne développait pas une telle carrure. Il était ni 
solide, ni courageux, ni téméraire. Quant à fixer dans 
les yeux un militaire français, il ne serait jamais assez 
fort pour ça. Il était trop tendre pour ne pas se faire 


