LE FRONT DE LEST
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Des champs criblés de trous d’obus, sillonnés d’un
bout a 'autre par des tranchées, ou des hommes
en uniforme avancent péniblement dans une boue
épaisse et gluante, enjambant des cadavres. Mieux
vaut, bien siir, passer a cOté. Mais ce n’est pas
toujours possible. Le ciel se reflete dans des flaques
teintées de sang, jonchées de douilles et de mégots.

— Putain! On dirait que tout est en train de péter
ici: Dartillerie, les chars, les canons, les kalachnikovs,
les drones. C’est juste la merde.

— Qu’est-ce tu veux? C’est Bakhmout.

— Saloperie. Au moins, I’abri est bon.

— Putain, grave! Du béton. Des poutres. De I’herbe.
Dieu sait. Peut-étre qu’il tiendra le coup s’il est
touché.

— Fais pas ton prophéte de malheur, connard.
Combien de fois s’est-on retrouvés dans cette situa-
tion? Et pire méme. Et alors, on nous a tiré dessus?

— Tu le sais bien. Si on nous avait tiré dessus, on
ne serait pas la.

— Mais, putain, regarde, ¢a éclate toutes les minutes.
Et on ne sait jamais ou. Tout tremble. Regarde les
tasses, les gamelles, tout tremble. Tu sais, Liéchi,
j’en ai marre de rester assis la. J’ai les pétoches. Je
préfere sortir. Qu’est-ce que c’est que ce bordel! IIs
ont tout défoncé. Ici, une kalach, c’est pas mieux
qu’un pistolet en plastique. Pan-pan.
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— Attends encore. Pan-pan. Quand le moment
sera venu, on ira voir.

— J’en ai marre aussi, dit soudain Tchia en russe,
en tortillant sa moustache. Son accent rend le mot
ridicule. Mais quand ils se calment, continue-t-il en
anglais, ¢ca me passe.

— Qu’est-ce qu’il dit, Liéchi? dit Bogdan en écrasant
son mégot dans une boite de conserve.

— Que ¢a le fout en 'air. Et que, quand ils auront
fini leur frappe, ¢a ira mieux.

— Et pourquoi il s’est pointé ici? Tchia, t’as perdu
quelque chose ici? Il te manquait quelque chose
chez toi? Traduis.

— Bogdan, ¢a suffit. Fous-lui la paix, tu as déja
demandé. J’ai traduit. Il a répondu.

— Demande encore.

Tchia comprend qu’ils parlent de lui et regarde
Liéchi d’un air interrogateur.

Liéchi est assis, les coudes sur le fusil automatique
posé sur ses genoux, le menton dans les mains. Il
regarde Bogdan avec un sourire triste.

— Tchia, dit-il, demanda-t-il a nouveau en anglais,
pourquoi tu es venu.

— Dis-lui que je suis plus utile ici qu’au Kurdistan.
Et j’ai du temps.

— Je me fous de vous, les gars. Noir américain.
Irlandais. Juif. Restez dans la boue bien contents.
Surtout ne fumez pas! Si au moins vous fumiez.



Ainsi vous ne recevez pas d’argent. De la gnole,
vous buvez au moins?

— Oui. Mais depuis qu’on vous a rejoints, pas
une seule fois. La derniére biére. Quand on nous
a embarqués. A la Ville, avant le départ. Chez
O’Brians. Sur la rue Mikhailovskaia.

— Oh-oh-oh. Classieux comme endroit.

— En fait, je préfere les endroits plus simples.

— Et avant nous, ou étiez-vous?

— Prés de Makiivka. Prés de Koupiansk. A la DChV'.

— Ouais. Et c’est comment la-bas?

— Comme ici.

Liéchi s’est souvenu que son cceur s’était serré
lorsqu’il avait vu, en avancant, la forét jonchée de
cadavres. Comme si on avait décidé de la gaver a
mort. Ils gisaient au milieu des arbres abattus et
meurtris, calcinés et rongés par des éclats d’obus, et
qui dépassaient de la neige, nus et noirs comme la
peur des soldats. Il décide de ne pas regarder sur les
coOtés. Ni sur les traces de passage. Ni sur le blindé,
lorsque les chars roulent sur les corps comme s’ils
n’existaient pas. Regarder uniquement devant soi.
Et sur sa montre dans la tranchée, dans son secteur.

Ils étaient arrivés ici pendant la nuit. Lorsqu’ils ont
débarqué et couru vers les tranchées pour s’y glisser,
sans regarder ou ils mettaient les pieds, impossible
d’éviter les mains, les pieds, les tétes de quelqu’un...
Et c’est cela que notre ceil aurait pu voir de Doubovo-
Vassilievka a Krasni, de Tchassiv Yar a Soledar. Il
est hors de question d’évoquer Bakhmout.
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— Ah, tu t’en souviens! dit en souriant Tchia.
On s’est bien pintés ce soir-la. Tu as méme appelé
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tes parents aprés avoir bu. Une petite biére serait la
bienvenue maintenant.

Liéchi se crispe.

— Ne t'inquiéte pas. Ils vont nous relever. Et on
aura de la biére. Et on appellera les notres.

—Je n’appelle pas les miens. Je leur écris seulement.
Quand j’étais au Rojava, ils ne savaient pas du tout
ou j’étais. Heureusement, la connexion était pourrie
la-bas. Et puis, depuis Erbil, une fois lavé et reposé,
j’ai appelé pour dire que je faisais une mission pour
I’Unicef et que je n’avais pas eu de réseau. Et j’ai
bien fait. Pourquoi les effrayer? Tu sais ce qui leur
serait arrivé si je leur avais dit la vérité? Ils seraient
devenus fous.

— La méme histoire.

Liéchi s’est souvenu comment ils étaient sortis du
O’Brians. D’excellente humeur. Et il avait appelé
sa mére. Et il lui dit qu’a partir du surlendemain, il
n’aurait plus de connexion. Mais que tout allait bien.
Qu’ils transportaient de la nourriture et de ’eau
dans les villages proches du front. Ou la connexion
était intermittente. Souvent inexistante.

Elle avait passé le téléphone a son pére. Celui-ci
avait raconté quelque chose de drole. Content qu’il
soit un peu éméché et de bonne humeur. Parce
que si tu bois, c’est que tu n’es pas dans le pétrin,
pour sir.

Et il avait dit:

— Mais quel pétrin? Je fais trés attention a éviter
les problemes.

— Prends soin de toi, lui avait demandé son pére.
Et sa voix, comme s’il souriait.

— Tu entends, Tchia? C’est quoi ce prénom? C’est
irlandais? Ca veut dire quelque chose? Moi, c’est
Bogdan. Ca veut dire «donné par Dieu». C’est-a-dire
qu'll m’a offert a mes parents. Lui, c’est Dmitro. Dans



I’ancien temps, ¢a voulait dire «laboureur». Liéchi,
c’est clair. C’est un conteur. Et Tchia, c’est quoi?

— Ce n’est pas un nom. C’est un nom de code.
Ca date du Kurdistan. Ca veut dire montagne. C’est
comme ¢a qu’ils m’appelaient.

— Mais c’est que tu es grand. Baisse-toi quand
on partira.

— C’est quand qu’on partira?

— Bientot, je crois.

— On va y aller et ils vont crever, dit Cooper dans
son coin. On va y aller, et ils vont crever.

— Oh, t’es réveillé, marine. Tu veux du thé? Y
a du sucre.

Bogdan tendit une tasse a Cooper.

— Allez, bois un coup.

Cooper but une gorgée. Bogdan s’adossa aux caisses
recouvertes de baches.

— Euh... Miracle! dit-il en secouant sa téte blonde.
Il est noir. Ah, la...

Et il secoua a nouveau la téte.

— Ca, c’est bien. Tu ne brilleras pas dans la nuit.
Et nous, les gars, on va s’enduire.

Et aprés une pause:

— Hé, vous entendez? Pendant qu’on discutait,
ils ont fini de canarder. Tout est calme. On va
bientbt partir.

Et en eflet, les secousses avaient cessé. La planéte,
qui n’avait pas arrété de geindre et de trembler,
s’était immobilisée, comme une boule de billard
au bord du trou, attendant un nouveau coup. Ou
un coup manqueé.

On va y aller, et ils vont crever, répéta Cooper.
Et il but une gorgée de thé.
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Mais les voies restaient terrestres. Dans les ténebres
et le silence, la gravitation retenait les hommes
dans les abris. La terre les portait. Le monde qui
se fissurait luttait pour préserver son intégrité par
les racines de millions d’arbres et de fleurs, de tun-
nels, de cables, de voies ferrées, de paralléles, de
meéridiens, de sentiers et d’autoroutes, de chaines
de traces, de bons sentiments et de déclarations
d’amour. Il tenait encore.

Mais déja les récepteurs radios grésillaient. On
entendait des codes et des ordres. La terre s’apprétait
a &tre a nouveau jetée aux pieds des combattants
par une force inhumaine. Ils attendaient le signal,
sombres et silencieux.

Ils se préparaient. Ils étaient peu nombreux. Ils
avaient laissé leurs papiers et leurs téléphones. Ils
n’avaient pas retiré leurs croix et leurs amulettes.
Quelque part, derriére la forét ravagée, quelque chose
bralait vivement. Un village ? Un supermarché? Du
coté de Bakhmout, des missiles s’envolaient. Leur
lumiére livide rendait les ombres des troncs coupés
encore plus noires.

Mais tout était calme. Le froid d’avril pénétrait le
corps, s’insinuait sous le gilet pare-balles et le casque.
Il empéchait de transpirer. Etait-ce lui qui faisait
trembler les gars? Ou l’attente ? Certains s’arcbou-
taient contre le fond de la tranchée. D’autres tapaient
doucement du pied. D’autres restaient silencieux.
Certains murmuraient quelque chose... La liturgie
était célébrée pour ceux qui partaient au combat,
avant leur sortie.

Pour Tchia et Cooper, c’était amusant. L’un avait
grandi parmi les catholiques, I’autre chez les baptistes.
Quant a Liéchi, il connaissait bien ’office: ce n’est
pas en vain que dans sa jeunesse, il avait parcouru



a pied et a motoneige les foréts du Grand Nord
jusqu’aux épais fourrés de Mourom et de Kovrov,
ou méme les tchékistes n’osaient pas s’aventurer
dans le passé. Il avait ensuite soutenu une thése a
I'université sur les voies secrétes de leurs mystérieux
habitants et des serviteurs de Dieu qui priaient dans
des temples secrets dans la forét, certains Jésus,
d’autres la roue®. Cela ne le faisait pas rire. Il savait
ou allait chaque priére humaine.

Mais une pensée fulgurante revenait souvent, au
moment il est encore possible de reculer et de ne
pas agir devant un danger qui s’annonce mortel:
«Qu’est-ce que je fais ici? Pourquoi ce casque, ce
gilet pare-balles, ce fusil automatique, cette cagoule
humide et ces bottes anglaises mouillées? Pourquoi
suis—je ici? Pour qui?»

Cette nuit calme, le ciel, la terre et ’eau qui coule,
le feu derriére la porte de I’abri, ne sont-ils pas des
appels au repos, a rejoindre sa mére, la mer?

Des questions familieres. Et il y avait répondu
maintes fois, avec précision et par habitude, claire-
ment et calmement: «Je suis ici pour ceux qui ont
été maltraités, torturés et dont les parents ont été et
sont encore persécutés, pour Vitia, Igor, Ilya, Amir,
Ioulia, Tolia, Marika, Liza et des centaines d’autres...

Je suis ici pour moi-méme, pour ’adolescent auquel
des enfoirés a épaulettes ont enfoncé des cigarettes
dans les paupieéres, et qu’ils ont menacé avec une
bouteille...

Pour le chagrin de toutes les méres et de tous
les péres de garcons et de filles qui croupissent en
prison sans raison dans ce pays qui m’était autrefois
cher. Pour ceux tués et mutilés ici par ces bombes...
Pour les centaines d’orphelins que j’ai vus au cours
de I'année...
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Et pour les parents qui ont perdu leurs enfants.
Sans raison et pour rien. Pour mes amis disparus.
Et pour ceux que j’aime.»

Ce dialogue intérieur, un mantra, peut-étre, I’avait
distrait du froid et des frissons. Une fois prononcg, il
avait senti ses jambes se raidir. Mais alors, un mur-
mure a parcouru la chaine d’hommes qui tenaient
leurs armes a la main: «On y va.» Et ils sont partis.
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On ne les voyait plus.
On n’entendait plus leurs voix.
Et on ne captait plus leurs mots.

5

Dans les entrelacs des chemins infernaux des tran-
chées et sur les collines, entre les pieux et les souches
des trembles abattus, on entendait les claquements
sourds des grenades, comme si la porte d’entrée
d’une maison vide battait. De longues files de ce
coté-la. De courtes files de 1’autre. Des cris, des
ordres, des jurons et des gémissements. Ni «hourra!»
ni «ah-ah-ah-ah!».

Seulement des coups de feu. Ils éclairaient fur-
tivement ’herbe vieille et séche, en partie brulée,
fauchée, qui dépassait ici et 1a, comme la barbe
d’un clochard.

Le groupe de volontaires novices de Liéchi marchait
légérement en arriére en bataillon. Le combat avait
été bref et n’avait fait aucune victime. Ils avaient
atteint la ligne prévue, a l'intersection de chemins
de terre défoncés traversant une bande boisée, et
s’étaient installés dans des tranchées délabrées ayant a
peine résisté a I’hiver. Et qu’est-ce qu’on n’y trouvait
pas. La boue et le sable barbouillaient les affaires



immondes et les visages des morts. Depuis combien
de temps étaient-ils 1a? I’adrénaline ne retombait
pas. Attention. Attention. Attention. Il n’y avait
plus rien a faire. Mission accomplie. Attendons le
signal du retrait.

Devant, a 'intersection de trois tranchées, Bogdan,
sans voir, lance par-dessus les parapets des grenades
noires dans les passages de communication. Ou
il peut. Plus loin, de la fumée et des mottes de
terre. Sergo et Dmitro lui passent les grenades.
Et lui, avec son M-16 dans le dos, les balance au
hasard. En silence. Régulierement. Avec assurance.
Y avait-il quelqu’un dans ces passages, maintenant
plus personne ne le dira. On tirait de la-bas avec
un lance-grenades. Et alors il en jetait aussi. Jusqu’a
ce qu’il n’en ait plus. Puis il s’est courbé et assis
dans la tranchée. Et s’est appuyé a la glaise devant
lui. Le canon de son fusil léchait ’eau qui stagnait
entre les planches pourries du sol.

Il murmurait: Putain, putain, putain.

Puis il demanda: Alors, ¢a va?

On lui répondit: super.

Devant, le groupe du Violoniste terminait le travail.
Des coups de feu isolés retentissaient.

A T’aube, tout était calme. Derriére les arbres brisés,
se dissipait une brume pile. Ceux qui étaient partis
a la mort étaient vivants. Et attendaient la releve.
Linfanterie devait arriver sur le secteur libéré pour
remplacer les volontaires des forces spéciales...

Ils ont attendu une heure. Deux heures. Trois
heures.

De l’autre coté, le silence régnait.

Mais les effectifs de secours ne sont pas arriveés.
Aucun renfort n’a été envoyé.

IIs ont soudainement disparu dans les flammes.
Plus exactement, les flammes se sont abattues sur
eux. A l'aube. Sur les champs, les ruisseaux, les
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buissons, les routes et les maisons, sur tout ce qui
se trouve entre les villages de Khromovo et Doroga.

Et nous dormions. Et les perce-neige se dressaient
comme des bougies blanches dans un vase lilas.

Les jours passaient ainsi, ponctués par nos appels.
Les siens a nous, les notres a lui. Nous avions discuté,
et Dieu merci. C’était bien. C’était plus facile. Et sans
se douter que, dés que tu raccroches le téléphone,
une seconde plus tard... Qui sait ce qui peut arriver
la seconde qui suit? Ca ne fait rien, maintenant, on
a ’ame en paix.

Les gens parlent d’intuition. Du cceur de la mére
qui sent le danger...

Mira dormait paisiblement. Tout comme moi.

Nous avions dormi longtemps. C’était le Jeudi
saint. Le 20 avril. Le jour des perce-neige. Un mois
exactement aprés mon anniversaire. Et je m’étais
levé. J’avais regardé un moment le visage trés beau,
trés calme, détaché, serein de Mira. J’étais sorti sur
la terrasse. Je regardais les montagnes. La neige
avait complétement fondu. Je m’étais assis dans le
fauteuil a bascule. Je contemplais les pins et la mer.
Et 1a, le téléphone a sonné.



