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– Attends encore. Pan-pan. Quand le moment 
sera venu, on ira voir.

– J’en ai marre aussi, dit soudain Tchia en russe, 
en tortillant sa moustache. Son accent rend le mot 
ridicule. Mais quand ils se calment, continue-t-il en 
anglais, ça me passe.

– Qu’est-ce qu’il dit, Liéchi ? dit Bogdan en écrasant 
son mégot dans une boîte de conserve.

– Que ça le fout en l’air. Et que, quand ils auront 
fini leur frappe, ça ira mieux.

– Et pourquoi il s’est pointé ici ? Tchia, t’as perdu 
quelque chose ici ? Il te manquait quelque chose 
chez toi ? Traduis.

– Bogdan, ça suffit. Fous-lui la paix, tu as déjà 
demandé. J’ai traduit. Il a répondu.

– Demande encore.
Tchia comprend qu’ils parlent de lui et regarde 

Liéchi d’un air interrogateur.
Liéchi est assis, les coudes sur le fusil automatique 

posé sur ses genoux, le menton dans les mains. Il 
regarde Bogdan avec un sourire triste.

– Tchia, dit-il, demanda-t-il à nouveau en anglais, 
pourquoi tu es venu.

– Dis-lui que je suis plus utile ici qu’au Kurdistan. 
Et j’ai du temps.

– Je me fous de vous, les gars. Noir américain. 
Irlandais. Juif. Restez dans la boue bien contents. 
Surtout ne fumez pas ! Si au moins vous fumiez. 

1
Des champs criblés de trous d’obus, sillonnés d’un 

bout à l’autre par des tranchées, où des hommes 
en uniforme avancent péniblement dans une boue 
épaisse et gluante, enjambant des cadavres. Mieux 
vaut, bien sûr, passer à côté. Mais ce n’est pas 
toujours possible. Le ciel se reflète dans des flaques 
teintées de sang, jonchées de douilles et de mégots.

– Putain ! On dirait que tout est en train de péter 
ici : l’artillerie, les chars, les canons, les kalachnikovs, 
les drones. C’est juste la merde.

– Qu’est-ce tu veux ? C’est Bakhmout.
– Saloperie. Au moins, l’abri est bon.
– Putain, grave ! Du béton. Des poutres. De l’herbe. 

Dieu sait. Peut-être qu’il tiendra le coup s’il est 
touché.

– Fais pas ton prophète de malheur, connard. 
Combien de fois s’est-on retrouvés dans cette situa-
tion ? Et pire même. Et alors, on nous a tiré dessus ?

– Tu le sais bien. Si on nous avait tiré dessus, on 
ne serait pas là.

– Mais, putain, regarde, ça éclate toutes les minutes. 
Et on ne sait jamais où. Tout tremble. Regarde les 
tasses, les gamelles, tout tremble. Tu sais, Liéchi, 
j’en ai marre de rester assis là. J’ai les pétoches. Je 
préfère sortir. Qu’est-ce que c’est que ce bordel ! Ils 
ont tout défoncé. Ici, une kalach, c’est pas mieux 
qu’un pistolet en plastique. Pan-pan.
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Ainsi vous ne recevez pas d’argent. De la gnole, 
vous buvez au moins ?

– Oui. Mais depuis qu’on vous a rejoints, pas 
une seule fois. La dernière bière. Quand on nous 
a embarqués. À la Ville, avant le départ. Chez 
O’Brians. Sur la rue Mikhaïlovskaïa.

– Oh-oh-oh. Classieux comme endroit.
– En fait, je préfère les endroits plus simples.
– Et avant nous, où étiez-vous ?
– Près de Makiivka. Près de Koupiansk. À la DChV1.
– Ouais. Et c’est comment là-bas ?
– Comme ici.
Liéchi s’est souvenu que son cœur s’était serré 

lorsqu’il avait vu, en avançant, la forêt jonchée de 
cadavres. Comme si on avait décidé de la gaver à 
mort. Ils gisaient au milieu des arbres abattus et 
meurtris, calcinés et rongés par des éclats d’obus, et 
qui dépassaient de la neige, nus et noirs comme la 
peur des soldats. Il décide de ne pas regarder sur les 
côtés. Ni sur les traces de passage. Ni sur le blindé, 
lorsque les chars roulent sur les corps comme s’ils 
n’existaient pas. Regarder uniquement devant soi. 
Et sur sa montre dans la tranchée, dans son secteur.

Ils étaient arrivés ici pendant la nuit. Lorsqu’ils ont 
débarqué et couru vers les tranchées pour s’y glisser, 
sans regarder où ils mettaient les pieds, impossible 
d’éviter les mains, les pieds, les têtes de quelqu’un… 
Et c’est cela que notre œil aurait pu voir de Doubovo-
Vassilievka à Krasni, de Tchassiv Yar à Soledar. Il 
est hors de question d’évoquer Bakhmout.

2

– Ah, tu t’en souviens ! dit en souriant Tchia.
On s’est bien pintés ce soir-là. Tu as même appelé 

1. Troupes d’assaut aéroportées des forces armées d’Ukraine

tes parents après avoir bu. Une petite bière serait la 
bienvenue maintenant.

Liéchi se crispe.
– Ne t’inquiète pas. Ils vont nous relever. Et on 

aura de la bière. Et on appellera les nôtres.
– Je n’appelle pas les miens. Je leur écris seulement. 

Quand j’étais au Rojava, ils ne savaient pas du tout 
où j’étais. Heureusement, la connexion était pourrie 
là-bas. Et puis, depuis Erbil, une fois lavé et reposé, 
j’ai appelé pour dire que je faisais une mission pour 
l’Unicef et que je n’avais pas eu de réseau. Et j’ai 
bien fait. Pourquoi les effrayer ? Tu sais ce qui leur 
serait arrivé si je leur avais dit la vérité ? Ils seraient 
devenus fous.

– La même histoire.
Liéchi s’est souvenu comment ils étaient sortis du 

O’Brians. D’excellente humeur. Et il avait appelé 
sa mère. Et il lui dit qu’à partir du surlendemain, il 
n’aurait plus de connexion. Mais que tout allait bien. 
Qu’ils transportaient de la nourriture et de l’eau 
dans les villages proches du front. Où la connexion 
était intermittente. Souvent inexistante.

Elle avait passé le téléphone à son père. Celui-ci 
avait raconté quelque chose de drôle. Content qu’il 
soit un peu éméché et de bonne humeur. Parce 
que si tu bois, c’est que tu n’es pas dans le pétrin, 
pour sûr.

Et il avait dit :
– Mais quel pétrin ? Je fais très attention à éviter 

les problèmes.
– Prends soin de toi, lui avait demandé son père. 

Et sa voix, comme s’il souriait.
– Tu entends, Tchia ? C’est quoi ce prénom ? C’est 

irlandais ? Ça veut dire quelque chose ? Moi, c’est 
Bogdan. Ça veut dire « donné par Dieu ». C’est-à-dire 
qu’Il m’a offert à mes parents. Lui, c’est Dmitro. Dans 
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Mais les voies restaient terrestres. Dans les ténèbres 
et le silence, la gravitation retenait les hommes 
dans les abris. La terre les portait. Le monde qui 
se fissurait luttait pour préserver son intégrité par 
les racines de millions d’arbres et de fleurs, de tun-
nels, de câbles, de voies ferrées, de parallèles, de 
méridiens, de sentiers et d’autoroutes, de chaînes 
de traces, de bons sentiments et de déclarations 
d’amour. Il tenait encore.

Mais déjà les récepteurs radios grésillaient. On 
entendait des codes et des ordres. La terre s’apprêtait 
à être à nouveau jetée aux pieds des combattants 
par une force inhumaine. Ils attendaient le signal, 
sombres et silencieux.

Ils se préparaient. Ils étaient peu nombreux. Ils 
avaient laissé leurs papiers et leurs téléphones. Ils 
n’avaient pas retiré leurs croix et leurs amulettes. 
Quelque part, derrière la forêt ravagée, quelque chose 
brûlait vivement. Un village ? Un supermarché ? Du 
côté de Bakhmout, des missiles s’envolaient. Leur 
lumière livide rendait les ombres des troncs coupés 
encore plus noires.

Mais tout était calme. Le froid d’avril pénétrait le 
corps, s’insinuait sous le gilet pare-balles et le casque. 
Il empêchait de transpirer. Était-ce lui qui faisait 
trembler les gars ? Ou l’attente ? Certains s’arcbou-
taient contre le fond de la tranchée. D’autres tapaient 
doucement du pied. D’autres restaient silencieux. 
Certains murmuraient quelque chose… La liturgie 
était célébrée pour ceux qui partaient au combat, 
avant leur sortie.

Pour Tchia et Cooper, c’était amusant. L’un avait 
grandi parmi les catholiques, l’autre chez les baptistes. 
Quant à Liéchi, il connaissait bien l’office : ce n’est 
pas en vain que dans sa jeunesse, il avait parcouru 

l’ancien temps, ça voulait dire « laboureur ». Liéchi, 
c’est clair. C’est un conteur. Et Tchia, c’est quoi ?

– Ce n’est pas un nom. C’est un nom de code. 
Ça date du Kurdistan. Ça veut dire montagne. C’est 
comme ça qu’ils m’appelaient.

– Mais c’est que tu es grand. Baisse-toi quand 
on partira.

– C’est quand qu’on partira ?
– Bientôt, je crois.
– On va y aller et ils vont crever, dit Cooper dans 

son coin. On va y aller, et ils vont crever.
– Oh, t’es réveillé, marine. Tu veux du thé ? Y 

a du sucre.
Bogdan tendit une tasse à Cooper.
– Allez, bois un coup.
Cooper but une gorgée. Bogdan s’adossa aux caisses 

recouvertes de bâches.
– Euh… Miracle ! dit-il en secouant sa tête blonde. 

Il est noir. Ah, là…
Et il secoua à nouveau la tête.
– Ça, c’est bien. Tu ne brilleras pas dans la nuit. 

Et nous, les gars, on va s’enduire.
Et après une pause :
– Hé, vous entendez ? Pendant qu’on discutait, 

ils ont fini de canarder. Tout est calme. On va 
bientôt partir.

Et en effet, les secousses avaient cessé. La planète, 
qui n’avait pas arrêté de geindre et de trembler, 
s’était immobilisée, comme une boule de billard 
au bord du trou, attendant un nouveau coup. Ou 
un coup manqué.

On va y aller, et ils vont crever, répéta Cooper. 
Et il but une gorgée de thé.
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à pied et à motoneige les forêts du Grand Nord 
jusqu’aux épais fourrés de Mourom et de Kovrov, 
où même les tchékistes n’osaient pas s’aventurer 
dans le passé. Il avait ensuite soutenu une thèse à 
l’université sur les voies secrètes de leurs mystérieux 
habitants et des serviteurs de Dieu qui priaient dans 
des temples secrets dans la forêt, certains Jésus, 
d’autres la roue2. Cela ne le faisait pas rire. Il savait 
où allait chaque prière humaine.

Mais une pensée fulgurante revenait souvent, au 
moment il est encore possible de reculer et de ne 
pas agir devant un danger qui s’annonce mortel : 
« Qu’est-ce que je fais ici ? Pourquoi ce casque, ce 
gilet pare-balles, ce fusil automatique, cette cagoule 
humide et ces bottes anglaises mouillées ? Pourquoi 
suis-je ici ? Pour qui ? »

Cette nuit calme, le ciel, la terre et l’eau qui coule, 
le feu derrière la porte de l’abri, ne sont-ils pas des 
appels au repos, à rejoindre sa mère, la mer ?

Des questions familières. Et il y avait répondu 
maintes fois, avec précision et par habitude, claire-
ment et calmement : « Je suis ici pour ceux qui ont 
été maltraités, torturés et dont les parents ont été et 
sont encore persécutés, pour Vitia, Igor, Ilya, Amir, 
Ioulia, Tolia, Marika, Liza et des centaines d’autres… 

Je suis ici pour moi-même, pour l’adolescent auquel 
des enfoirés à épaulettes ont enfoncé des cigarettes 
dans les paupières, et qu’ils ont menacé avec une 
bouteille…`

Pour le chagrin de toutes les mères et de tous 
les pères de garçons et de filles qui croupissent en 
prison sans raison dans ce pays qui m’était autrefois 
cher. Pour ceux tués et mutilés ici par ces bombes… 
Pour les centaines d’orphelins que j’ai vus au cours 
de l’année… 

2. Référence au bouddhisme pratiqué par certaines minorités en Russie.

Et pour les parents qui ont perdu leurs enfants. 
Sans raison et pour rien. Pour mes amis disparus. 
Et pour ceux que j’aime. »

Ce dialogue intérieur, un mantra, peut-être, l’avait 
distrait du froid et des frissons. Une fois prononcé, il 
avait senti ses jambes se raidir. Mais alors, un mur-
mure a parcouru la chaîne d’hommes qui tenaient 
leurs armes à la main : « On y va. » Et ils sont partis.

4

On ne les voyait plus.
On n’entendait plus leurs voix.
Et on ne captait plus leurs mots.

5
Dans les entrelacs des chemins infernaux des tran-

chées et sur les collines, entre les pieux et les souches 
des trembles abattus, on entendait les claquements 
sourds des grenades, comme si la porte d’entrée 
d’une maison vide battait. De longues files de ce 
côté-là. De courtes files de l’autre. Des cris, des 
ordres, des jurons et des gémissements. Ni « hourra ! » 
ni « ah-ah-ah-ah ! ».

Seulement des coups de feu. Ils éclairaient fur-
tivement l’herbe vieille et sèche, en partie brûlée, 
fauchée, qui dépassait ici et là, comme la barbe 
d’un clochard.

Le groupe de volontaires novices de Liéchi marchait 
légèrement en arrière en bataillon. Le combat avait 
été bref et n’avait fait aucune victime. Ils avaient 
atteint la ligne prévue, à l’intersection de chemins 
de terre défoncés traversant une bande boisée, et 
s’étaient installés dans des tranchées délabrées ayant à 
peine résisté à l’hiver. Et qu’est-ce qu’on n’y trouvait 
pas. La boue et le sable barbouillaient les affaires 
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buissons, les routes et les maisons, sur tout ce qui 
se trouve entre les villages de Khromovo et Doroga.

Et nous dormions. Et les perce-neige se dressaient 
comme des bougies blanches dans un vase lilas.

Les jours passaient ainsi, ponctués par nos appels. 
Les siens à nous, les nôtres à lui. Nous avions discuté, 
et Dieu merci. C’était bien. C’était plus facile. Et sans 
se douter que, dès que tu raccroches le téléphone, 
une seconde plus tard… Qui sait ce qui peut arriver 
la seconde qui suit ? Ça ne fait rien, maintenant, on 
a l’âme en paix.

Les gens parlent d’intuition. Du cœur de la mère 
qui sent le danger…

Mira dormait paisiblement. Tout comme moi.
Nous avions dormi longtemps. C’était le Jeudi 

saint. Le 20 avril. Le jour des perce-neige. Un mois 
exactement après mon anniversaire. Et je m’étais 
levé. J’avais regardé un moment le visage très beau, 
très calme, détaché, serein de Mira. J’étais sorti sur 
la terrasse. Je regardais les montagnes. La neige 
avait complètement fondu. Je m’étais assis dans le 
fauteuil à bascule. Je contemplais les pins et la mer. 
Et là, le téléphone a sonné.

immondes et les visages des morts. Depuis combien 
de temps étaient-ils là ? L’adrénaline ne retombait 
pas. Attention. Attention. Attention. Il n’y avait 
plus rien à faire. Mission accomplie. Attendons le 
signal du retrait.

Devant, à l’intersection de trois tranchées, Bogdan, 
sans voir, lance par-dessus les parapets des grenades 
noires dans les passages de communication. Où 
il peut. Plus loin, de la fumée et des mottes de 
terre. Sergo et Dmitro lui passent les grenades. 
Et lui, avec son M-16 dans le dos, les balance au 
hasard. En silence. Régulièrement. Avec assurance. 
Y avait-il quelqu’un dans ces passages, maintenant 
plus personne ne le dira. On tirait de là-bas avec 
un lance-grenades. Et alors il en jetait aussi. Jusqu’à 
ce qu’il n’en ait plus. Puis il s’est courbé et assis 
dans la tranchée. Et s’est appuyé à la glaise devant 
lui. Le canon de son fusil léchait l’eau qui stagnait 
entre les planches pourries du sol.

Il murmurait : Putain, putain, putain.
Puis il demanda : Alors, ça va ?
On lui répondit : super.
Devant, le groupe du Violoniste terminait le travail. 

Des coups de feu isolés retentissaient.
À l’aube, tout était calme. Derrière les arbres brisés, 

se dissipait une brume pâle. Ceux qui étaient partis 
à la mort étaient vivants. Et attendaient la relève. 
L’infanterie devait arriver sur le secteur libéré pour 
remplacer les volontaires des forces spéciales…

Ils ont attendu une heure. Deux heures. Trois 
heures.

De l’autre côté, le silence régnait.
Mais les effectifs de secours ne sont pas arrivés. 

Aucun renfort n’a été envoyé.
Ils ont soudainement disparu dans les flammes. 

Plus exactement, les flammes se sont abattues sur 
eux. À l’aube. Sur les champs, les ruisseaux, les 


