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I. Vers la Grece

Il y avait vingt-deux ans que je n'avais pas vu
Harry Yuan. Notre derniere rencontre remontait
au printemps 2002. Nos chemins s’étaient ensuite
éloignés au point de rapidement se perdre, mais
jamais je n'avais cessé de penser a cet homme et a
son exceptionnel destin. Je parlais de lui de temps
en temps en famille ou avec des amis, et chaque
fois que je contais ce que je savais de son aventure,
la réaction érait la méme: tu devrais écrire cette
histoire, c’est un véritable roman. De fait, javais
essayé de m’'y mettre & deux reprises, sans jamais
dépasser le stade de 'esquisse. Je manquais d’élé-
ments. La seule période pour laquelle je disposais
d’informations a4 peu pres fiables érait celle a
laquelle nous nous étions fréquentés, lorsqu’il était
a l'apogée de sa carriere, qu’il avait fait la une de
plusieurs magazines, et que sa fortune se comp-
tait en milliards de dollars. Mais pour celle qui
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avait précédé, je n'avais que des renseignements
fragmentaires ; quant a celle qui avait suivi, celle
de sa vertigineuse déchéance, je nen savais quasi-
ment rien. Je m'étais donc mis a enquéter. J’avais
cherché a joindre les personnes de son entourage
avec lesquelles j’avais été en contact. Mais les
témoignages s'étaient révélés rares. La plupart de
celles qui 'avaient connu n’avaient pas répondu
mes requétes. Quand elles I'avaient fait, elles ne
m’avaient fourni que des indications parcellaires.
Parfois il m’avait semblé qu'elles en savaient plus
que ce quelles voulaient bien me dire, parfois au
contraire elles avaient paru désemparées d’en savoir
aussi peu. Méme 'omniscient Internet perdait sa
trace aux alentours de 2006. Les dernieres nouvelles
que le réseau donnait de lui indiquaient non seule-
ment qu'il était ruiné, mais encore qu’il était rede-
vable a la justice américaine d’une amende d’un
montant exorbitant, alors méme qu’il avait purgé
une peine d’un an de prison. Toutes mes tenta-
tives pour récolter des informations postérieures
étaient restées vaines. Les moteurs de recherche ne
ramenaient 2 la surface que des éléments anciens
et épars: des biographies courtes et imprécises (sa
date de naissance variait selon les sources), des
numéros de brevet, des articles de presse, quelques
extraits de jugement. C’était trés insuffisant pour
un livre. Mes recherches s’étaient arrétées 1. Une
seule chose était avérée: depuis 2006, Harry Yuan
avait disparu.



Toutefois, cette absence d’éléments, en méme
temps quelle me privait de matiere a écrire, n’avait
fait qu’accentuer le mystere. Il se pouvait bien
str que Harry soit mort, mais en dehors de cette
hypothese, une disparition aussi complete que la
sienne, dans la vie physique comme sur les réseaux,
avait quelque chose de tres insolite, et méme,
sagissant d’'un homme qui avait un temps fait
Pactualité, d’inexplicable. Qu’était devenu Harry
Yuan? Ou vivait-il et dans quelles conditions?
Pourquoi ne trouvait-on pas la moindre trace de
lui sur le net? Comment, apres avoir connu une
ascension aussi fulgurante et spectaculaire, avait-il
survécu A I'épreuve de la chute? Etait-il totalement
ruiné? Avait-il refait sa vie? Et comment avait-il
fait pour échapper a tous les radars? Toutes ces
questions m’agitaient. Elles ne m'obsédaient pas,
mais elles revenaient régulierement. Comme je
tenais & 'époque un blog quotidien dans lequel
jabordais les sujets les plus divers (mes souvenirs,
mes lectures, mes réflexions sur la marche du
monde), elles y sont apparues ici et 13, au fil de mes
chroniques. Faute d’éléments fiables, j’avais méme
écrit A quelques reprises des articles fantaisistes ol
j'avais laissé vagabonder mon imagination. Le sort
de Harry Yuan y avait varié au gré de mes humeurs.
Deux hypotheses avaient eu ma préférence: dans la
premiere, il était retourné en Chine et s'était retiré
dans un village ot, a la maniere d’un vieux sage, il
consacrait ses jours a aider de pauvres gens; dans
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la seconde, il avait basculé dans la clandestinité et
rebati un empire dans le dark web, ou il concevait
des rangongiciels et revendait & qui les voulait des
numéros de cartes de crédit volés par milliers. Les
deux me paraissaient aussi plausibles 'une que
Pautre: Cest dire si j'en savais peu sur un homme
que j'avais pourtant fréquenté pendant deux ans
et rencontré longuement a plusieurs reprises. Il
m’était méme arrivé une fois d’envisager quil avait
subi une transformation physique totale (yeux
débridés au moyen d’une opération esthétique
nommée blépharoplastie, cheveux peroxydés, port
de lentilles bleues), et qu’il avait désormais le look
d’une star sans 4ge de la K-pop.

Ce blog avait environ un millier de lecteurs
directs, mais il érait fréquemment relayé sur
Facebook, Instagram et autres réseaux sociaux par
les lecteurs eux-mémes, de sorte que sa diffusion
s'étendait bien au-dela de ma sphere de connais-
sances. Or un jour, I'un des articles o1 j’évoquais
Harry, sa société, ou sa disparition, avait été lu
par quelqu’un, qui l'avait transmis a quelqu’un,
qui avait dit le transmettre a quelqu’un, car
trois semaines plus tard javais requ en message
personnel le mot suivant: Dear Jean-Pierre, if you
want to know what really happened to HY, please
write back at this address. Suivait un mélange de
chiffres et de lettres @gmail.com.

Jai hésité avant de répondre. Laffaire était si
loin... Je m’étais retiré du monde et installé a la



campagne, dans une vie sage et oisive qui était tout
ce a4 quoi j’aspirais désormais. J’avais le bonheur de
partager mes journées avec la femme que j’aimais.
Nous faisions de longues marches en compagnie
de nos chiens, nous écoutions de la musique, nous
lisions des livres que nous n’avions jamais pris le
temps de lire. Tout en poursuivant les engage-
ments que je lui avais toujours connus aupres de
personnes en situation difficile, Claudine s'était
mise a peindre, et je continuais & composer des
chansons. Loin de nous amollir dans ce farniente,
nous trouvions au contraire une acuité particuliere
au moindre moment que nous passions ensemble.
Nous goflitions une paix intense, et fragile. J’avais
soixante-dix ans, le temps était compté. Harry,
cétait de lhistoire ancienne. Je n'étais plus du
tout certain de vouloir mettre en péril la sérénité
délicate de notre existence pour replonger dans
une affaire qui depuis longtemps ne me concernait
plus. D’ailleurs, qui m'avait écrit? Le mot n’'était
pas signé. Le Dear Jean-Pierre semblait indiquer
quil sagissait d’'une personne que je connaissais,
ou que j’avais connue autrefois, mais il pouvait
n'étre aussi quune simple formule de politesse
employée par un inconnu, voire un troll. J’ai laissé
passer la nuit. On dit qu’elle porte conseil. Celui
quelle me donna fut de saisir la perche qui m’était
tendue. J'en parlai & Claudine, qui m'encouragea
elle aussi a envoyer une réponse. Qu’avions-nous a
perdre? Rien, au fond, sinon d’échanger un peu de
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précieuse tranquillité contre un frisson d’aventure.
Jallais replonger dans un passé dont elle avait,
dans une large mesure, elle aussi été témoin. Nos
journées allaient & nouveau se pimenter d’'imprévu.

Etlimprévu, en effet, ne tarda pas a se manifester.
Le deuxi¢me message que je regus était on ne peut
plus concis, et allait droit au but: Would you like
to hear the story of my life? HY. Je n'en croyais pas
mes yeux. Comment se faisait-il qu'un homme qui
avait pris un soin extréme, pendant tant d’années,
a ne donner aucun signe de vie, se manifeste 2 moi
d’une maniere aussi rapide? Pour tout raconter?
Mais pourquoi a moi, alors? N’avait-il personne
d’autre a qui se confier? Nous n’avions jamais été
proches. Nous nous étions vus en tout et pour
tout une douzaine de fois, essentiellement dans un
contexte de travail, et il m’était arrivé d’envisager
que la sympathie réciproque que nous éprouvions
P'un pour l'autre aurait pu évoluer vers une forme
d’amitié, les événements ne nous en avaient gucre
laissé le temps. Pourtant, si ¢’était bien Harry Yuan
Pauteur de ces messages, j’avais été trop longtemps
fasciné par son destin et sa mystérieuse disparition
pour ne pas saisir I'occasion de retrouver sa trace.
Cette fois, je n'ai pas laissé passer la nuit avant de
répondre. J’ai dit oui tout de suite. Presque instan-
tanément, il répondit a son tour: If Thursday May
23 is OK for you, I'll send you a plane ticket. Book
the whole weekend. Someone will pick you up at the
airport.



Cest ainsi que je me suis retrouvé a bord d’'un vol
Paris-Athénes d’Aegean Airlines, en classe affaires.
Jen conclus que Harry n'était plus ruiné, ou du
moins plus tout 2 fait, puisqu’il avait 'élégance de
m’envoyer un billet d’avion. Cependant j’ignorais
précisément ot j'allais. Nous étions convenus que
nous passerions trois jours ensemble, mais il navait
pas mentionné ol.. En sirotant la petite coupe de
champagne que 'hotesse mavait servie, j'imaginais
différentes hypotheses quant a4 ma destination
finale: une ile de la mer Egée, un monastere du
mont Athos, un village de pécheurs du Péloponnése,
une oliveraie pres de Delphes. J’aimais bien cette
derniere idée. Delphes avait été autrefois le centre
du monde. Zeus avait déterminé son emplacement
en lachant deux aigles de chaque coté de la Terre,
I'un au Levant, l'autre au Couchant. Puis il leur
avait demandé de voler 'un vers I'autre: 1a ot ils se
rencontreraient, la serait lendroit. Ce fut Delphes.
On marqua le lieu d’'une pierre, et on y batit un
temple. Je pensais que c’était un bon choix pour
Harry. Car lui-méme, monté au faite de sa puis-
sance, était devenu un temps 'un des centres du
monde. Tous les acteurs économiques de la planete
qui se disputaient la maitrise de la télévision, de
son audience, et des revenus publicitaires énormes
quelle générait au moment ot elle régnait encore
sans partage sur le monde, avaient tourné autour
de lui. Cela n’avait duré que trois ou quatre ans a
peine, mais ils avaient été suffisants pour le hisser au
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sommet de la fortune. Peut-étre avait-il puisé dans
cette expérience 'envie, ironique ou nostalgique, de
sétablir dans une retraite anonyme a I'endroit out
autrefois la Pythie lisait I'avenir dans la fumée. Au
demeurant, je me disais aussi que Rome, avec son
Capitole et sa roche Tarpéienne, aurait pu constituer
un choix plus ironique encore. Quoi qu’il en soit,
je ne m’'étais pas attendu a ce que mes retrouvailles
avec ce Chinois de génie aient lieu en Grece, alors
qu’il avait accompli I'essentiel de son parcours aux
Etats-Unis. Mais Harry Yuan était, 2 bien des égards,
un personnage imprévisible. Alors que défilaient par
le hublot la cote est de ’Adriatique et les territoires
historiquement agités des Balkans (Croatie, Bosnie,
Monténégro, Albanie), je me remémorais certaines
de nos rencontres, et je me disais que les iles effilées
que j apercevais au-dessous de moi m’'en renvoyaient
une image assez juste: bien dessinées, espacées, en
apparence sereines, mais a proximité immédiate
d’une vaste terre ot se déroulaient depuis des siecles
de perpétuels et violents conflits.

A ma descente de I'avion 4 Athénes, un homme
d’une cinquantaine d’années, d’assez belle allure et
mis avec élégance m’attendait avec un panneau 2
mon nom. Je le pris pour le secrétaire de Harry.

— Mister Arbon? Avez-vous fait bon vol? me
demanda-t-il dans un anglais impeccable. Avez-
vous des bagages?

Je voyageais avec un sac que javais gardé en
cabine.



— Non, tout est 13, dis-je en le lui montrant.

— Bien. Alors veuillez me suivre. Au fait, je me
présente: je suis Theodoros Pantelis.

Il me conduisit vers la zone de 'aéroport réservée
aux hélicopteres.

— Ou allons-nous?

— Sur une ile, dans les Cyclades.

— Ah! M. Yuan habite sur une ile...

— Oui, une petite ile, Prepesinthos.

Puis, il me dit 2 voix basse:

— Puis-je vous demander, tant que nous ne
sommes pas sur ile, de 'appeler Mr Ren? Clest
sous ce nom qu’il est connu ici.

— Mr Ren?

— Clest ca.

Je constatai que Harry Yuan prenait beaucoup de
précautions pour préserver son anonymat.

— Elle est loin, cette ile?

— Cinquante-cinq minutes de vol, peut-étre un
peu plus si nous avons du vent de face.

Arrivés sur le tarmac, il me désigna un petit
appareil qui, avec ses couleurs noire et jaune, avait
lallure d’une grosse abeille. Le pilote nous atten-
dait, prit mon sac, I'installa a I'arriere. Puis il nous
fit monter, mon accompagnateur et moi, avant de
sinstaller aux commandes. Nous étions les deux
seuls passagers. Quelques instants plus tard, nous
survolions la mer Egée. D’un bleu intense, elle
scintillait au soleil de ce milieu d’apres-midi et
moutonnait par endroits. Des voiliers glissaient
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a sa surface en y creusant de petits sillons blancs.
Ils allaient en tous sens, comme mes pensées.
Mr Ren... Depuis quand Harry se faisait-il appeler
ainsi? Je pouvais comprendre qu’a la suite de ses
déboires avec la justice américaine, un violent
désir d’incognito lait saisi. Mais la motivation de
ce changement de nom avait-elle été simplement
de tourner la page et de refaire sa vie sur des bases
nouvelles, ou bien Harry Yuan avait-il encore des
choses a cacher? Nous passions au-dessus d’une ile
ol accostait un gros ferry. Parmi les passagers, je
me représentai ceux qui connaissaient les lieux et
ceux qui allaient les découvrir: les habitués et les
touristes. Je me disais que pour ma part, jappar-
tenais 4 une troisiéme catégorie: celle de ceux qui
avancent a I'aveugle et ne savent a peu pres rien de
ce qui les attend. Je me tournai vers mon cicérone.
J'aurais aimé glaner quelques informations aupres
de lui, mais il n’était pas d’humeur bavarde. Son
visage était sombre. Il manipulait nerveusement
un de ces chapelets dont les Grecs se servent pour
se relaxer.

— Comment sappelle cet objet? demandai-je
en forgant la voix pour couvrir le bruit du moteur.

— Ca? Un komboloi, me répondit-il en faisant
claquer cinq ou six perles autour de ses doigts.

Il ne m'en dit pas plus et colla sa téte au hublot.

Lhélicoptere amorca sa descente et fit le tour
d’une petite ile escarpée. On approcha d’une crique
au milieu de laquelle une splendide goélette d’une



quarantaine de metres était au mouillage, puis on
distingua la jetée d’un port minuscule, ol étaient
amarrés un gros zodiac semi-rigide et une simple
barque de péche, devant un petit hangar aux murs
passés a la chaux. Sur le cap devant nous se dressait
une église d’un blanc éclatant, excepté son déme et
sa porte peints d’'un bleu saphir semblable a celui de
la mer. Vu I'absence totale d’habitations alentour,
elle me parut d’une taille étonnante. Juste a coté
se trouvait un terrain a peu pres plat. Lappareil s’y
posa. Un Hummer EV massif était garé tout pres.

— Par ici, me dit Theodoros en ouvrant la
portiere du véhicule.

Je montai. Il prit le volant et sengagea sur une
piste de terre et de cailloux. On grimpa pendant
vingt minutes en zigzaguant entre d’énormes
ornieres, avant d’atteindre le sommet de I'lle et de
plonger a pic sur 'autre versant dans une descente
vertigineuse ol je le vis se dresser debout sur les
freins. Enfin apparut la maison.

On la découvrait d’en haut. Elle était creusée
a flanc de colline, face a I'ouest, une centaine de
metres au-dessus de la mer, et dévoilait 4 peine ses
formes, ceintes par de hauts murs de pierres qui se
fondaient dans le paysage minéral et la garrigue, les
fleurs jaunes des genéts épineux, les boules mauves
des « thyms des tétes », et quelques rares genévriers
cades rablés, secs, rudes, ridés, dont je me deman-
dais comment ils avaient bien pu pousser la. Le site
était désert, d'une beauté époustouflante. Sortant
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de terre & lhorizontale, d’'immenses poutres de
béton dessinaient sa structure, trois faisceaux
juxtaposés en forme de coquilles Saint-Jacques
qui épousaient le relief apre du coteau. Cétait un
remarquable travail d’architecte. Theodoros gara le
véhicule en bas d’une allée en pente dans un grand
carport bati en pierres seches. Puis il composa un
code qui actionna 'ouverture d'une lourde porte
en bois massif derriere laquelle I'allée se prolon-
geait A ciel ouvert en tournant doucement entre
deux murailles. J’avais 'impression de pénétrer a
intérieur d’un palais mycénien. Une cinquantaine
de metres plus loin, on débouchait sur un patio
aux parois garnies de jasmin au milieu duquel
une petite fontaine babillait 4 'ombre d’un olivier
noueux. Lair embaumait. Ce patio commandait
les acces a la maison proprement dite. Theodoros
fit glisser un panneau et m’invita a entrer. Le vesti-
bule donnait sur un vaste salon, trois marches en
contrebas, dont les baies vitrées occupaient toute
la hauteur du sol au plafond, et sécarquillaient
sur le spectacle infini de la mer. Sur une partie
de T'horizon se découpait la ligne montagneuse
d’une ile voisine, baignée dans une légere brume,
tandis que sur le bleu intense de la surface de 'eau,
de larges et longues bandes sinueuses d’un bleu
plus pale, tracées par le jeu des courants et leurs
variations de température, composaient un motif
complexe de routes esquissées et mouvantes qui se
brouillaient avant de se dissoudre dans les reflets



du ciel. A travers la baie, vers la gauche, on aper-
cevait un deuxiéme salon en plein air et une vaste
terrasse entourant sur deux cbtés une piscine a
débordement de vingt-cinq métres de long. Sur les
murs opposés étaient accrochées deux toiles de tres
grand format, 'une d’Anselm Kieffer, l'autre de
Jean-Michel Basquiat, dont le caractere tourmenté
tranchait avec la sérénité du paysage, comme s'il
s'était agi de confronter la beauté de la nature a
la folie des hommes. La pitce elle-méme était
meublée sobrement avec du mobilier de créateurs
contemporains, et dans un angle, 4 I'abri du soleil,
un grand Steinway.

— Je vais vous montrer votre chambre, me dit
Theodoros en me tirant de ma contemplation.

Tenant mon sac a la main, il me précéda dans
un passage sur la droite, lui aussi a ciel ouvert,
semé de pittosporums et de jasmin. Ma chambre
était au fond, spacieuse, simple, élégante, travertin
beige poli et tapis au sol, placards et étageres en
bois clair.

— Mr Ren, je veux dire M. Yuan, vous verra a
vingt heures, dans le salon, ajouta Theodoros en
refermant la porte.

— Merci, iy serai.

J’avais une heure devant moi, et décidai de me
rafraichir. La salle de bains offrait le choix entre
une baignoire 4 'ancienne, une douche classique,
et une autre a ciel ouvert, avec vue sur les myrtes.
Joptai pour la derniére. Etre nu dans la nature



est un plaisir trop rare pour y renoncer. Une fois
séché, je m’étendis sur le lit. Jétais stupéfait par
ce lieu. Tout y était beau: le site, architecture, le
choix des matériaux, des meubles, des objets, des
tableaux. Aucune surcharge, aucun exces, aucune
ostentation. Meden agan, tel érait le précepte
des Grecs d'autrefois: rien de trop. Harry lavait
appliqué ici a merveille: rien de trop, et unique-
ment des belles choses. Pour autant, la maison ne
donnait pas cette impression de beauté froide et
désincarnée qu'on pouvait craindre de la demeure
d’'un célibataire fortuné. Au contraire, elle était
accueillante. Un bouquet de fleurs fraichement
coupées ornait ma chambre. La parure de lig, le
linge de toilette, les savons, tout avait été choisi
avec un go(t tres sir, presque féminin. Pour moi
qui, jusqua récemment, m’étais fait de Harry
I'image d’un type traqué et sur la paille, le renver-
sement de perspective était spectaculaire. Je ne
m’étais certainement pas attendu 2 le retrouver
dans un endroit pareil. Ot avait-il trouvé 'argent?
Et a4 quoi ressemblait-il désormais? J’étais si impa-
tient de le rencontrer 4 nouveau qu'apres avoir
enfilé une chemise, un jean léger, et chaussé des
espadrilles, je quittai ma chambre avec un quart
d’heure d’avance en direction du séjour.



