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I. Vers la Grèce

Il y avait vingt-deux ans que je n’avais pas vu 
Harry Yuan. Notre dernière rencontre remontait 
au printemps 2002. Nos chemins s’étaient ensuite 
éloignés au point de rapidement se perdre, mais 
jamais je n’avais cessé de penser à cet homme et à 
son exceptionnel destin. Je parlais de lui de temps 
en temps en famille ou avec des amis, et chaque 
fois que je contais ce que je savais de son aventure, 
la réaction était la même : tu devrais écrire cette 
histoire, c’est un véritable roman. De fait, j’avais 
essayé de m’y mettre à deux reprises, sans jamais 
dépasser le stade de l’esquisse. Je manquais d’élé-
ments. La seule période pour laquelle je disposais 
d’informations à peu près fiables était celle à 
laquelle nous nous étions fréquentés, lorsqu’il était 
à l’apogée de sa carrière, qu’il avait fait la une de 
plusieurs magazines, et que sa fortune se comp-
tait en milliards de dollars. Mais pour celle qui 
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avait précédé, je n’avais que des renseignements 
fragmentaires ; quant à celle qui avait suivi, celle 
de sa vertigineuse déchéance, je n’en savais quasi-
ment rien. Je m’étais donc mis à enquêter. J’avais 
cherché à joindre les personnes de son entourage 
avec lesquelles j’avais été en contact. Mais les 
témoignages s’étaient révélés rares. La plupart de 
celles qui l’avaient connu n’avaient pas répondu à 
mes requêtes. Quand elles l’avaient fait, elles ne 
m’avaient fourni que des indications parcellaires. 
Parfois il m’avait semblé qu’elles en savaient plus 
que ce qu’elles voulaient bien me dire, parfois au 
contraire elles avaient paru désemparées d’en savoir 
aussi peu. Même l’omniscient Internet perdait sa 
trace aux alentours de 2006. Les dernières nouvelles 
que le réseau donnait de lui indiquaient non seule-
ment qu’il était ruiné, mais encore qu’il était rede-
vable à la justice américaine d’une amende d’un 
montant exorbitant, alors même qu’il avait purgé 
une peine d’un an de prison. Toutes mes tenta-
tives pour récolter des informations postérieures 
étaient restées vaines. Les moteurs de recherche ne 
ramenaient à la surface que des éléments anciens 
et épars : des biographies courtes et imprécises (sa 
date de naissance variait selon les sources), des 
numéros de brevet, des articles de presse, quelques 
extraits de jugement. C’était très insuffisant pour 
un livre. Mes recherches s’étaient arrêtées là. Une 
seule chose était avérée : depuis 2006, Harry Yuan 
avait disparu.
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Toutefois, cette absence d’éléments, en même 
temps qu’elle me privait de matière à écrire, n’avait 
fait qu’accentuer le mystère. Il se pouvait bien 
sûr que Harry soit mort, mais en dehors de cette 
hypothèse, une disparition aussi complète que la 
sienne, dans la vie physique comme sur les réseaux, 
avait quelque chose de très insolite, et même, 
s’agissant d’un homme qui avait un temps fait 
l’actualité, d’inexplicable. Qu’était devenu Harry 
Yuan ? Où vivait-il et dans quelles conditions ? 
Pourquoi ne trouvait-on pas la moindre trace de 
lui sur le net ? Comment, après avoir connu une 
ascension aussi fulgurante et spectaculaire, avait-il 
survécu à l’épreuve de la chute ? Était-il totalement 
ruiné ? Avait-il refait sa vie ? Et comment avait-il 
fait pour échapper à tous les radars ? Toutes ces 
questions m’agitaient. Elles ne m’obsédaient pas, 
mais elles revenaient régulièrement. Comme je 
tenais à l’époque un blog quotidien dans lequel 
j’abordais les sujets les plus divers (mes souvenirs, 
mes lectures, mes réflexions sur la marche du 
monde), elles y sont apparues ici et là, au fil de mes 
chroniques. Faute d’éléments fiables, j’avais même 
écrit à quelques reprises des articles fantaisistes où 
j’avais laissé vagabonder mon imagination. Le sort 
de Harry Yuan y avait varié au gré de mes humeurs. 
Deux hypothèses avaient eu ma préférence : dans la 
première, il était retourné en Chine et s’était retiré 
dans un village où, à la manière d’un vieux sage, il 
consacrait ses jours à aider de pauvres gens ; dans 
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la seconde, il avait basculé dans la clandestinité et 
rebâti un empire dans le dark web, où il concevait 
des rançongiciels et revendait à qui les voulait des 
numéros de cartes de crédit volés par milliers. Les 
deux me paraissaient aussi plausibles l’une que 
l’autre : c’est dire si j’en savais peu sur un homme 
que j’avais pourtant fréquenté pendant deux ans 
et rencontré longuement à plusieurs reprises. Il 
m’était même arrivé une fois d’envisager qu’il avait 
subi une transformation physique totale (yeux 
débridés au moyen d’une opération esthétique 
nommée blépharoplastie, cheveux peroxydés, port 
de lentilles bleues), et qu’il avait désormais le look 
d’une star sans âge de la K-pop.

Ce blog avait environ un millier de lecteurs 
directs, mais il était fréquemment relayé sur 
Facebook, Instagram et autres réseaux sociaux par 
les lecteurs eux-mêmes, de sorte que sa diffusion 
s’étendait bien au-delà de ma sphère de connais-
sances. Or un jour, l’un des articles où j’évoquais 
Harry, sa société, ou sa disparition, avait été lu 
par quelqu’un, qui l’avait transmis à quelqu’un, 
qui avait dû le transmettre à quelqu’un, car 
trois semaines plus tard j’avais reçu en message 
personnel le mot suivant : Dear Jean-Pierre, if you 
want to know what really happened to HY, please 
write back at this address. Suivait un mélange de 
chiffres et de lettres @gmail.com.

J’ai hésité avant de répondre. L’affaire était si 
loin… Je m’étais retiré du monde et installé à la 
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campagne, dans une vie sage et oisive qui était tout 
ce à quoi j’aspirais désormais. J’avais le bonheur de 
partager mes journées avec la femme que j’aimais. 
Nous faisions de longues marches en compagnie 
de nos chiens, nous écoutions de la musique, nous 
lisions des livres que nous n’avions jamais pris le 
temps de lire. Tout en poursuivant les engage-
ments que je lui avais toujours connus auprès de 
personnes en situation difficile, Claudine s’était 
mise à peindre, et je continuais à composer des 
chansons. Loin de nous amollir dans ce farniente, 
nous trouvions au contraire une acuité particulière 
au moindre moment que nous passions ensemble. 
Nous goûtions une paix intense, et fragile. J’avais 
soixante-dix ans, le temps était compté. Harry, 
c’était de l’histoire ancienne. Je n’étais plus du 
tout certain de vouloir mettre en péril la sérénité 
délicate de notre existence pour replonger dans 
une affaire qui depuis longtemps ne me concernait 
plus. D’ailleurs, qui m’avait écrit ? Le mot n’était 
pas signé. Le Dear Jean-Pierre semblait indiquer 
qu’il s’agissait d’une personne que je connaissais, 
ou que j’avais connue autrefois, mais il pouvait 
n’être aussi qu’une simple formule de politesse 
employée par un inconnu, voire un troll. J’ai laissé 
passer la nuit. On dit qu’elle porte conseil. Celui 
qu’elle me donna fut de saisir la perche qui m’était 
tendue. J’en parlai à Claudine, qui m’encouragea 
elle aussi à envoyer une réponse. Qu’avions-nous à 
perdre ? Rien, au fond, sinon d’échanger un peu de 
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précieuse tranquillité contre un frisson d’aventure. 
J’allais replonger dans un passé dont elle avait, 
dans une large mesure, elle aussi été témoin. Nos 
journées allaient à nouveau se pimenter d’imprévu.

Et l’imprévu, en effet, ne tarda pas à se manifester. 
Le deuxième message que je reçus était on ne peut 
plus concis, et allait droit au but : Would you like 
to hear the story of my life ? HY. Je n’en croyais pas 
mes yeux. Comment se faisait-il qu’un homme qui 
avait pris un soin extrême, pendant tant d’années, 
à ne donner aucun signe de vie, se manifeste à moi 
d’une manière aussi rapide ? Pour tout raconter ? 
Mais pourquoi à moi, alors ? N’avait-il personne 
d’autre à qui se confier ? Nous n’avions jamais été 
proches. Nous nous étions vus en tout et pour 
tout une douzaine de fois, essentiellement dans un 
contexte de travail, et s’il m’était arrivé d’envisager 
que la sympathie réciproque que nous éprouvions 
l’un pour l’autre aurait pu évoluer vers une forme 
d’amitié, les événements ne nous en avaient guère 
laissé le temps. Pourtant, si c’était bien Harry Yuan 
l’auteur de ces messages, j’avais été trop longtemps 
fasciné par son destin et sa mystérieuse disparition 
pour ne pas saisir l’occasion de retrouver sa trace. 
Cette fois, je n’ai pas laissé passer la nuit avant de 
répondre. J’ai dit oui tout de suite. Presque instan-
tanément, il répondit à son tour : If Thursday May 
23 is OK for you, I’ll send you a plane ticket. Book 
the whole weekend. Someone will pick you up at the 
airport.



17

C’est ainsi que je me suis retrouvé à bord d’un vol 
Paris-Athènes d’Aegean Airlines, en classe affaires. 
J’en conclus que Harry n’était plus ruiné, ou du 
moins plus tout à fait, puisqu’il avait l’élégance de 
m’envoyer un billet d’avion. Cependant j’ignorais 
précisément où j’allais. Nous étions convenus que 
nous passerions trois jours ensemble, mais il n’avait 
pas mentionné où. En sirotant la petite coupe de 
champagne que l’hôtesse m’avait servie, j’imaginais 
différentes hypothèses quant à ma destination 
finale : une île de la mer Égée, un monastère du 
mont Athos, un village de pêcheurs du Péloponnèse, 
une oliveraie près de Delphes. J’aimais bien cette 
dernière idée. Delphes avait été autrefois le centre 
du monde. Zeus avait déterminé son emplacement 
en lâchant deux aigles de chaque côté de la Terre, 
l’un au Levant, l’autre au Couchant. Puis il leur 
avait demandé de voler l’un vers l’autre : là où ils se 
rencontreraient, là serait l’endroit. Ce fut Delphes. 
On marqua le lieu d’une pierre, et on y bâtit un 
temple. Je pensais que c’était un bon choix pour 
Harry. Car lui-même, monté au faîte de sa puis-
sance, était devenu un temps l’un des centres du 
monde. Tous les acteurs économiques de la planète 
qui se disputaient la maîtrise de la télévision, de 
son audience, et des revenus publicitaires énormes 
qu’elle générait au moment où elle régnait encore 
sans partage sur le monde, avaient tourné autour 
de lui. Cela n’avait duré que trois ou quatre ans à 
peine, mais ils avaient été suffisants pour le hisser au 
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sommet de la fortune. Peut-être avait-il puisé dans 
cette expérience l’envie, ironique ou nostalgique, de 
s’établir dans une retraite anonyme à l’endroit où 
autrefois la Pythie lisait l’avenir dans la fumée. Au 
demeurant, je me disais aussi que Rome, avec son 
Capitole et sa roche Tarpéienne, aurait pu constituer 
un choix plus ironique encore. Quoi qu’il en soit, 
je ne m’étais pas attendu à ce que mes retrouvailles 
avec ce Chinois de génie aient lieu en Grèce, alors 
qu’il avait accompli l’essentiel de son parcours aux 
États-Unis. Mais Harry Yuan était, à bien des égards, 
un personnage imprévisible. Alors que défilaient par 
le hublot la côte est de l’Adriatique et les territoires 
historiquement agités des Balkans (Croatie, Bosnie, 
Monténégro, Albanie), je me remémorais certaines 
de nos rencontres, et je me disais que les îles effilées 
que j’apercevais au-dessous de moi m’en renvoyaient 
une image assez juste : bien dessinées, espacées, en 
apparence sereines, mais à proximité immédiate 
d’une vaste terre où se déroulaient depuis des siècles 
de perpétuels et violents conflits.

À ma descente de l’avion à Athènes, un homme 
d’une cinquantaine d’années, d’assez belle allure et 
mis avec élégance m’attendait avec un panneau à 
mon nom. Je le pris pour le secrétaire de Harry.

— Mister Arbon ? Avez-vous fait bon vol ? me 
demanda-t-il dans un anglais impeccable. Avez-
vous des bagages ?

Je voyageais avec un sac que j’avais gardé en 
cabine.
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— Non, tout est là, dis-je en le lui montrant.
— Bien. Alors veuillez me suivre. Au fait, je me 

présente : je suis Theodoros Pantelis.
Il me conduisit vers la zone de l’aéroport réservée 

aux hélicoptères.
— Où allons-nous ?
— Sur une île, dans les Cyclades.
— Ah ! M. Yuan habite sur une île…
— Oui, une petite île, Prepesinthos.
Puis, il me dit à voix basse :
— Puis-je vous demander, tant que nous ne 

sommes pas sur l’île, de l’appeler Mr Ren ? C’est 
sous ce nom qu’il est connu ici.

— Mr Ren ?
— C’est ça.
Je constatai que Harry Yuan prenait beaucoup de 

précautions pour préserver son anonymat.
— Elle est loin, cette île ?
— Cinquante-cinq minutes de vol, peut-être un 

peu plus si nous avons du vent de face.
Arrivés sur le tarmac, il me désigna un petit 

appareil qui, avec ses couleurs noire et jaune, avait 
l’allure d’une grosse abeille. Le pilote nous atten-
dait, prit mon sac, l’installa à l’arrière. Puis il nous 
fit monter, mon accompagnateur et moi, avant de 
s’installer aux commandes. Nous étions les deux 
seuls passagers. Quelques instants plus tard, nous 
survolions la mer Égée. D’un bleu intense, elle 
scintillait au soleil de ce milieu d’après-midi et 
moutonnait par endroits. Des voiliers glissaient 
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à sa surface en y creusant de petits sillons blancs. 
Ils allaient en tous sens, comme mes pensées. 
Mr Ren… Depuis quand Harry se faisait-il appeler 
ainsi ? Je pouvais comprendre qu’à la suite de ses 
déboires avec la justice américaine, un violent 
désir d’incognito l’ait saisi. Mais la motivation de 
ce changement de nom avait-elle été simplement 
de tourner la page et de refaire sa vie sur des bases 
nouvelles, ou bien Harry Yuan avait-il encore des 
choses à cacher ? Nous passions au-dessus d’une île 
où accostait un gros ferry. Parmi les passagers, je 
me représentai ceux qui connaissaient les lieux et 
ceux qui allaient les découvrir : les habitués et les 
touristes. Je me disais que pour ma part, j’appar-
tenais à une troisième catégorie : celle de ceux qui 
avancent à l’aveugle et ne savent à peu près rien de 
ce qui les attend. Je me tournai vers mon cicérone. 
J’aurais aimé glaner quelques informations auprès 
de lui, mais il n’était pas d’humeur bavarde. Son 
visage était sombre. Il manipulait nerveusement 
un de ces chapelets dont les Grecs se servent pour 
se relaxer.

— Comment s’appelle cet objet ? demandai-je 
en forçant la voix pour couvrir le bruit du moteur.

— Ça ? Un komboloï, me répondit-il en faisant 
claquer cinq ou six perles autour de ses doigts.

Il ne m’en dit pas plus et colla sa tête au hublot.
L’hélicoptère amorça sa descente et fit le tour 

d’une petite île escarpée. On approcha d’une crique 
au milieu de laquelle une splendide goélette d’une 
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quarantaine de mètres était au mouillage, puis on 
distingua la jetée d’un port minuscule, où étaient 
amarrés un gros zodiac semi-rigide et une simple 
barque de pêche, devant un petit hangar aux murs 
passés à la chaux. Sur le cap devant nous se dressait 
une église d’un blanc éclatant, excepté son dôme et 
sa porte peints d’un bleu saphir semblable à celui de 
la mer. Vu l’absence totale d’habitations alentour, 
elle me parut d’une taille étonnante. Juste à côté 
se trouvait un terrain à peu près plat. L’appareil s’y 
posa. Un Hummer EV massif était garé tout près.

— Par ici, me dit Theodoros en ouvrant la 
portière du véhicule.

Je montai. Il prit le volant et s’engagea sur une 
piste de terre et de cailloux. On grimpa pendant 
vingt minutes en zigzaguant entre d’énormes 
ornières, avant d’atteindre le sommet de l’île et de 
plonger à pic sur l’autre versant dans une descente 
vertigineuse où je le vis se dresser debout sur les 
freins. Enfin apparut la maison.

On la découvrait d’en haut. Elle était creusée 
à flanc de colline, face à l’ouest, une centaine de 
mètres au-dessus de la mer, et dévoilait à peine ses 
formes, ceintes par de hauts murs de pierres qui se 
fondaient dans le paysage minéral et la garrigue, les 
fleurs jaunes des genêts épineux, les boules mauves 
des « thyms des têtes », et quelques rares genévriers 
cades râblés, secs, rudes, ridés, dont je me deman-
dais comment ils avaient bien pu pousser là. Le site 
était désert, d’une beauté époustouflante. Sortant 
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de terre à l’horizontale, d’immenses poutres de 
béton dessinaient sa structure, trois faisceaux 
juxtaposés en forme de coquilles Saint-Jacques 
qui épousaient le relief âpre du coteau. C’était un 
remarquable travail d’architecte. Theodoros gara le 
véhicule en bas d’une allée en pente dans un grand 
carport bâti en pierres sèches. Puis il composa un 
code qui actionna l’ouverture d’une lourde porte 
en bois massif derrière laquelle l’allée se prolon-
geait à ciel ouvert en tournant doucement entre 
deux murailles. J’avais l’impression de pénétrer à 
l’intérieur d’un palais mycénien. Une cinquantaine 
de mètres plus loin, on débouchait sur un patio 
aux parois garnies de jasmin au milieu duquel 
une petite fontaine babillait à l’ombre d’un olivier 
noueux. L’air embaumait. Ce patio commandait 
les accès à la maison proprement dite. Theodoros 
fit glisser un panneau et m’invita à entrer. Le vesti-
bule donnait sur un vaste salon, trois marches en 
contrebas, dont les baies vitrées occupaient toute 
la hauteur du sol au plafond, et s’écarquillaient 
sur le spectacle infini de la mer. Sur une partie 
de l’horizon se découpait la ligne montagneuse 
d’une île voisine, baignée dans une légère brume, 
tandis que sur le bleu intense de la surface de l’eau, 
de larges et longues bandes sinueuses d’un bleu 
plus pâle, tracées par le jeu des courants et leurs 
variations de température, composaient un motif 
complexe de routes esquissées et mouvantes qui se 
brouillaient avant de se dissoudre dans les reflets 
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du ciel. À travers la baie, vers la gauche, on aper-
cevait un deuxième salon en plein air et une vaste 
terrasse entourant sur deux côtés une piscine à 
débordement de vingt-cinq mètres de long. Sur les 
murs opposés étaient accrochées deux toiles de très 
grand format, l’une d’Anselm Kieffer, l’autre de 
Jean-Michel Basquiat, dont le caractère tourmenté 
tranchait avec la sérénité du paysage, comme s’il 
s’était agi de confronter la beauté de la nature à 
la folie des hommes. La pièce elle-même était 
meublée sobrement avec du mobilier de créateurs 
contemporains, et dans un angle, à l’abri du soleil, 
un grand Steinway.

— Je vais vous montrer votre chambre, me dit 
Theodoros en me tirant de ma contemplation.

Tenant mon sac à la main, il me précéda dans 
un passage sur la droite, lui aussi à ciel ouvert, 
semé de pittosporums et de jasmin. Ma chambre 
était au fond, spacieuse, simple, élégante, travertin 
beige poli et tapis au sol, placards et étagères en 
bois clair.

— Mr Ren, je veux dire M. Yuan, vous verra à 
vingt heures, dans le salon, ajouta Theodoros en 
refermant la porte.

— Merci, j’y serai.
J’avais une heure devant moi, et décidai de me 

rafraîchir. La salle de bains offrait le choix entre 
une baignoire à l’ancienne, une douche classique, 
et une autre à ciel ouvert, avec vue sur les myrtes. 
J’optai pour la dernière. Être nu dans la nature 



est un plaisir trop rare pour y renoncer. Une fois 
séché, je m’étendis sur le lit. J’étais stupéfait par 
ce lieu. Tout y était beau : le site, l’architecture, le 
choix des matériaux, des meubles, des objets, des 
tableaux. Aucune surcharge, aucun excès, aucune 
ostentation. Mèden agan, tel était le précepte 
des Grecs d’autrefois : rien de trop. Harry l’avait 
appliqué ici à merveille : rien de trop, et unique-
ment des belles choses. Pour autant, la maison ne 
donnait pas cette impression de beauté froide et 
désincarnée qu’on pouvait craindre de la demeure 
d’un célibataire fortuné. Au contraire, elle était 
accueillante. Un bouquet de fleurs fraîchement 
coupées ornait ma chambre. La parure de lit, le 
linge de toilette, les savons, tout avait été choisi 
avec un goût très sûr, presque féminin. Pour moi 
qui, jusqu’à récemment, m’étais fait de Harry 
l’image d’un type traqué et sur la paille, le renver-
sement de perspective était spectaculaire. Je ne 
m’étais certainement pas attendu à le retrouver 
dans un endroit pareil. Où avait-il trouvé l’argent ? 
Et à quoi ressemblait-il désormais ? J’étais si impa-
tient de le rencontrer à nouveau qu’après avoir 
enfilé une chemise, un jean léger, et chaussé des 
espadrilles, je quittai ma chambre avec un quart 
d’heure d’avance en direction du séjour.


