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On peut aussi bien apprendre les choses en les vivant.
CLARISSE LISPECTOR
L’ Heure de l'étoile






fin de partie

C’EST UN JEU BRETON. On envoie des palets sur une
planche de bois pour se rapprocher du wmaitre. Plus on
s’approche, plus on gagne de points. La planche de bois
est marquée d’autant de cicatrices qu’il y a eu de lancers,
sorte de coups d’ongles portés sur une peau tendre,
la planche garde la mémoire de ¢a, ensuite on peut re/ire
la partie : qui a joué ou et combien de fois. Les palets
sont lourds, il faut toujours les jeter par deux.

Mon pere et Loic sont accroupis a ramasser les disques
de métal sombre. Ils parlent, leurs visages baignés de
lumiére. Le pré est superbe, tout juste sorti d’aott,
les pruniers ont donné, les pommiers aussi, on attend
les noix. Leurs deux visages penchés I'un vers lautre
se ressemblent. Ils ont un peu moins de vingt ans
d’écart. Les mémes peaux du dehors, tout juste sorties
d’aout elles aussi. On va les voir ? je dis. Et pourquoi
je dis ¢a ? Pourquoi je ne termine pas ma partie, 4 moi,
dans la méme lumiére sublime de vingt et une heures,
les cheveux de Georges parfaitement accordés a I’herbe
un peu séchée derriere ? Pourquoi je ne reste pas a
jouer ma partie ? On marche vers eux. Ils parlent.



10 OFFICIER RADIO

Leur conversation est une forme flottante et lumineuse.
Nous avangons vers cette forme. Elle est attirante.
Elle brale au loin. On est tout prét maintenant, hop,
Loic, mon pére, Georges et moi, on forme un cercle
autour du jeu. Rien ne bougera ou presque, jusqu’au
dénouement de la scéne. Mon pere, Loic, Georges et
moi, en cercle. Loic raconte un match de foot. Il raconte
une action précise, remonte le terrain, balle au pied,
dribble, dépasse la défense, il est habile, c’est magnifique,
quelle incroyable action, quelle course, c’est superbe,
c’est dimanche apres-midi, I'exaltation est totale. Mon pere
sourit. Quand tu fais un match comme ¢a, dit Loic,
C’est extraordinaire, le lendemain en classe, enfin je me
souviens de cette joie d’avoir si bien joué, le lendemain
tu planes, et puis personne ne s’y attendait vraiment !
C*était dingue comme match ! Tu t’en souviens ? Loic
est saoul. Mon pere le regarde tendrement. Georges
se tait. Je crois que Georges va se taire jusqu’a la fin
de la scéne. Tu ne te souviens pas, Jean ? Mais c’était
fou! Je crois sentir la course encore dans mes jambes.
Quelle joie, putain. Loic redit le nom des deux équipes,
le terrain de foot du dimanche. Le bord du terrain. Peut-
étre les familles des gamins d’un autre village. Voila dans
quoi on arrive : un match entre deux équipes de deux
petits villages des Cotes-d’Armor dans les années 80,
je dis les années 80, sans calculer vraiment, mais ¢a doit
étre ¢a. Charlot est mort en 1979, jai longtemps cru
que Loic avait onze ans a la mort de son pére. On m’a
toujours dit qu’il avait onze ans a la mort de son pere.
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La suite me démontrera que Loic n’avait pas onze ans.
La suite me démontrera que 'on raconte des histoires
a la place d’autres histoires, pour ne pas en raconter
certaines. Mais disons les années 80. Moi j’ai noté
onze ans, j’al noté cet age-la, dans ma téte, pendant
longtemps j’ai cru que Loic avait onze ans quand son
pere est mort.

A onze ans, j"ai eu mes premiéres régles, cela m’a
empéchée de respirer certaines nuits. Je croyais mourir.
Je croyais que Pair ne rentrerait plus jamais dans ma gorge
devenue porte fermée. Je me souviens de moi, assise
sur le matelas, suffoquant, tentant de respirer quand
mon corps ne le pouvait plus, le noir de la nuit, oui,
quand je pense onze ans, je pense ¢a, un peu de sang
dans ma culotte, une salopette en jean, le tout roulé
en boule, en secret bien entendu, dans la machine a
laver, moi suffoquant la nuit, croyant bientdt mourir,
jusqu’au jour ou j’ai compris qu’il fallait seulement
expirer, juste expirer. Expirer de Tair parce que ¢a
sauve. Mais c’est vraiment une autre histoire, non ?
Une fillette qui a peur de mourir parce qu’elle suffoque,
c’est autre chose, non? Quelquun qui pense étre
asphyxiée a trois heures du matin dans une banlieue
parisienne, 2 onze ans, c’est tout a fait autre chose?
Rien a voir avec un naufrage ? Moi je croyais : Loic avait
onze ans quand son pére est mort dans un naufrage,
javais onze ans lannée de mes premicres regles,
découvrant le nom sans nom de I'angoisse. Mais bon,
tout ¢a va bouger.
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Loic demande une nouvelle fois 2 mon pere s’il se
souvient du match. Tu te souviens pas, Jean ? Cétait fou !
Mon pere redit doucement qu’il ne se souvient pas, mais il
abonde dans son sens, que Loic était un super joueur, 'un
des meilleurs de sa génération, y a pas a dire. De toute
facon, dans ce club, y avait des gamins qui auraient pu étre
pro. Ca jouait super bien. Georges et moi, nous sourions.
En fait, tout le monde sourit, c’est une heure bénie.
Le soleil est si généreux, on dirait qu’il nous aime.
LLa musique monte dans le champ, on apporte un nouveau
tat de biere fraiche. Le sourire béat du fils, tout juste
marié, la fumée des grands barbecues pour les galettes
saucisses. A cette heure-1a, quand on revient du cap, a
Penvers, on arrive a La Fosse, tout est doré, orange,
vert foncé, violet et puis, dun coup, la plage des Greves
d’en bas ouvre la vue, c’est ahurissant de beauté,
les graminées sur les dunes, les trois grands rochers
de la Villemain. Un jour, je m’étais arrétée a la cabine
téléphonique des Greves, elle était sur le parking caillou-
teux, au croisement de la route des plages et de celle qui
remonte vers le moulin, je venais de faire cette route,
a vélo ou a pied, j’avais appelé a la maison, cette méme
heure, fin d’été, heure de soleil bénie, jétais tombée
sur mon pere, qui était toujours entre inquiet et curieux
de recevoir un coup de fil de nous, javais dit: Papa,
c’est tellement beau, c’est beau a en pleurer, comme
C’est beau, papa. Je Pavais juste appelé pour le paysage.
Le cceur empli de gratitude ce soir-la, un mélange
d’amour pour ces couleurs, pour ce pays, et pour lui
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qui nous rattache a ici. Il avait fait comme d’habitude
devant leffusion : il avait accueilli en calmant le jeu.
On calme le jeu. Ca, c’est bien une expression de mon
pere. J’avais raccroché sans que cela diminue mon exal-
tation. J’avais repris le chemin, entierement dévouée a
la puissance de cet endroit. Je n’oublierai jamais ce retour.

Loic continue. Tu te souviens, Jean? Je tattendais
toute la semaine, tu arrivais le vendredi et je ne te quittais
plus du week-end, tu m’emmenais a l'entralnement de
tennis et a tes matches, ’école de foot, les matches encore,
les fétes. Tu te souviens ? Oui, bien sir, je me souviens.
Je tattendais toute la semaine, répéte Loic de plus en
plus ému, tu me sauvais. Je regarde Georges. Je regarde
mon pere. Je regarde Loic qui continue. Tu me sauvais,
¢a me sauvait que tu viennes me chercher le vendredi.
Cétait mon plaisir absolu, toutes ces virées avec toi.
Si tavais pas été la, jaurais été fichu. Loic a des larmes
dans les mots. Fichu. Comment j’aurais fait sans toi?
Tu te souviens, quand t'es venu me chercher, ce soir-
la, avec ta vieille Renault 15 orange, tu m’as pris dans
ta voiture, on a roulé jusqu’ici, c’était juste 1a, dans
le chemin, la, t’as arrété la voiture, on a parlé de tout,
de rien. On a parlé de foot, tu te souviens » Moi ¢a m’a
sauvé ce soir-la, tu te rends compte ? Je ne sais pas si
je me rends compte, répond mon pere. Mais Jean, y avait
personne pour faire ¢a | Dans ta voiture — Loic répéte —
on a parlé de foot, on a parlé d’autre chose. Tu m’as dit
que ¢a irait. Qu’on allait y arriver. Que jallais y arriver.
Tu te souviens de ce soir-la ?
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