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On peut aussi bien apprendre les choses en les vivant. 
Clarisse Lispector

L’Heure de l’étoile





fin de partie

C’est un jeu breton. On envoie des palets sur une 
planche de bois pour se rapprocher du maître. Plus on 
s’approche, plus on gagne de points. La planche de bois 
est marquée d’autant de cicatrices qu’il y a eu de lancers, 
sorte de coups d’ongles portés sur une peau tendre, 
la planche garde la mémoire de ça, ensuite on peut relire 
la partie : qui a joué où et combien de fois. Les palets 
sont lourds, il faut toujours les jeter par deux. 

Mon père et Loïc sont accroupis à ramasser les disques 
de métal sombre. Ils parlent, leurs visages baignés de 
lumière. Le pré est superbe, tout juste sorti d’août, 
les pruniers ont donné, les pommiers aussi, on attend 
les noix. Leurs deux visages penchés l’un vers l’autre 
se ressemblent. Ils ont un peu moins de vingt ans 
d’écart. Les mêmes peaux du dehors, tout juste sorties 
d’août elles aussi. On va les voir ? je dis. Et pourquoi 
je dis ça ? Pourquoi je ne termine pas ma partie, à moi, 
dans la même lumière sublime de vingt et une heures, 
les cheveux de Georges parfaitement accordés à l’herbe 
un peu séchée derrière ? Pourquoi je ne reste pas à 
jouer ma partie ? On marche vers eux. Ils parlent. 
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Leur conversation est une forme flottante et lumineuse. 
Nous avançons vers cette forme. Elle est attirante. 
Elle brûle au loin. On est tout prêt maintenant, hop, 
Loïc, mon père, Georges et moi, on forme un cercle 
autour du jeu. Rien ne bougera ou presque, jusqu’au 
dénouement de la scène. Mon père, Loïc, Georges et 
moi, en cercle. Loïc raconte un match de foot. Il raconte 
une action précise, remonte le terrain, balle au pied, 
dribble, dépasse la défense, il est habile, c’est magnifique, 
quelle incroyable action, quelle course, c’est superbe, 
c’est dimanche après-midi, l’exaltation est totale. Mon père 
sourit. Quand tu fais un match comme ça, dit Loïc, 
c’est extraordinaire, le lendemain en classe, enfin je me 
souviens de cette joie d’avoir si bien joué, le lendemain 
tu planes, et puis personne ne s’y attendait vraiment ! 
C’était dingue comme match ! Tu t’en souviens ? Loïc 
est saoul. Mon père le regarde tendrement. Georges 
se tait. Je crois que Georges va se taire jusqu’à la fin 
de la scène. Tu ne te souviens pas, Jean ? Mais c’était 
fou ! Je crois sentir la course encore dans mes jambes. 
Quelle joie, putain. Loïc redit le nom des deux équipes, 
le terrain de foot du dimanche. Le bord du terrain. Peut-
être les familles des gamins d’un autre village. Voilà dans 
quoi on arrive : un match entre deux équipes de deux 
petits villages des Côtes-d’Armor dans les années 80, 
je dis les années 80, sans calculer vraiment, mais ça doit 
être ça. Charlot est mort en 1979, j’ai longtemps cru 
que Loïc avait onze ans à la mort de son père. On m’a 
toujours dit qu’il avait onze ans à la mort de son père. 
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La suite me démontrera que Loïc n’avait pas onze ans. 
La suite me démontrera que l’on raconte des histoires 
à la place d’autres histoires, pour ne pas en raconter 
certaines. Mais disons les années 80. Moi j’ai noté 
onze ans, j’ai noté cet âge-là, dans ma tête, pendant 
longtemps j’ai cru que Loïc avait onze ans quand son 
père est mort. 

À onze ans, j’ai eu mes premières règles, cela m’a 
empêchée de respirer certaines nuits. Je croyais mourir. 
Je croyais que l’air ne rentrerait plus jamais dans ma gorge 
devenue porte fermée. Je me souviens de moi, assise 
sur le matelas, suffoquant, tentant de respirer quand 
mon corps ne le pouvait plus, le noir de la nuit, oui, 
quand je pense onze ans, je pense ça, un peu de sang 
dans ma culotte, une salopette en jean, le tout roulé 
en boule, en secret bien entendu, dans la machine à 
laver, moi suffoquant la nuit, croyant bientôt mourir, 
jusqu’au jour où j’ai compris qu’il fallait seulement 
expirer, juste expirer. Expirer de l’air parce que ça 
sauve. Mais c’est vraiment une autre histoire, non ? 
Une fillette qui a peur de mourir parce qu’elle suffoque, 
c’est autre chose, non ? Quelqu’un qui pense être 
asphyxiée à trois heures du matin dans une banlieue 
parisienne, à onze ans, c’est tout à fait autre chose ? 
Rien à voir avec un naufrage ? Moi je croyais : Loïc avait 
onze ans quand son père est mort dans un naufrage, 
j’avais onze ans l’année de mes premières règles, 
découvrant le nom sans nom de l’angoisse. Mais bon, 
tout ça va bouger. 
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Loïc demande une nouvelle fois à mon père s’il se 
souvient du match. Tu te souviens pas, Jean ? C’était fou ! 
Mon père redit doucement qu’il ne se souvient pas, mais il 
abonde dans son sens, que Loïc était un super joueur, l’un 
des meilleurs de sa génération, y a pas à dire. De toute 
façon, dans ce club, y avait des gamins qui auraient pu être 
pro. Ça jouait super bien. Georges et moi, nous sourions. 
En fait, tout le monde sourit, c’est une heure bénie. 
Le soleil est si généreux, on dirait qu’il nous aime. 
La musique monte dans le champ, on apporte un nouveau 
fût de bière fraîche. Le sourire béat du fils, tout juste 
marié, la fumée des grands barbecues pour les galettes 
saucisses. À cette heure-là, quand on revient du cap, à 
l’envers, on arrive à La Fosse, tout est doré, orange, 
vert foncé, violet et puis, d’un coup, la plage des Grèves 
d’en bas ouvre la vue, c’est ahurissant de beauté, 
les graminées sur les dunes, les trois grands rochers 
de la Villemain. Un jour, je m’étais arrêtée à la cabine 
téléphonique des Grèves, elle était sur le parking caillou-
teux, au croisement de la route des plages et de celle qui 
remonte vers le moulin, je venais de faire cette route, 
à vélo ou à pied, j’avais appelé à la maison, cette même 
heure, fin d’été, heure de soleil bénie, j’étais tombée 
sur mon père, qui était toujours entre inquiet et curieux 
de recevoir un coup de fil de nous, j’avais dit : Papa, 
c’est tellement beau, c’est beau à en pleurer, comme 
c’est beau, papa. Je l’avais juste appelé pour le paysage. 
Le cœur empli de gratitude ce soir-là, un mélange 
d’amour pour ces couleurs, pour ce pays, et pour lui 
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qui nous rattache à ici. Il avait fait comme d’habitude 
devant l’effusion : il avait accueilli en calmant le jeu. 
On calme le jeu. Ça, c’est bien une expression de mon 
père. J’avais raccroché sans que cela diminue mon exal-
tation. J’avais repris le chemin, entièrement dévouée à 
la puissance de cet endroit. Je n’oublierai jamais ce retour.

Loïc continue. Tu te souviens, Jean ? Je t’attendais 
toute la semaine, tu arrivais le vendredi et je ne te quittais 
plus du week-end, tu m’emmenais à l’entraînement de 
tennis et à tes matches, l’école de foot, les matches encore, 
les fêtes. Tu te souviens ? Oui, bien sûr, je me souviens. 
Je t’attendais toute la semaine, répète Loïc de plus en 
plus ému, tu me sauvais. Je regarde Georges. Je regarde 
mon père. Je regarde Loïc qui continue. Tu me sauvais, 
ça me sauvait que tu viennes me chercher le vendredi. 
C’était mon plaisir absolu, toutes ces virées avec toi. 
Si t’avais pas été là, j’aurais été fichu. Loïc a des larmes 
dans les mots. Fichu. Comment j’aurais fait sans toi ? 
Tu te souviens, quand t’es venu me chercher, ce soir-
là, avec ta vieille Renault 15 orange, tu m’as pris dans 
ta voiture, on a roulé jusqu’ici, c’était juste là, dans 
le chemin, là, t’as arrêté la voiture, on a parlé de tout, 
de rien. On a parlé de foot, tu te souviens ? Moi ça m’a 
sauvé ce soir-là, tu te rends compte ? Je ne sais pas si 
je me rends compte, répond mon père. Mais Jean, y avait 
personne pour faire ça ! Dans ta voiture – Loïc répète – 
on a parlé de foot, on a parlé d’autre chose. Tu m’as dit 
que ça irait. Qu’on allait y arriver. Que j’allais y arriver. 
Tu te souviens de ce soir-là ? 
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