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AVERTISSEMENT

Les faits, propos et situations décrits dans cette
enquéte sont présentés a des fins d’analyse, de com-
préhension et d’information. Leur exposition ne saurait
en aucun cas étre interprétée comme une justification,
une approbation ou une validation des actes évoqués.

Cette enquéte a pour seul objectif d’alerter, d’éclairer
et de documenter des faits sans les 1égitimer. Les noms,
prénoms, lieux, ainsi que tous les éléments permettant
une identification des protagonistes ont été modifiés ou
anonymisés afin de respecter la vie privée des personnes
concernées et assurer la sécurité de auteur.






QUELQUES CHIFFRES

Selon le ministere de 'Intérieur, 84,3 tonnes de
cocaine ont été saisies en France par les autorités en
2025, une hausse de 58 % par rapport a 2024 et de
263 % par rapport a 2023. Premier marché criminel
mondial, le narcotrafic s’est structuré en une véritable
économie parallele, portée par des organisations crimi-
nelles transnationales attirées par des profits vertigi-
neux.

En 2023, le marché francais des drogues illicites était
estimé a 6,8 milliards d’euros en moyenne, soit plus du
triple par rapport a 2010. Avec 3,1 milliards d’euros de
chiffre d’affaires moyen estimé, le marché de la cocaine
dépasse celui du cannabis.

1,1 million de Francais ont pris au moins une fois
de la cocaine en 2023, soit pres de deux fois plus qu’en
2017. 14,6 % des adultes Pont déja expérimentée.

Cette méme année, on estime que 47 tonnes de
cocaine ont été consommées en France'.

1. Office central de lutte contre le crime organisé (OCLCO), Taille
des marchés des drogues illicites en France (2010-2023).
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En 2024, 21 900 personnes ont été mises en cause
pour trafic de cocaine et 29 500 pour usage®.

En 2024, la France a enregdistré 367 assassinats ou
tentatives d’assassinat entre délinquants. Ils ont causé
110 déces et 341 blessés au cours de 'année’.

2. Observatoire francais des drogues et des tendances addictives.
3. OCLCO.



PROLOGUE

Je m’appelle Alexandre, lui s’appelle Raphaél. Nous
avons le méme age et avons grandi en région parisienne.
Je suis journaliste, il est trafiquant de drogue.

Je I’ai suivi pendant pres d’un an dans son quotidien.
J’ai tenté de reconstituer son parcours dans toute sa
complexité, d’en saisir les failles, les logiques, les pieges,
de comprendre son monde et pourquoi il est aussi facile
d’y entrer que difficile d’en sortir.

Apres m’étre glissé en 2022 dans la peau d’un schizo-
phrene au cceur d’un hopital psychiatrique, ’envie de
réaliser d’autres immersions s’était imposée a moi et
les idées ne manquaient pas : la rue et ses codes, la
politique et ses coulisses, les enfants placés, la prison,
les groupuscules extrémistes. Toutes ces zones grises
ol s’éprouve la fragilité de notre société.

Parmi ces terrains possibles, le milieu de la drogue
m’attirait avec une force particuliere. Il sature I’actua-
lité, nourrit les statistiques et les discours politiques,
mais ses acteurs demeurent souvent des silhouettes
anonymes, jamais interrogés sur leurs véritables moti-
vations, hormis dans des salles d’audience. Bien sfir,
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je partage la conviction qu’il faut condamner leurs
actes, protéger la société et mettre hors d’état de nuire
ceux qui enveniment les quartiers. Mais je pressens
aussi qu’ils sont autant la cause que le symptdéme d’une
dégradation plus vaste. Il suffit d’observer la fierté avec
laquelle certains exhibent un passage en prison, deve-
nant derriere les barreaux les gestionnaires impunis de
leurs propres trafics, pour comprendre que les peines,
si lourdes soient-elles, ne suffisent pas pour les décou-
rager.

Raphaél n’est pas un personnage simple. Il n’est ni un
héros ni un monstre. Je n’ai pas cherché a I’absoudre.
Je n’ai pas cherché non plus a le condamner davantage
que la justice ne le fera. Mon réle de journaliste se limite
a raconter ce que je voOis sans accuser ni excuser, en
laissant le lecteur se faire sa propre opinion.

J’ai vu comment se fabriquait et se gérait un réseau,
depuis I’achat des pains de cocaine jusqu’aux livraisons
irriguant toute la France et tous les milieux, dont les
plus insoupconnables.

J’ai compris que le trafic n’était pas un monde a part,
mais un phénomene structuré touchant chaque strate
de la société. Que sa banalité, sa proximité et sa facilité
d’acces sont de véritables dangers pouvant ruiner des
vies entieres. Le deal est devenu une profession presque
«comme les autres » ; les dealers réfléchissent comme
des chefs d’entreprise : ils font du marketing, gerent
un stock, investissent, versent des commissions a leurs
petites mains.
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PROLOGUE

Dans les fictions ou dans les salles de cinéma, le tra-
fiquant de drogue n’est jamais vraiment en marge. Il est
entouré de jolies femmes, vit dans des villas démesurées
et semble régner sur un monde sans regles. Cette image
flatte autant qu’elle trompe. La réalité est plus obscure.
Elle est faite de tensions permanentes, de peur, d’isole-
ment et d’usure mentale.

Mais cette illusion ne concerne pas seulement ceux
qui vendent. Elle touche aussi ceux qui consomment. La
cocaine circule aujourd’hui dans tous les milieux, elle se
banalise et avec elle banalise aussi ce qu’elle finance :
la violence, les reglements de comptes, la corruption,
Pemprise de réseaux qui prosperent sur cette demande.

Ce trafic n’existe pas sans ceux qui ’alimentent.
Derriere chaque gramme consommé, il y a une chaine
que l’on préfere ignorer.

Ce livre raconte mon immersion dans le quotidien
d’un trafiquant de drogue. Une année passée a observer
de pres un monde que la plupart d’entre nous ne voient
qu’a travers les gros titres.

Je n’ai pas écrit ces pages pour justifier ce que fait
Raphaél. Je les ai écrites pour comprendre. Et com-
prendre ce qu’est une vie de dealer, c’est peut-étre la
seule maniere de combattre ce fléau et de regarder la réa-
lité sans détourner les yeux et dire que I’on ne savait pas.






« J’ai fait du théatre en troisieme »

C’est Raphaél qui m’a donné rendez-vous. Il ne m’a
pas demandé si j’étais libre ni méme si j’en avais envie,
avec cette arrogance tranquille de ceux qui savent qu’ils
finiront par avoir le dernier mot, comme pour affirmer
qu’il sera le maitre des horloges tout le temps que durera
I’expérience. Il a flairé en moi une curiosité a 'idée de
le suivre et d’explorer les ressorts de la personnalité
tortueuse d’un dealer de cocaine.

Je lavais croisé quelques semaines auparavant, dans
une de ces soirées parisiennes ot ’on parle fort pour
masquer I'inconsistance des conversations.

Notre hote féte ce soir-la son trente-cinquieme anni-
versaire et a tenu a marquer le coup. Le carton d’in-
vitation, soigneusement calligraphié mais envoyé via
WhatsApp, conviait ses amis a une « soirée Charleston
chic », en hommage a « cette époque bénie ou le jazz
et le champagne faisaient danser dans les cabarets de
Montmartre ». Il fallait venir costumé : robes a franges et
boas de plumes pour les femmes, costumes trois pieces,
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bretelles et cannes pour les hommes. La plupart ont
joué le jeu. Le salon, tendu de draps dorés et de fausses
guirlandes d’orchidées rouges, se veut Art déco, mais
ressemble davantage a un décor en carton.

Passé leffet d’entrée — les compliments sur les dégui-
sements, les verres levés, les rires un peu forcés -,
I’ambiance s’est affaissée. Les conversations tournent
en rond, comme si personne n’avait réellement envie
d’étre 1a. On se demande vaguement ce que devient
untel, on se plaint de son patron, on se lance dans des
débats sur I’actualité tout en sachant pertinemment que
son interlocuteur a les mémes idées politiques que soi.
On boit beaucoup.

Il y a une trentaine de convives, tous parisiens,
jeunes ou faussement jeunes, bien habillés, bien inté-
grés, vaguement fatigués d’eux-mémes. Un petit monde
d’apparence policée, qui semble prét a tout pour oublier
I’ennui qui colle aux dorures. Quand I'un d’eux sort un
sachet de cocaine de la poche intérieure de son blazer,
c’est comme un déclic. Un deuxiéme I’imite. Puis un
troisieme propose d’appeler «le sien », sous-entendant
« son dealer ».

Il n’y a pas de délibération. Chacun comprend que
la soirée vient de basculer. A partir du moment ot1 la
poudre entre en scene, tout change de densité. Les voix
se font plus lentes ou plus cassantes, les gestes plus assu-
rés, les regards plus fixes. Les banalités se transforment
en grandes idées, les plaisanteries cedent la place a des
confessions soudaines déclamées les pupilles dilatées.
Tout le monde commence a s’aimer, a se comprendre, a
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«’AI FAIT DU THEATRE EN TROISIEME »

se promettre monts et merveilles, comme si une chaleur
avait remplacé le vide.

Une autre temporalité s’offre a nous, dans une ver-
sion ralentie, presque absurde, de la féte. Il n’est plus
question de s’amuser mais de s’étirer, de tenir le plus
longtemps possible et de séduire I’autre. La cocaine offre
aux visages une confiance artificielle, comme si chacun
voulait rattraper d’un coup toutes les soirées ot il s’est
senti transparent. Elle fait tomber les complexes, relever
les mentons et remplit les silences. Un air de comédie
triste se glisse sous les plumes et les perles. Gatsby s’est
changé en pantin.

C’est a ce moment-la que Raphaél fait son appari-
tion. Il restera a peine dix minutes, le temps de vendre
2 grammes a une de mes connaissances, avant de se ser-
vir un verre d’eau et de repartir en « tournée » nocturne.

Mes acolytes, apres lui avoir glissé la somme due dans
la poche, se réfugient dans une chambre pour tester la
came, me laissant seul dans la cuisine avec ce blondinet
en short, un tee-shirt noir moulant qui épouse son torse
musclé, et sur ses avant-bras de larges tatouages trash.
Le personnage jure avec ’ambiance feutrée et vaniteuse
de la soirée mais parait s’y sentir a sa place, avec une
aisance provocante, conscient de permettre a chacun de
prolonger ses illusions jusqu’a I’aube.

Je l’aborde, lui demandant poliment si la nuit se pré-
sente sous les meilleurs auspices et si le business tourne
comme 1l le souhaite. Apres deux-trois « Ouais frérot,
tranquille », et alors qu'un silence génant s’appréte a
nous happer, il finit par me lancer : « Et toi, tu fais quoi
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dans la vie ? », ce a quoi je réponds que je suis journa-
liste et que j’ai écrit deux ans plus tot une enquéte en
immersion sur ’hopital psychiatrique.

Il me dévisage et me glisse : « Ah oui, ta téte me disait
quelque chose, je crois que je t’ai vu sur Internet. »
Puis, aprés une courte pause, il ajoute : « Tu devrais
écrire un livre sur moi. » Une simple déclaration, posée
la telle une cigarette allumée sur le bord d’un cendrier.
J’esquisse un sourire intéressé, on s’échange nos numé-
ros et il quitte les lieux.

Je me demande alors qui se cache derriére cette
audace, cette désinvolture. A quoi peut ressembler son
quotidien ? Comment arrive-t-on dans ce milieu de la
drogue et peut-on en sortir ? Quelle idée se fait-il de son
métier et de lui-méme ? Ressent-il de la honte ou de la
fierté ? Est-il la cause ou le symptome d’une jeunesse
en mal de reconnaissance et avide d’argent facile ? Mille
questions me traversent l’esprit.

Pourtant, la question la plus tenace est la suivante :
pourquoi m’a-t-il fait cette proposition, visiblement sans
aucune contrepartie et sans vraiment me connaitre ?
Est-ce par mégalomanie ? Pourquoi un homme vivant
dans la clandestinité et dont la survie dépend du silence
déciderait-il de se livrer a un journaliste ? J’hésite
quelques semaines. Je pense aux risques que cette
aventure pourrait me faire courir. Le sujet m’attire
autant qu’il m’inquiete. Le narcotrafic et la consom-
mation de drogue sont devenus en quelques années des
sujets majeurs, des enjeux tant politiques, sociaux que
de santé publique. Chaque livre, chaque enquéte sur
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la thématique apporte des éléments de réponse ou de
prévention qui sont parfois plus utiles que les mises en
garde des autorités. Il faut informer le public, mais a
quel prix ? Si Raphaél se fait arréter, pourra-t-on consi-
dérer que je suis son complice ?

Apres quelques échanges sur 'application de messa-
gerie cryptée Telegram, j’ai la conviction que son profil
correspond a priori a celui que je recherche : un loup
solitaire, ni a la téte d’un gang mafieux ni simple livreur
exécutant les ordres de sa hiérarchie. A quelques égards
et a quelques muscles pres, il peut me ressembler. Un
mec avenant, propre sur lui, s’exprimant correctement,
sans doute une sorte de caméléon en société. Quelqu’un
dont le chemin tout tracé ne semble pas étre celui du
trafic de stupéfiants. Je dois comprendre pourquoi il
en est arrivé la.

Aprés m’avoir posé un premier lapin (« Désolé, les
affaires, frérot ») et avoir changé de numéro de télé-
phone (« Bouygues Telecom a fait sauter ma ligne sans
raison »), il me recontacte enfin quelques semaines plus
tard. Il est prévu que 1’on se retrouve le lendemain dans
le 14° arrondissement de Paris, dans un bar ou il a tra-
vaillé quelques mois auparavant.

Il veut que le récit débute ici, que le lecteur I'imagine,
torchon sur I’épaule, en train de nettoyer des verres et
de servir des cappuccinos, comme pour se convaincre
qu’un dealer peut aussi mener une vie on ne peut plus
normale. C’est selon lui le décor parfait pour commen-
cer a raconter son histoire. J’y vois une mise en scéne
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et la premiere illustration d’un besoin de m’imposer
son récit.

Ce matin-la donc, je suis arrivé avec quelques minutes
d’avance. Le ciel est bas et I’air d’une insolente moiteur,
il fait une chaleur a crever et les rues sentent le gasoil a
plein nez. Le café est a 'angle d’une rue discrete, sans
charme, un de ces lieux anonymes qu’on oublie aussitot
qu’on les quitte.

L’établissement baigne dans une lumiere jaune sale,
tamisée par des abat-jour graisseux. La clientele est
majoritairement composée de cadres aux visages tirés,
cravates desserrées, yeux rivés sur leurs téléphones.
Personne ne parle. On entend seulement le bruit sourd
de la vaisselle empilée, le cliquetis rageur de la cuillere
contre la paroi d’un verre vide, et surtout le rale régulier
des machines a café, mélé a I'odeur acre et tenace du
sol javellisé quelques heures plus tot.

Une demi-heure passe sans que Raphaél donne de
signe de vie, avant un laconique message : « Il fait hyper
chaud non ? » Est-ce un message codé dans le milieu du
deal ou va-t-on parler météo et réchauffement clima-
tique ? Il arrive enfin, me salue froidement et s’avachit
sur le comptoir, nous commandant deux cafés.

Il porte le méme short qu’au soir de notre rencontre,
un bermuda noir élimé qui lui arrive sous le genou,
assorti d’'un polo Fred Perry trop serré sur ses pecto-
raux massifs. Aux pieds, des sandales en plastique grises
portées avec des chaussettes blanches, comme un ado-
lescent qui refuserait de renoncer au confort, au prix
du ridicule. Il sent un parfum bon marché, aux notes
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sucrées et poivrées, de ceux qu’on achete en urgence a
la caisse d’une supérette de nuit.

Je détaille ses mains. Les veines sont saillantes, 1’ossa-
ture fine sous la peau tendue, et une cicatrice blanchatre
strie le dos de sa main droite, comme un petit éclair
figé. Son débit de parole est précipité, parfois saccadé,
trahissant une impatience maladive, et son regard fuit
sans cesse vers l’entrée, les clients, la rue, comme s’il
redoutait a chaque seconde lapparition de quelqu’un
ou de quelque chose.

Raphaél tape dans le dos d’un habitué, occupant le
lieu, cherchant a m’imposer une premiere image : celle
d’un homme a sa place, entouré, central, loin de la
solitude que d’aucuns pourraient associer a la vie d’'un
trafiquant de drogue. Il absorbe ’espace.

Il rentre ensuite en cuisine pour embrasser la cuisi-
niére, «la reine des cordons-bleus » selon ses termes.
Sofia, une Maghrébine d’une soixantaine d’années, le
dos courbé et le visage fatigué, avait été la seule a le
soutenir lorsqu’il avait été mis dehors manu militari
six mois plus tot par la tenanciere des lieux, en raison
d’une altercation qu’il avait eue avec Julie, une des ser-
veuses. Cette derniére apparait dans le champ de vision
de Raphaél. Il la prend a partie sans plus tarder.

«Julie, la vérité, je t’ai frappée, je t’ai fait du mal ?
Je t’ai juste dit que si tu ramenais encore ton enculé de
mec au bar, je le découpais en morceaux. T’es manipulée
par lui, c’est un malade, putain, ouvre les yeux.

- Raphaél, je suis bien avec lui, fous-moi la paix. »
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Le poing du jeune homme se serre sur le zinc, il reste
silencieux un instant, avant de me confier qu’il a croisé
Julie et son compagnon a vélo il y a quelques jours.

« Je sais pas ce qui m’a retenu de lui éclater la gueule
a cette baltringue. Il la tape, véridique. Elle arrivait le
matin avec des bleus sur le visage et elle nous faisait
croire qu’elle était tombée a vélo. Ma mere m’a trop
bien éduqué sur le respect des femmes, je peux pas
laisser passer ¢a. »

Malgré ses mots durs et son agressivité, je sens une
inquiétude sincere, mais il ne sait pas comment proté-
ger sans menacer. La violence semble faire partie de
lui aujourd’hui.

Il m’explique ensuite les raisons qui ’avaient conduit
a travailler ici. L’année précédente, 'un de ses livreurs
- un de ses « gars », comme on dit dans ce milieu - lui
avait dérobé son téléphone. Avec lui s’étaient envolés
des centaines de contacts, tous ses clients qu’il relan-
cait inlassablement chaque semaine d’un petit message :
« Hello ’ami, Caroline est en pleine forme, joignable
tous les jours entre 17 heures et 3 heures du matin ! »
Caroline, c’est ainsi que les dealers surnomment la
cocaine, tout comme Marie-Denise désigne la drogue
de synthese MDMA.

Privé de ce carnet d’adresses numérique, Raphaél
s’était retrouvé coupé de toute sa clientele et avait dit
se résoudre a chercher un emploi plus conventionnel.
Il avait donc atterri derriére ce comptoir. C’est tout du
moins ce qu’il cherche a me faire croire... La réalité
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est plus trouble. Apres la trahison de son gars, il avait
surtout écopé d’une peine de prison avec sursis, méme
pas pour trafic de stups mais pour conduite en état
d’ébriété, ce qui lavait obligé a donner I'image d’un
citoyen rangé aux yeux des juges.

La supercherie avait fait long feu, juste le temps de
fournir quelques jolies fiches de paie a la chancellerie
et le tour était joué. Il avait ensuite fait le nécessaire
pour se faire licencier du bar, et s’était alors mis en
quéte de ses anciens clients, ranimant un a un les fils
de son réseau, et tentait aujourd’hui de reprendre son
commerce la ou il Pavait laissé.

Il se lance ensuite dans une tirade enfiévrée sur le
footbhall, le PSG ayant joué et perdu cette nuit contre le
club brésilien de Botafogo en Coupe du monde des clubs.

« Hakimi a fait un match incroyable, mais regarde
devant, Ramos c¢a vaut rien. Je t’explique, ils sont cramés
tu m’entends, cramés. Certains ont joué plus de soixante
matchs cette saison, tu imagines ? A un moment le corps
il dit stop et le cerveau aussi. Tu pourrais faire ca, toi ?

— Je ne suis pas joueur de foot, je n’en sais rien,
réponds-je. Mais quand il y a de I’argent en jeu, j’'ima-
gine qu’on sait mettre la fatigue de coté.

- Non non, ¢a n’a rien a voir Alex. Je vais t’expliquer
(il m’expliquera beaucoup de choses), les joueurs s’en
foutent de I’argent. L’argent, ca se gere au-dessus, dans
les spheres un peu secretes de I’économie, si tu vois ce
que je veux dire.

— Oui, je vois. »

Je ne vois pas.
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Alors il change d’échelle sans changer de ton. Il m’ex-
plique les grandes puissances, les Etats-Unis, la Chine,
la Russie. Il aligne des noms, des faits, des dates. Il
dénonce des alliances, des opérations secretes, des véri-
tés étouffées. Il parle d’Israél, de Gaza, de la CIA, du
Mossad, des Rothschild, du franc CFA, des laboratoires
pharmaceutiques, des fondations occultes, du pétrole,
des métaux rares. Il dit que rien n’est dit au hasard.
Que tout est orchestré. Que les puissants se donnent la
main a huis clos pendant que les peuples s’empoignent
pour des miettes. Il enchaine comme un prédicateur au
bord de la fievre. Sa voix ne tremble pas. Elle monte et
devient tranchante. Il tisse un grand récit qui abolit les
nuances. Et dans ce récit, tout le monde est manipulé,
sauf deux personnes : Alain Soral, auquel il voue une
grande admiration, et lui.

« T’écriras pas tout ca, hein ? » me demande-t-il

Il sourit. Il sait que j’écrirai tout ca. Il sait que ce qui
se passe la dépasse le simple échange. Il sculpte déja
le personnage, il prépare sa légende. Je dois d’ailleurs
accepter qu’il me mente parfois, voire souvent, qu’il
grossisse certains traits de sa personnalité, qu’il omette
volontairement certains pans de sa vie. Ce n’est pas
a moi de discerner le vrai du faux, mais c’est a moi
de comprendre pourquoi il tente de se créer tel ou tel
personnage.

D’ou vient son complotisme exacerbé, cette méfiance
vis-a-vis du monde moderne et toute cette violence qui
semble le nourrir ?
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Un camion-poubelle passe dans la rue, brisant le
silence du bar. Raphaél suit sa progression du regard,
sans un mot, comme hypnotisé par le va-et-vient méca-
nique des bras hydrauliques qui soulevent les bacs et
vident leur contenu dans la benne. Il reste immobile,
les yeux fixés sur ’engin qui s’éloigne en vrombissant.

« Tu vois, tout finit toujours la-dedans », murmure-
t-l.

Puis il boit une derniere gorgée de son café froid,
comme si rien n’avait été dit.

Un serveur, un grand brun a Pair doux, vient débar-
rasser nos tasses vides. Raphaél tourne la téte vers lui,
Pceil soudain pétillant d’excitation. « Tu sais qui c’est
lui ? Cest Alex, il a écrit un bouquin de malade sur
I’hopital psychiatrique. Un vrai truc de ouf, genre infil-
tration et tout. »

Le serveur leve un sourcil, poliment impressionné.
« Moi aussi j’écris un peu et je cherche un éditeur, si
jamais vous avez des contacts... Un roman de science-
fiction, un peu dystopique, en fait ca parle d’'un monde
ot 'humanité est anéantie par... »

Je hoche la téte en souriant, lancant un « super pro-
jet !'» qui sonne faux méme a mes oreilles, parce qu’il
y a déja assez d’enchevétrements moraux dans ma pré-
sence ici pour ne pas en ajouter d’autres. Chaque chose
en son temps.

Pourtant, Raphaél me fixe avec des yeux brillants,
comme s’il buvait ma prétendue gloire. Il a besoin de
me hisser a ce statut : son écrivain, son biographe, sa
caution morale et littéraire.
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Nous quittons le bar peu apres. La chaleur de la rue
d’Alésia colle ’air a nos peaux. Raphaél marche vite,
d’'un pas qui semble le précéder, saluant chaque com-
mercant d’un « Ca va frérot ? », comme s’il était le maire
du quartier. Il entre dans une boutique de lunettes, pose
ses deux coudes sur le comptoir et lance a la vendeuse,
une jeune femme fine au chignon strict et aux faux airs
de Sandrine Kiberlain : « Florence, tu sais qui c’est lui ?
Alex, il a écrit un livre de fou sur les fous. »

Elle m’adresse un sourire poli, surprise, avant de
retourner ranger des montures sur un présentoir. Je
baisse les yeux, honteux. Dans quoi suis-je en train de
m’embarquer ? Pourquoi a-t-il besoin de me présenter
a tout le monde comme un trophée ? Que cherche-t-il
a prouver ? A eux, 4 moi, & lui-méme ?

Nous continuons ainsi, dérivant sous la moiteur de
la ville jusqu’a une petite ruelle pavée, encaissée entre
deux immeubles noircis par la pollution. Il me fait entrer
dans un bar a vins a la lumiere tamisée, aux murs de
pierre blanchis et aux tables hautes en bois sombre.
L’odeur rassurante de bouchons humides et de vin rouge
flotte dans lair. Le patron, un homme massif au crane
rasé et a la barbe poivre et sel, ’accueille d’une franche
accolade. Il a Iair trés heureux de recroiser Raphaél.

Ils parlent rapidement business. Raphaél lui explique
que les meilleurs investissements du moment ne sont ni
dans I'immobilier ni dans la restauration traditionnelle,
mais dans les rotisseries.
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« Alors, t’as réfléchi a notre projet ? demande-t-il avec
son aplomb coutumier. “Chicken Raphaél” qu’on lap-
pellerait, ca a de la gueule nan ? »

Le patron hausse les épaules, I’air lassé. « Pas pour le
moment. Trop de charges, trop de risques. Les banques
ne suivront jamais. »

Raphaél se penche sur lui comme un professeur sur
la copie d’un éleve. « Je t’explique, frérot. La rotisserie,
c’est le meilleur business. T’achétes deux, trois machines
a rotir, un poulet a deux euros, tu le revends quinze.
C’est encore mieux que la... enfin que le reste. Pas de
risques, pas de garde a vue, tout le monde mange du
poulet. C’est un business de seigneur. »

Je regarde ce visage d’enfant sur un corps de lutteur,
en train de donner des legons d’entrepreneuriat a un
restaurateur quinquagénaire qui I’écoute avec attention.
Il parle de poulets comme il parle de coke. Avec la méme
précision logistique, la méme logique de marge. Comme
si I’éthique, quel que soit le produit, n’entrait jamais
vraiment dans I’équation.

Je dois ’admettre : il a un certain talent pour exister.
Il n’a travaillé que quelques mois dans ce quartier et
pourtant, il semble avoir son rond de serviette dans
chaque commerce. Il a réussi en un temps dérisoire a se
donner une importance. Il a réussi son coup. Son coup
d’image. Il veut me montrer qu’il est aimé et respecté.
Derriére cette assurance, je percois un besoin féroce
d’étre reconnu, peut-étre méme d’étre sauvé.

Au bout d’une heure et demie de cette procession ol
il m’exhibe comme un gri-gri, je profite de son histoire
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de poulets pour revenir discretement a ’essence de mon
enquéte : « Tu serais vraiment prét a arréter le deal pour
te lancer dans les poulets ? »

Il esquisse un sourire vague, presque triste, avant de
me répondre d'une voix lasse. « Le deal, ¢’est quoi ? Au
mieux 30 000 balles par mois, mais ca part rapidement
tu sais. Tu peux rien blanchir. Quelques soirées a Paris
avec des jolies filles et t’as plus rien a la fin du mois.

— Tu touchais 30 000 euros avant que ton livreur te
la mette a ’envers ? lui demandé-je.

— Les bons mois, oui. Tu sais, quand t’as deux-trois
types blindés qui t’achétent des prod’ par dizaines de
grammes a chaque fois, ¢a va vite. La meilleure époque,
c¢’était pendant le Covid, je me suis fait des couilles en
or.

- Les deux-trois types en question, je les connais ?

— Tout le monde les connait. Ca me fait marrer de
les livrer et de les voir a la télé le lendemain. »

Je ne suis pas bien surpris, il faut étre d’une naiveté
confondante pour penser que les hommes de pouvoir
sont des saints. La cocaine a envahi depuis de nom-
breuses années les officines du Parlement ou les anti-
chambres de 'Elysée. Et nul besoin d’étre complotiste
pour affirmer que beaucoup de journalistes le savent
mais ne disent rien.

Je n’ajoute rien, de peur de le brusquer et dans ’es-
poir qu’avec le temps, au fil des rencontres, il finira par
se confier davantage. Tout le monde cherche a savoir
comment se passe un deal pour des figures publiques.
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Puis, il me confie, sans transition : « Tu sais quoi,
Alex, la premiere fois que j’ai touché un billet de 500,
je l’ai senti toute la nuit dans ma poche. Méme quand
je dormais. Comme si ¢’était un doudou. Mais on finit
par grandir. »

Face a mon silence, il comprend qu’un nombre incal-
culable de questions me taraudent et que je n’ose pas les
lui poser, de peur de perdre ce semblant de confiance
qui voit doucement le jour entre nous. Il pose une main
ferme sur mon épaule et plante son regard dans le mien.
« Tu veux comprendre. Moi, je veux que tu comprennes
que tu comprendras jamais. C’est ¢a, le contrat. Tu me
suis ? »

Il inspire longuement, ses yeux se font soudainement
plus durs, avant de conclure, d’'une voix plus basse,
comme s’il dictait la derniere ligne de son épitaphe :
« C’est pour ¢a que je t’ai choisi. Pas parce que tu sais
écrire. Parce que t’es assez tordu pour accepter de
m’écouter. Je vais tout te raconter, Alex. Mon enfance,
sans argent mais sans histoires, les premieres conneries
pour avoir 'impression d’exister, le bar de Pantin que
je gérais a 20 piges alors que j’étais a la fac, la pros-
titution, la peur de la taule, les agriculteurs a qui je
vais livrer des centaines de grammes de schnouffe en
direct pour qu’ils oublient un instant leur situation de
merde. Tu comprendras qu’il y a des pourris partout,
et surtout dans des institutions censées vous protéger
de mecs comme moi. A ton avis, pourquoi je ne me
suis jamais fait choper ? Pas seulement parce que j’ai
une téte de bon Francais. On vit dans une république
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bananiere, personne ne le dit mais tout le monde le sait.
Fais-moi confiance Alex, grace a moi tu auras toutes les
billes nécessaires pour écrire un super livre. Avec ¢a, on
foutra personne en taule mais on mettra en évidence la
connerie et ’hypocrisie de notre société. »

Il conclut ce premier rendez-vous par ces mots qu’un
gamin de 15 ans aurait pu prononcer : « Et si ca cartonne
et que c’est adapté au cinéma, je suis chaud pour jouer
Pacteur principal. J’ai fait du théatre en troisieme. »

Il s’arréte, contemple le trottoir comme s’il y lisait
son avenir, puis releve la téte, ses yeux rieurs redevenus
froids, presque métalliques. Je ne sais plus si je suis la
pour lui poser des questions ou simplement pour exister
a ses cotés. Tout semble flotter autour de nous, comme
si le monde s’était ralenti dans ce matin poisseux, sus-
pendu aux levres d’'un homme qui, sans en avoir lair,
détient entre ses mains le destin de tant d’autres. Et
peut-étre un peu du mien.





