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Avertissement

Les faits, propos et situations décrits dans cette 
enquête sont présentés à des fins d’analyse, de com-
préhension et d’information. Leur exposition ne saurait 
en aucun cas être interprétée comme une justification, 
une approbation ou une validation des actes évoqués.

Cette enquête a pour seul objectif d’alerter, d’éclairer 
et de documenter des faits sans les légitimer. Les noms, 
prénoms, lieux, ainsi que tous les éléments permettant 
une identification des protagonistes ont été modifiés ou 
anonymisés afin de respecter la vie privée des personnes 
concernées et assurer la sécurité de l’auteur.





Quelques chiffres

Selon le ministère de l’Intérieur, 84,3  tonnes de 
cocaïne ont été saisies en France par les autorités en 
2025, une hausse de 58 % par rapport à 2024 et de 
263 % par rapport à 2023. Premier marché criminel 
mondial, le narcotrafic s’est structuré en une véritable 
économie parallèle, portée par des organisations crimi-
nelles transnationales attirées par des profits vertigi-
neux.

En 2023, le marché français des drogues illicites était 
estimé à 6,8 milliards d’euros en moyenne, soit plus du 
triple par rapport à 2010. Avec 3,1 milliards d’euros de 
chiffre d’affaires moyen estimé, le marché de la cocaïne 
dépasse celui du cannabis.

1,1  million de Français ont pris au moins une fois 
de la cocaïne en 2023, soit près de deux fois plus qu’en 
2017. 14,6 % des adultes l’ont déjà expérimentée.

Cette même année, on estime que 47  tonnes de 
cocaïne ont été consommées en France1.

1.  Office central de lutte contre le crime organisé (OCLCO), Taille 
des marchés des drogues illicites en France (2010-2023).
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En 2024, 21 900  personnes ont été mises en cause 
pour trafic de cocaïne et 29 500 pour usage2.

En 2024, la France a enregistré 367  assassinats ou 
tentatives d’assassinat entre délinquants. Ils ont causé 
110 décès et 341 blessés au cours de l’année3.

2.  Observatoire français des drogues et des tendances addictives.
3.  OCLCO.
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Prologue

Je m’appelle Alexandre, lui s’appelle Raphaël. Nous 
avons le même âge et avons grandi en région parisienne. 
Je suis journaliste, il est trafiquant de drogue.

Je l’ai suivi pendant près d’un an dans son quotidien. 
J’ai tenté de reconstituer son parcours dans toute sa 
complexité, d’en saisir les failles, les logiques, les pièges, 
de comprendre son monde et pourquoi il est aussi facile 
d’y entrer que difficile d’en sortir.

Après m’être glissé en 2022 dans la peau d’un schizo
phrène au cœur d’un hôpital psychiatrique, l’envie de 
réaliser d’autres immersions s’était imposée à moi et 
les idées ne manquaient pas  : la rue et ses codes, la 
politique et ses coulisses, les enfants placés, la prison, 
les groupuscules extrémistes. Toutes ces zones grises 
où s’éprouve la fragilité de notre société.

Parmi ces terrains possibles, le milieu de la drogue 
m’attirait avec une force particulière. Il sature l’actua-
lité, nourrit les statistiques et les discours politiques, 
mais ses acteurs demeurent souvent des silhouettes 
anonymes, jamais interrogés sur leurs véritables moti-
vations, hormis dans des salles d’audience. Bien sûr, 
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je partage la conviction qu’il faut condamner leurs 
actes, protéger la société et mettre hors d’état de nuire 
ceux qui enveniment les quartiers. Mais je pressens 
aussi qu’ils sont autant la cause que le symptôme d’une 
dégradation plus vaste. Il suffit d’observer la fierté avec 
laquelle certains exhibent un passage en prison, deve-
nant derrière les barreaux les gestionnaires impunis de 
leurs propres trafics, pour comprendre que les peines, 
si lourdes soient-elles, ne suffisent pas pour les décou-
rager.

Raphaël n’est pas un personnage simple. Il n’est ni un 
héros ni un monstre. Je n’ai pas cherché à l’absoudre. 
Je n’ai pas cherché non plus à le condamner davantage 
que la justice ne le fera. Mon rôle de journaliste se limite 
à raconter ce que je vois sans accuser ni excuser, en 
laissant le lecteur se faire sa propre opinion.

J’ai vu comment se fabriquait et se gérait un réseau, 
depuis l’achat des pains de cocaïne jusqu’aux livraisons 
irriguant toute la France et tous les milieux, dont les 
plus insoupçonnables.

J’ai compris que le trafic n’était pas un monde à part, 
mais un phénomène structuré touchant chaque strate 
de la société. Que sa banalité, sa proximité et sa facilité 
d’accès sont de véritables dangers pouvant ruiner des 
vies entières. Le deal est devenu une profession presque 
« comme les autres » ; les dealers réfléchissent comme 
des chefs d’entreprise  : ils font du marketing, gèrent 
un stock, investissent, versent des commissions à leurs 
petites mains.

PROFESSION DEALER
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Dans les fictions ou dans les salles de cinéma, le tra-
fiquant de drogue n’est jamais vraiment en marge. Il est 
entouré de jolies femmes, vit dans des villas démesurées 
et semble régner sur un monde sans règles. Cette image 
flatte autant qu’elle trompe. La réalité est plus obscure. 
Elle est faite de tensions permanentes, de peur, d’isole-
ment et d’usure mentale.

Mais cette illusion ne concerne pas seulement ceux 
qui vendent. Elle touche aussi ceux qui consomment. La 
cocaïne circule aujourd’hui dans tous les milieux, elle se 
banalise et avec elle banalise aussi ce qu’elle finance  : 
la violence, les règlements de comptes, la corruption, 
l’emprise de réseaux qui prospèrent sur cette demande.

Ce trafic n’existe pas sans ceux qui l’alimentent. 
Derrière chaque gramme consommé, il y a une chaîne 
que l’on préfère ignorer.

Ce livre raconte mon immersion dans le quotidien 
d’un trafiquant de drogue. Une année passée à observer 
de près un monde que la plupart d’entre nous ne voient 
qu’à travers les gros titres.

Je n’ai pas écrit ces pages pour justifier ce que fait 
Raphaël. Je les ai écrites pour comprendre. Et com-
prendre ce qu’est une vie de dealer, c’est peut-être la 
seule manière de combattre ce fléau et de regarder la réa-
lité sans détourner les yeux et dire que l’on ne savait pas.

PROLOGUE





1.

« J’ai fait du théâtre en troisième »

C’est Raphaël qui m’a donné rendez-vous. Il ne m’a 
pas demandé si j’étais libre ni même si j’en avais envie, 
avec cette arrogance tranquille de ceux qui savent qu’ils 
finiront par avoir le dernier mot, comme pour affirmer 
qu’il sera le maître des horloges tout le temps que durera 
l’expérience. Il a flairé en moi une curiosité à l’idée de 
le suivre et d’explorer les ressorts de la personnalité 
tortueuse d’un dealer de cocaïne.

Je l’avais croisé quelques semaines auparavant, dans 
une de ces soirées parisiennes où l’on parle fort pour 
masquer l’inconsistance des conversations.

Notre hôte fête ce soir-là son trente-cinquième anni-
versaire et a tenu à marquer le coup. Le carton d’in-
vitation, soigneusement calligraphié mais envoyé via 
WhatsApp, conviait ses amis à une « soirée Charleston 
chic », en hommage à « cette époque bénie où le jazz 
et le champagne faisaient danser dans les cabarets de 
Montmartre ». Il fallait venir costumé : robes à franges et 
boas de plumes pour les femmes, costumes trois pièces, 
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bretelles et cannes pour les hommes. La plupart ont 
joué le jeu. Le salon, tendu de draps dorés et de fausses 
guirlandes d’orchidées rouges, se veut Art déco, mais 
ressemble davantage à un décor en carton.

Passé l’effet d’entrée – les compliments sur les dégui-
sements, les verres levés, les rires un peu forcés  –, 
l’ambiance s’est affaissée. Les conversations tournent 
en rond, comme si personne n’avait réellement envie 
d’être là. On se demande vaguement ce que devient 
untel, on se plaint de son patron, on se lance dans des 
débats sur l’actualité tout en sachant pertinemment que 
son interlocuteur a les mêmes idées politiques que soi. 
On boit beaucoup.

Il y a une trentaine de convives, tous parisiens, 
jeunes ou faussement jeunes, bien habillés, bien inté-
grés, vaguement fatigués d’eux-mêmes. Un petit monde 
d’apparence policée, qui semble prêt à tout pour oublier 
l’ennui qui colle aux dorures. Quand l’un d’eux sort un 
sachet de cocaïne de la poche intérieure de son blazer, 
c’est comme un déclic. Un deuxième l’imite. Puis un 
troisième propose d’appeler « le sien », sous-entendant 
« son dealer ».

Il n’y a pas de délibération. Chacun comprend que 
la soirée vient de basculer. À partir du moment où la 
poudre entre en scène, tout change de densité. Les voix 
se font plus lentes ou plus cassantes, les gestes plus assu-
rés, les regards plus fixes. Les banalités se transforment 
en grandes idées, les plaisanteries cèdent la place à des 
confessions soudaines déclamées les pupilles dilatées. 
Tout le monde commence à s’aimer, à se comprendre, à 
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se promettre monts et merveilles, comme si une chaleur 
avait remplacé le vide.

Une autre temporalité s’offre à nous, dans une ver-
sion ralentie, presque absurde, de la fête. Il n’est plus 
question de s’amuser mais de s’étirer, de tenir le plus 
longtemps possible et de séduire l’autre. La cocaïne offre 
aux visages une confiance artificielle, comme si chacun 
voulait rattraper d’un coup toutes les soirées où il s’est 
senti transparent. Elle fait tomber les complexes, relever 
les mentons et remplit les silences. Un air de comédie 
triste se glisse sous les plumes et les perles. Gatsby s’est 
changé en pantin.

C’est à ce moment-là que Raphaël fait son appari-
tion. Il restera à peine dix minutes, le temps de vendre 
2 grammes à une de mes connaissances, avant de se ser-
vir un verre d’eau et de repartir en « tournée » nocturne.

Mes acolytes, après lui avoir glissé la somme due dans 
la poche, se réfugient dans une chambre pour tester la 
came, me laissant seul dans la cuisine avec ce blondinet 
en short, un tee-shirt noir moulant qui épouse son torse 
musclé, et sur ses avant-bras de larges tatouages trash. 
Le personnage jure avec l’ambiance feutrée et vaniteuse 
de la soirée mais paraît s’y sentir à sa place, avec une 
aisance provocante, conscient de permettre à chacun de 
prolonger ses illusions jusqu’à l’aube.

Je l’aborde, lui demandant poliment si la nuit se pré-
sente sous les meilleurs auspices et si le business tourne 
comme il le souhaite. Après deux-trois « Ouais frérot, 
tranquille », et alors qu’un silence gênant s’apprête à 
nous happer, il finit par me lancer : « Et toi, tu fais quoi 

« J’AI FAIT DU THÉÂTRE EN TROISIÈME »

17



dans la vie ? », ce à quoi je réponds que je suis journa-
liste et que j’ai écrit deux ans plus tôt une enquête en 
immersion sur l’hôpital psychiatrique.

Il me dévisage et me glisse : « Ah oui, ta tête me disait 
quelque chose, je crois que je t’ai vu sur Internet. » 
Puis, après une courte pause, il ajoute  : « Tu devrais 
écrire un livre sur moi. » Une simple déclaration, posée 
là telle une cigarette allumée sur le bord d’un cendrier. 
J’esquisse un sourire intéressé, on s’échange nos numé-
ros et il quitte les lieux.

Je me demande alors qui se cache derrière cette 
audace, cette désinvolture. À quoi peut ressembler son 
quotidien ? Comment arrive-t-on dans ce milieu de la 
drogue et peut-on en sortir ? Quelle idée se fait-il de son 
métier et de lui-même ? Ressent-il de la honte ou de la 
fierté ? Est-il la cause ou le symptôme d’une jeunesse 
en mal de reconnaissance et avide d’argent facile ? Mille 
questions me traversent l’esprit.

Pourtant, la question la plus tenace est la suivante  : 
pourquoi m’a-t-il fait cette proposition, visiblement sans 
aucune contrepartie et sans vraiment me connaître ? 
Est-ce par mégalomanie ? Pourquoi un homme vivant 
dans la clandestinité et dont la survie dépend du silence 
déciderait-il de se livrer à un journaliste ? J’hésite 
quelques semaines. Je pense aux risques que cette 
aventure pourrait me faire courir. Le sujet m’attire 
autant qu’il m’inquiète. Le narcotrafic et la consom-
mation de drogue sont devenus en quelques années des 
sujets majeurs, des enjeux tant politiques, sociaux que 
de santé publique. Chaque livre, chaque enquête sur 
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la thématique apporte des éléments de réponse ou de 
prévention qui sont parfois plus utiles que les mises en 
garde des autorités. Il faut informer le public, mais à 
quel prix ? Si Raphaël se fait arrêter, pourra-t-on consi-
dérer que je suis son complice ?

Après quelques échanges sur l’application de messa-
gerie cryptée Telegram, j’ai la conviction que son profil 
correspond a priori à celui que je recherche  : un loup 
solitaire, ni à la tête d’un gang mafieux ni simple livreur 
exécutant les ordres de sa hiérarchie. À quelques égards 
et à quelques muscles près, il peut me ressembler. Un 
mec avenant, propre sur lui, s’exprimant correctement, 
sans doute une sorte de caméléon en société. Quelqu’un 
dont le chemin tout tracé ne semble pas être celui du 
trafic de stupéfiants. Je dois comprendre pourquoi il 
en est arrivé là.

Après m’avoir posé un premier lapin (« Désolé, les 
affaires, frérot ») et avoir changé de numéro de télé-
phone (« Bouygues Telecom a fait sauter ma ligne sans 
raison »), il me recontacte enfin quelques semaines plus 
tard. Il est prévu que l’on se retrouve le lendemain dans 
le 14e arrondissement de Paris, dans un bar où il a tra-
vaillé quelques mois auparavant.

Il veut que le récit débute ici, que le lecteur l’imagine, 
torchon sur l’épaule, en train de nettoyer des verres et 
de servir des cappuccinos, comme pour se convaincre 
qu’un dealer peut aussi mener une vie on ne peut plus 
normale. C’est selon lui le décor parfait pour commen-
cer à raconter son histoire. J’y vois une mise en scène 
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et la première illustration d’un besoin de m’imposer 
son récit.

Ce matin-là donc, je suis arrivé avec quelques minutes 
d’avance. Le ciel est bas et l’air d’une insolente moiteur, 
il fait une chaleur à crever et les rues sentent le gasoil à 
plein nez. Le café est à l’angle d’une rue discrète, sans 
charme, un de ces lieux anonymes qu’on oublie aussitôt 
qu’on les quitte.

L’établissement baigne dans une lumière jaune sale, 
tamisée par des abat-jour graisseux. La clientèle est 
majoritairement composée de cadres aux visages tirés, 
cravates desserrées, yeux rivés sur leurs téléphones. 
Personne ne parle. On entend seulement le bruit sourd 
de la vaisselle empilée, le cliquetis rageur de la cuillère 
contre la paroi d’un verre vide, et surtout le râle régulier 
des machines à café, mêlé à l’odeur âcre et tenace du 
sol javellisé quelques heures plus tôt.

Une demi-heure passe sans que Raphaël donne de 
signe de vie, avant un laconique message : « Il fait hyper 
chaud non ? » Est-ce un message codé dans le milieu du 
deal ou va-t-on parler météo et réchauffement clima-
tique ? Il arrive enfin, me salue froidement et s’avachit 
sur le comptoir, nous commandant deux cafés.

Il porte le même short qu’au soir de notre rencontre, 
un bermuda noir élimé qui lui arrive sous le genou, 
assorti d’un polo Fred Perry trop serré sur ses pecto-
raux massifs. Aux pieds, des sandales en plastique grises 
portées avec des chaussettes blanches, comme un ado-
lescent qui refuserait de renoncer au confort, au prix 
du ridicule. Il sent un parfum bon marché, aux notes 
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sucrées et poivrées, de ceux qu’on achète en urgence à 
la caisse d’une supérette de nuit.

Je détaille ses mains. Les veines sont saillantes, l’ossa-
ture fine sous la peau tendue, et une cicatrice blanchâtre 
strie le dos de sa main droite, comme un petit éclair 
figé. Son débit de parole est précipité, parfois saccadé, 
trahissant une impatience maladive, et son regard fuit 
sans cesse vers l’entrée, les clients, la rue, comme s’il 
redoutait à chaque seconde l’apparition de quelqu’un 
ou de quelque chose.

Raphaël tape dans le dos d’un habitué, occupant le 
lieu, cherchant à m’imposer une première image : celle 
d’un homme à sa place, entouré, central, loin de la 
solitude que d’aucuns pourraient associer à la vie d’un 
trafiquant de drogue. Il absorbe l’espace.

Il rentre ensuite en cuisine pour embrasser la cuisi-
nière, « la reine des cordons-bleus » selon ses termes. 
Sofia, une Maghrébine d’une soixantaine d’années, le 
dos courbé et le visage fatigué, avait été la seule à le 
soutenir lorsqu’il avait été mis dehors manu militari 
six mois plus tôt par la tenancière des lieux, en raison 
d’une altercation qu’il avait eue avec Julie, une des ser-
veuses. Cette dernière apparaît dans le champ de vision 
de Raphaël. Il la prend à partie sans plus tarder.

« Julie, la vérité, je t’ai frappée, je t’ai fait du mal ? 
Je t’ai juste dit que si tu ramenais encore ton enculé de 
mec au bar, je le découpais en morceaux. T’es manipulée 
par lui, c’est un malade, putain, ouvre les yeux.

–  Raphaël, je suis bien avec lui, fous-moi la paix. »

« J’AI FAIT DU THÉÂTRE EN TROISIÈME »
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Le poing du jeune homme se serre sur le zinc, il reste 
silencieux un instant, avant de me confier qu’il a croisé 
Julie et son compagnon à vélo il y a quelques jours.

« Je sais pas ce qui m’a retenu de lui éclater la gueule 
à cette baltringue. Il la tape, véridique. Elle arrivait le 
matin avec des bleus sur le visage et elle nous faisait 
croire qu’elle était tombée à vélo. Ma mère m’a trop 
bien éduqué sur le respect des femmes, je peux pas 
laisser passer ça. »

Malgré ses mots durs et son agressivité, je sens une 
inquiétude sincère, mais il ne sait pas comment proté-
ger sans menacer. La violence semble faire partie de 
lui aujourd’hui.

Il m’explique ensuite les raisons qui l’avaient conduit 
à travailler ici. L’année précédente, l’un de ses livreurs 
– un de ses « gars », comme on dit dans ce milieu – lui 
avait dérobé son téléphone. Avec lui s’étaient envolés 
des centaines de contacts, tous ses clients qu’il relan-
çait inlassablement chaque semaine d’un petit message : 
« Hello l’ami, Caroline est en pleine forme, joignable 
tous les jours entre 17 heures et 3 heures du matin ! » 
Caroline, c’est ainsi que les dealers surnomment la 
cocaïne, tout comme Marie-Denise désigne la drogue 
de synthèse MDMA.

Privé de ce carnet d’adresses numérique, Raphaël 
s’était retrouvé coupé de toute sa clientèle et avait dû 
se résoudre à chercher un emploi plus conventionnel. 
Il avait donc atterri derrière ce comptoir. C’est tout du 
moins ce qu’il cherche à me faire croire… La réalité 
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est plus trouble. Après la trahison de son gars, il avait 
surtout écopé d’une peine de prison avec sursis, même 
pas pour trafic de stups mais pour conduite en état 
d’ébriété, ce qui l’avait obligé à donner l’image d’un 
citoyen rangé aux yeux des juges.

La supercherie avait fait long feu, juste le temps de 
fournir quelques jolies fiches de paie à la chancellerie 
et le tour était joué. Il avait ensuite fait le nécessaire 
pour se faire licencier du bar, et s’était alors mis en 
quête de ses anciens clients, ranimant un à un les fils 
de son réseau, et tentait aujourd’hui de reprendre son 
commerce là où il l’avait laissé.

Il se lance ensuite dans une tirade enfiévrée sur le 
football, le PSG ayant joué et perdu cette nuit contre le 
club brésilien de Botafogo en Coupe du monde des clubs.

« Hakimi a fait un match incroyable, mais regarde 
devant, Ramos ça vaut rien. Je t’explique, ils sont cramés 
tu m’entends, cramés. Certains ont joué plus de soixante 
matchs cette saison, tu imagines ? À un moment le corps 
il dit stop et le cerveau aussi. Tu pourrais faire ça, toi ?

–  Je ne suis pas joueur de foot, je n’en sais rien, 
réponds-je. Mais quand il y a de l’argent en jeu, j’ima-
gine qu’on sait mettre la fatigue de côté.

–  Non non, ça n’a rien à voir Alex. Je vais t’expliquer 
(il m’expliquera beaucoup de choses), les joueurs s’en 
foutent de l’argent. L’argent, ça se gère au-dessus, dans 
les sphères un peu secrètes de l’économie, si tu vois ce 
que je veux dire.

–  Oui, je vois. »
Je ne vois pas.
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Alors il change d’échelle sans changer de ton. Il m’ex-
plique les grandes puissances, les États-Unis, la Chine, 
la Russie. Il aligne des noms, des faits, des dates. Il 
dénonce des alliances, des opérations secrètes, des véri-
tés étouffées. Il parle d’Israël, de Gaza, de la CIA, du 
Mossad, des Rothschild, du franc CFA, des laboratoires 
pharmaceutiques, des fondations occultes, du pétrole, 
des métaux rares. Il dit que rien n’est dû au hasard. 
Que tout est orchestré. Que les puissants se donnent la 
main à huis clos pendant que les peuples s’empoignent 
pour des miettes. Il enchaîne comme un prédicateur au 
bord de la fièvre. Sa voix ne tremble pas. Elle monte et 
devient tranchante. Il tisse un grand récit qui abolit les 
nuances. Et dans ce récit, tout le monde est manipulé, 
sauf deux personnes  : Alain Soral, auquel il voue une 
grande admiration, et lui.

« T’écriras pas tout ça, hein ? » me demande-t-il
Il sourit. Il sait que j’écrirai tout ça. Il sait que ce qui 

se passe là dépasse le simple échange. Il sculpte déjà 
le personnage, il prépare sa légende. Je dois d’ailleurs 
accepter qu’il me mente parfois, voire souvent, qu’il 
grossisse certains traits de sa personnalité, qu’il omette 
volontairement certains pans de sa vie. Ce n’est pas 
à moi de discerner le vrai du faux, mais c’est à moi 
de comprendre pourquoi il tente de se créer tel ou tel 
personnage.

D’où vient son complotisme exacerbé, cette méfiance 
vis-à-vis du monde moderne et toute cette violence qui 
semble le nourrir ?
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Un camion-poubelle passe dans la rue, brisant le 
silence du bar. Raphaël suit sa progression du regard, 
sans un mot, comme hypnotisé par le va-et-vient méca-
nique des bras hydrauliques qui soulèvent les bacs et 
vident leur contenu dans la benne. Il reste immobile, 
les yeux fixés sur l’engin qui s’éloigne en vrombissant.

« Tu vois, tout finit toujours là-dedans », murmure-
t-il.

Puis il boit une dernière gorgée de son café froid, 
comme si rien n’avait été dit.

Un serveur, un grand brun à l’air doux, vient débar-
rasser nos tasses vides. Raphaël tourne la tête vers lui, 
l’œil soudain pétillant d’excitation. « Tu sais qui c’est 
lui ? C’est Alex, il a écrit un bouquin de malade sur 
l’hôpital psychiatrique. Un vrai truc de ouf, genre infil-
tration et tout. »

Le serveur lève un sourcil, poliment impressionné. 
« Moi aussi j’écris un peu et je cherche un éditeur, si 
jamais vous avez des contacts… Un roman de science-
fiction, un peu dystopique, en fait ça parle d’un monde 
où l’humanité est anéantie par… »

Je hoche la tête en souriant, lançant un « super pro-
jet ! » qui sonne faux même à mes oreilles, parce qu’il 
y a déjà assez d’enchevêtrements moraux dans ma pré-
sence ici pour ne pas en ajouter d’autres. Chaque chose 
en son temps.

Pourtant, Raphaël me fixe avec des yeux brillants, 
comme s’il buvait ma prétendue gloire. Il a besoin de 
me hisser à ce statut  : son écrivain, son biographe, sa 
caution morale et littéraire. 
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Nous quittons le bar peu après. La chaleur de la rue 
d’Alésia colle l’air à nos peaux. Raphaël marche vite, 
d’un pas qui semble le précéder, saluant chaque com-
merçant d’un « Ça va frérot ? », comme s’il était le maire 
du quartier. Il entre dans une boutique de lunettes, pose 
ses deux coudes sur le comptoir et lance à la vendeuse, 
une jeune femme fine au chignon strict et aux faux airs 
de Sandrine Kiberlain : « Florence, tu sais qui c’est lui ? 
Alex, il a écrit un livre de fou sur les fous. »

Elle m’adresse un sourire poli, surprise, avant de 
retourner ranger des montures sur un présentoir. Je 
baisse les yeux, honteux. Dans quoi suis-je en train de 
m’embarquer ? Pourquoi a-t-il besoin de me présenter 
à tout le monde comme un trophée ? Que cherche-t-il 
à prouver ? À eux, à moi, à lui-même ?

Nous continuons ainsi, dérivant sous la moiteur de 
la ville jusqu’à une petite ruelle pavée, encaissée entre 
deux immeubles noircis par la pollution. Il me fait entrer 
dans un bar à vins à la lumière tamisée, aux murs de 
pierre blanchis et aux tables hautes en bois sombre. 
L’odeur rassurante de bouchons humides et de vin rouge 
flotte dans l’air. Le patron, un homme massif au crâne 
rasé et à la barbe poivre et sel, l’accueille d’une franche 
accolade. Il a l’air très heureux de recroiser Raphaël.

Ils parlent rapidement business. Raphaël lui explique 
que les meilleurs investissements du moment ne sont ni 
dans l’immobilier ni dans la restauration traditionnelle, 
mais dans les rôtisseries.
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« Alors, t’as réfléchi à notre projet ? demande-t-il avec 
son aplomb coutumier. “Chicken Raphaël” qu’on l’ap-
pellerait, ça a de la gueule nan ? »

Le patron hausse les épaules, l’air lassé. « Pas pour le 
moment. Trop de charges, trop de risques. Les banques 
ne suivront jamais. »

Raphaël se penche sur lui comme un professeur sur 
la copie d’un élève. « Je t’explique, frérot. La rôtisserie, 
c’est le meilleur business. T’achètes deux, trois machines 
à rôtir, un poulet à deux euros, tu le revends quinze. 
C’est encore mieux que la… enfin que le reste. Pas de 
risques, pas de garde à vue, tout le monde mange du 
poulet. C’est un business de seigneur. »

Je regarde ce visage d’enfant sur un corps de lutteur, 
en train de donner des leçons d’entrepreneuriat à un 
restaurateur quinquagénaire qui l’écoute avec attention. 
Il parle de poulets comme il parle de coke. Avec la même 
précision logistique, la même logique de marge. Comme 
si l’éthique, quel que soit le produit, n’entrait jamais 
vraiment dans l’équation.

Je dois l’admettre : il a un certain talent pour exister. 
Il n’a travaillé que quelques mois dans ce quartier et 
pourtant, il semble avoir son rond de serviette dans 
chaque commerce. Il a réussi en un temps dérisoire à se 
donner une importance. Il a réussi son coup. Son coup 
d’image. Il veut me montrer qu’il est aimé et respecté. 
Derrière cette assurance, je perçois un besoin féroce 
d’être reconnu, peut-être même d’être sauvé.

Au bout d’une heure et demie de cette procession où 
il m’exhibe comme un gri-gri, je profite de son histoire 
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de poulets pour revenir discrètement à l’essence de mon 
enquête : « Tu serais vraiment prêt à arrêter le deal pour 
te lancer dans les poulets ? »

Il esquisse un sourire vague, presque triste, avant de 
me répondre d’une voix lasse. « Le deal, c’est quoi ? Au 
mieux 30 000 balles par mois, mais ça part rapidement 
tu sais. Tu peux rien blanchir. Quelques soirées à Paris 
avec des jolies filles et t’as plus rien à la fin du mois.

–  Tu touchais 30 000 euros avant que ton livreur te 
la mette à l’envers ? lui demandé-je.

–  Les bons mois, oui. Tu sais, quand t’as deux-trois 
types blindés qui t’achètent des prod’ par dizaines de 
grammes à chaque fois, ça va vite. La meilleure époque, 
c’était pendant le Covid, je me suis fait des couilles en 
or.

–  Les deux-trois types en question, je les connais ?
–  Tout le monde les connaît. Ça me fait marrer de 

les livrer et de les voir à la télé le lendemain. »
Je ne suis pas bien surpris, il faut être d’une naïveté 

confondante pour penser que les hommes de pouvoir 
sont des saints. La cocaïne a envahi depuis de nom-
breuses années les officines du Parlement ou les anti-
chambres de l’Élysée. Et nul besoin d’être complotiste 
pour affirmer que beaucoup de journalistes le savent 
mais ne disent rien.

Je n’ajoute rien, de peur de le brusquer et dans l’es-
poir qu’avec le temps, au fil des rencontres, il finira par 
se confier davantage. Tout le monde cherche à savoir 
comment se passe un deal pour des figures publiques.
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Puis, il me confie, sans transition  : « Tu sais quoi, 
Alex, la première fois que j’ai touché un billet de 500, 
je l’ai senti toute la nuit dans ma poche. Même quand 
je dormais. Comme si c’était un doudou. Mais on finit 
par grandir. »

Face à mon silence, il comprend qu’un nombre incal-
culable de questions me taraudent et que je n’ose pas les 
lui poser, de peur de perdre ce semblant de confiance 
qui voit doucement le jour entre nous. Il pose une main 
ferme sur mon épaule et plante son regard dans le mien. 
« Tu veux comprendre. Moi, je veux que tu comprennes 
que tu comprendras jamais. C’est ça, le contrat. Tu me 
suis ? »

Il inspire longuement, ses yeux se font soudainement 
plus durs, avant de conclure, d’une voix plus basse, 
comme s’il dictait la dernière ligne de son épitaphe  : 
« C’est pour ça que je t’ai choisi. Pas parce que tu sais 
écrire. Parce que t’es assez tordu pour accepter de 
m’écouter. Je vais tout te raconter, Alex. Mon enfance, 
sans argent mais sans histoires, les premières conneries 
pour avoir l’impression d’exister, le bar de Pantin que 
je gérais à 20  piges alors que j’étais à la fac, la pros-
titution, la peur de la taule, les agriculteurs à qui je 
vais livrer des centaines de grammes de schnouffe en 
direct pour qu’ils oublient un instant leur situation de 
merde. Tu comprendras qu’il y a des pourris partout, 
et surtout dans des institutions censées vous protéger 
de mecs comme moi. À ton avis, pourquoi je ne me 
suis jamais fait choper ? Pas seulement parce que j’ai 
une tête de bon Français. On vit dans une république 
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bananière, personne ne le dit mais tout le monde le sait. 
Fais-moi confiance Alex, grâce à moi tu auras toutes les 
billes nécessaires pour écrire un super livre. Avec ça, on 
foutra personne en taule mais on mettra en évidence la 
connerie et l’hypocrisie de notre société. »

Il conclut ce premier rendez-vous par ces mots qu’un 
gamin de 15 ans aurait pu prononcer : « Et si ça cartonne 
et que c’est adapté au cinéma, je suis chaud pour jouer 
l’acteur principal. J’ai fait du théâtre en troisième. »

Il s’arrête, contemple le trottoir comme s’il y lisait 
son avenir, puis relève la tête, ses yeux rieurs redevenus 
froids, presque métalliques. Je ne sais plus si je suis là 
pour lui poser des questions ou simplement pour exister 
à ses côtés. Tout semble flotter autour de nous, comme 
si le monde s’était ralenti dans ce matin poisseux, sus-
pendu aux lèvres d’un homme qui, sans en avoir l’air, 
détient entre ses mains le destin de tant d’autres. Et 
peut-être un peu du mien.
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