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Doit-on céder a sa passion
coute que coute?



MARIE POINTURIER

Doit-on céder a sa passion
colite que colite?

Du haut de la dune, Bea promeéne son regard sur I’océan.
C’est au mitan de sa vie, portée par un irrépressible élan
vital, qu’elle ose rejoindre les jeunes surfeurs qui filent sur
les vagues. Dans I’eau, I’euphorie des premiers instants
et la beauté des éléments s’emparent d’elle. Bientot, ses
points d’appui familiaux et professionnels vacillent face a
cet idéal intérieur, qui va prendre la direction de sa vie. En
s’autorisant cette échappée, elle part a la recherche d’elle-
méme et se découvre dans une passion dangereuse mais
aussi enivrante et libératoire. Doit-on céder a sa passion
coute que colite? Ce roman sensuel est I'histoire d’une
métamorphose.

MARIE POINTURIER est née a Paris. Elle est longtemps
correspondante pour Vogue a New York, avant de se consacrer
au journalisme de voyage. Elle partage désormais sa vie entre
Londres et 'atmosphére sauvage de la cote landaise ou elle aime
écrire et surfer. Reste l'océan est son premier roman.
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«Ilrestera la mer quand méme, les océans.
Et puis la lecture. »
Marguerite Duras, extrait d’entretien.

«Ainsi en va-t-il de ces sensations
électives dont jai parlé et dont la part
d’incommunicabilité méme est une source
de plaisirs inégalables. »

André Breton, Nadja.
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— Viens.

Il est de I'autre coté du portail, sur son vélo; un pied
par terre, I’autre sur la pédale. Il a laché le guidon, se
gratte I’épaule par-dessus son tee-shirt qui sent encore le
sommeil. I a le soleil levant dans le dos. Lui aussi s’est
réveillé tot. 11 est allé voir les vagues depuis la jetée:

— Viens, ca va étre bien ce matin.

L’air est doux. Quelques mésanges s’affairent. Béa
boit son café assise sur les marches du perron, dans les
premiers rayons. Elle s’est réveillée en sursaut ce matin,
avec cette humeur poisseuse qui peut coller parfois
toute une journée. Alors elle s’est mise a I'attendre 1a,
dehors. Elle s’avance pieds nus, marche difficilement sur
les gravillons qui dessinent I'entrée de son jardin coté
ruelle. Une ruelle bordée de ronces rampantes, d’éléa-
gnus increvables, de délicieuses mures en fin d’été. Elle
arrive a hauteur de Virgile, laisse le portail entre eux. Elle
renoue le lien de son kimono.

Il va faire tres beau.

Ils se font face dans le calme du matin. Elle regarde
ses yeux. Elle y cherche I’assurance que tout finira par se
diluer dans ’océan.

Il ne lui demande pas si elle va bien. Il lui dit juste qu’il
faudrait se mettre a I’eau avant huit heures pour profiter



de la marée montante. Béa veut savoir s’il y a du vent.
Virgile secoue la téte.

Ils sont coutumiers de ce genre de conversations, et
elle y trouve déja de la chaleur et du réconfort, sans excé-
dent de gestes ni de paroles.

— Allez, viens.

Mais oui, bien str qu’elle vient.

— J’arrive, laisse-moi dix minutes, on se retrouve
comme d’habitude.

Juste le temps d’attraper sa combinaison en Néopreéne
pendue a sécher dans la buanderie. Elle I’enfile, finit sa
tasse, le liquide est tiede maintenant. Les cheveux en
bataille, son mari lui sourit. Il pioche, sans choisir, dans
la boite a capsules, I’enclenche dans la machine a café,
appuie sur un des boutons qui se met a clignoter.

Béa retrouve le tube d’écran total abandonné sur le
comptoir de la cuisine et applique la creme en couche
épaisse sans prendre la peine de se regarder dans un
miroir.

— Dé¢ja?

— Oui, apparemment c’est bien. Faut pas que je traine,
apres la marée haute gachera tout. Tu as des réunions toi
ce matin?

— Le festival est en train de devenir une grosse
machine.

Il se frotte les yeux.

— Cest génial mais j’ai encore tellement de détails a
régler...

Sans écouter le reste de la réponse, elle entre dans
leur chambre et prend son surf qui trone en équilibre
comme un totem. Ce sont ses filles qui ont déniché sur
internet ce pied en teck contre lequel elle peut le caler a
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la verticale. Il y a une encoche dans le socle pour le tail,
une fente ou glisser la dérive et deux bras de bois incurvés
gansés de feutre doux qui enserrent la planche de part et
d’autre a mi-hauteur. Elle en a commandé deux. Ils ont
mis trois semaines a venir d’Australie, accompagnés de
frais de douane exorbitants.

Dans la cuisine, le café coule, la machine percole en
tremblant bruyamment.

Béa prend un de ses surfs, elle en a deux, un rouge et
un bleu. Un mini malibu pour les toutes petites vagues;
un 6’2 pour les autres jours, une taille intermédiaire,
versatile comme lui avait conseillé le jeune gars souriant,
particulierement investi dans son achat et dont les yeux
rougis et les pieds nus trahissaient une certaine aptitude a
I’hédonisme. Elle choisit le bleu. Elle passe sa main sur la
surface de résine pour enlever les quelques grains de sable
encore collés. Elle passe sa main surtout parce qu’elle
aime cette sensation. L’époxy est doux et les courbes du
rail sont agréables. Elle effleure les imperfections cabos-
sées, les heurts, les coups, reconnait les marques de ses
genoux, de ses coudes. Elle sent les empreintes de toutes
ces heures a se presser I'une contre I'autre. Elle aime
aussi la rugosité quand sa main glisse sur la wax grisatre,
granuleuse. Sa planche est une promesse.

Elle connait plein de surfeurs qui ont dormi avec
la leur, finalement elle comprend. Elle se dit qu’il faut
vraiment qu’elle repasse une nouvelle couche de wax.
Exposer sa planche au soleil chaud, attendre que la cire
fonde, tout enlever patiemment avec une carte de plas-
tique, un bout de plaque de métal, ce qu’elle trouvera.
Pour ca elle est capable de déployer une minutie qu’elle
n’a jamais d’ordinaire. Une fois la surface propre, il
faudra appliquer la sous-couche de paraffine. Dessiner
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sur les trois quarts inférieurs de la planche des lignes
paralléeles, les croiser, les superposer. Faire ca bien, par-
faitement, au cordeau, jusqu’a s’absorber dans ce seul et
unique geste. Une tension de I'esprit qui fait oublier le
jour et I’heure. Puis il faudra appliquer la wax en petits
mouvements circulaires qui viendront foutre en I’air tout
ce bel ordre qu’elle se sera appliquée a tracer. Ce sont les
points de croisements qu’on cherche a multiplier pour
adhérer. Un surf bien waxé ca n’a rien a voir. Mais la elle
n’a pas le temps. Elle cale son surf sous son bras, traverse
le jardin, sort par le portillon a I’arriére, coté plage.

Elle longe le grillage, juste a la lisiere de la forét. La
maison est posée sans heurt dans ce coin préservé du
massif landais. Quand ils I'ont fait construire avec son
mari, ils ne voulaient rien de sophistiqué, aucune précio-
sité. Une maison de plage familiale, confortable mais pas
compliquée, dans laquelle ils pourraient passer I’essentiel
des vacances avec leurs enfants, deux filles, des jumelles
identiques et dégourdies. Ils avaient envie de lumicre et
de larges ouvertures sur le ciel et la forét de pins. Elle n’a
tenu qu’a deux choses: que le bardage soit noir, car c’est
la couleur qui se marie le mieux avec le vert nuancé de ce
paysage-la, et que chaque piéce ait aussi son ouverture sur
I’extérieur. Rien pour entraver le mouvement, ni I’envie
de ficher le camp, méme en douce. Chacun a donc la
liberté d’aller et venir sans passer forcément par la porte
d’entrée, sans comptes a rendre.

Béa enjambe les ronces qui protegent leur acces secret
a la forét. Les ronces et les ajoncs griffent ses chevilles,
ses tibias, ses mollets. A force de passer Ia, les éraflures
fraiches se mélent aux cicatrices anciennes.
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Elle voit Virgile qui I'attend 1a ot le chemin nord-sud
croise ’est-ouest. La lumiére est trés douce, dorée a cette
heure. Les cheveux blonds bouclés qu’il porte longs sur
les épaules attirent et absorbent les rayons. Comme ca
vite fait, elle pense a un ange qui irradie la force et la vie,
avec un surf jaune sous le bras et une combinaison de
caoutchouc noir balancée sur I’épaule.

Il avait raison, il n’y a pas de vent, tout est immobile,
lui, les pins, I'air. Elle n’entend que le crissement de son
pas sur les aiguilles de pins séchées qui tapissent le sol
d’une nuance d’ambre mat. Tout est immobile. La forét
retient encore son souffle.

Elle arrive a sa hauteur, lui sourit. Il doit lui sourire
aussi. Mais elle ne voit pas, son visage est a contre-jour.

Ils s’engagent sur I’étroit sentier qui coupe la vertica-
lité des pins et les diagonales des rayons du soleil rasant.
Ils avancent dans cette géométrie paisible. Ne parlent pas.
Se suivent dans la majesté muette de la forét qui s’éveille.

Cette marche dénoue son corps, stimule la mécanique
de son cceur. Sa perception s’aiguise. Elle écoute le silence
s’emplir de bruits: la, une baie d’arbousier se détache,
tombe sur le tapis d’aiguilles et de sable. Elle 'entend
presque rouler. Déja les premiéres décharges d’adrénaline.

Puis, a la lisiere de la dune, quand la forét va laisser
place au sable, il faut enjamber le mikado géant des
jeunes troncs abattus lors de la précédente tempéte et se
glisser entre les buissons d’une barriére de ronces hautes
dont les épines acérées accrochent encore. La dune
apparait alors, juste 1a, devant eux. L’ascension est courte
mais raide.

Reste quelques dizaines de metres a parcourir sur
son sommet qui s’étire un peu avant de dégringoler sur
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la greve. C’est peut-étre 1a, sur ce pan de dune sauvage
et pastel, Ia ou le vent marin dessine d’impeccables
méandres sur le sable et fait danser les oyats, que 1’exci-
tation est la plus douce. Quand Béa entend I’océan mais
ne le voit pas. Quand elle ne sait pas encore si les vagues
seront clémentes ou violentes.

Parce qu’a la fin tout dépend de la vague. Et 'appré-
hension faite de peur et d’envie a pris le parfum de miel
de 'immortelle et la teinte mauve sombre des panicauts
de mer.

Cette plage est leur terrain de jeu. Difficile d’acces, elle
n’est fréquentée que par leurs voisins, une petite commu-
nauté plutotbien lotie en quéte de nature brute etde silences
venteux. Plusieurs dizaines de maisons de bois composent
cet ilot paisible mais pas tres accueillant. Ils partagent le
meéme besoin d’heures solitaires, le méme embarras bourru
face aux conventions. Quand ils se croisent, un échange de
regards fait 'affaire. Un sourire c’est bien aussi. Parfois tout
le monde a bien envie de s’arréter, discuter un peu. Alors
on s’arréte, on discute un peu. L’effort est réciproque et la
maladresse sinceére. On se dit ce qu’on sait déja: qu’il a enfin
plu, qu’il fait trop chaud, que les baies sauvages ne sont pas
encore assez mures. Puis on fait un petit point rapide des
conditions marines ce matin-a, cet apres-midi-la. Chacun
cache ses démons.

Ils ont tous choisi de s’installer de ce coté sud de la
dune: quand il faut passer le pont et franchir le courant
d’eau qui va ensuite se jeter dans I’océan, faisant bar-
rage naturel a toute tentative d’intrusion de la part de
badauds, qu’ils soient perdus ou juste curieux. Trois che-
mins camouflés par les buissons de ronces et de bruyere
cendrée leur permettent, comme Béa et Virgile viennent
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de le faire, de traverser les pins jusqu’a la dune, jusqu’au
rivage nu. On ne vient pas ici par hasard.

Le village se divise en deux parties. Le coté nord, les
marchands de glace, les petites boutiques estivales, le
surf shop, les cafés ot ’on se retrouve, le maillot encore
mouillé, le parking et la grande montée qui meéne a la
plage. Et puis il y a ce coté-ci, leur co6té, le coté de cette
communauté un peu mal léchée qui aime bien qu’on
lui foute la paix. Ce matin Béa et Virgile ne croisent
personne.

A cette heure-la, a cet endroitla, la plage est déserte.
La cote se dessine sous leurs yeux jusqu’a ce que 1’hori-
zon s’empare de la bande dorée, de I’écume blanche, du
bleu de I’eau. Devant eux, autour d’eux, le paysage saisit
tout ce qui est, tout ce qui compte. Ici et maintenant, le
monde est a eux.

Ils marchent vers le rivage, prennent un moment
pour se préparer, sans quitter I’océan des yeux. Dans un
mouvement souple de rotation du coude et de I’épaule,
Virgile tire le cordon qui pend dans son dos pour fermer
sa combinaison. Béa regarde comment les muscles jouent
sous la couche lisse du Néoprene.

Il saisit son surf, entre dans I’eau, sans courir, sans
forcer. Une vague casse sur le bord, I’écume mousseuse
caresse le sable, il plonge sous la suivante appuyant sur sa
planche pour la faire couler avec lui. Béa lui crie: je veux
étre toi. Ce qu’elle dit la fait rire et rougir.

Il sort la téte de ’eau, se retourne en souriant, il n’a
rien entendu.

Mais elle a quand méme envie d’étre lui, de s’appeler
Virgile, d’avoir vingt-trois ans, d’étre fort. C’est une his-
toire qui n’a rien a voir avec le désir.
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Elle voit son corps a lui comme un outil sophistiqué,
performant, une machine flexible et fiable, qui démarre
sans starter. Elle ne veut pas parler de ca avec lui, mais
elle envie son inconscience. Son rapport avec son corps
estinstinctif. Il ne s’en soucie pas. Il n’y a aucune pensée,
rien entre la commande et le mouvement, juste I'impul-
sion et 'intention.

Pour elle, maintenant c’est devenu différent. Son
corps a changé, il a besoin de soins et d’attention. Elle ne
peut plus entrer a I’eau aussi vite que lui. Elle doit étirer
ce corps, I’échauffer. Le cou d’abord, en mouvements
lents. Elle penche sa téte sur le coté, puis 'autre, en avant
puis en arrieére, I’abandonne a son poids, laisse la gravité
agir. Elle subit le bruit irritant de ses grincements inté-
rieurs, les cervicales. Puis elle roule les épaules, entrelace
ses bras, les contraignant a dessiner dans I’air des angles
aigus. Elle cherche ensuite a allonger les muscles de son
dos et 'arriere de ses jambes dans une position emprun-
tée au yoga, son corps en V inversé. Elle pousse sur ses
mains dans le sable, ancre ses talons, force le mouvement
jusqu’a sentir la douleur agripper sa colonne vertébrale,
travailler dans son bassin et pétrifier 'arriere de ses
cuisses, de ses mollets. Alors, dans une expiration lente,
elle pousse un peu plus sur ses mains, se concentre sur
la douceur du sable qui coule entre ses doigts, explore la
douleur jusqu’a ce que celle-ci lache finalement sa prise,
laissant circuler a sa place un flux de plaisir brut. Le corps
est assoupli, prét.

Apres D'effort, elle devra masser ce corps endolori,
I’étirer a nouveau, le laisser récupérer, le remercier, le
pousser, le supplier, le bichonner, le flatter, le tancer,
I’admonester. Un soliloque constant, parfois épuisant,
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entre reconnaissance et frustration, saluant toutes les
victoires, n’acceptant qu’amerement les défaites.

Sauf quand elle est dans I’eau. Il la laisse alors tran-
quille, coupe certains circuits. Il lui est arrivé de découvrir
sous la douche des ecchymoses, des coupures, des traces
de coups. Parfois le sang a coulé de sa bouche, du haut
de sa main ou elle ne sait d’ou sans qu’elle ne s’en rende
compte. Son corps, plongé dans I’eau froide et I’adréna-
line, recoit sans broncher.

Ces marques de combat la rassurent, la maintiennent
du bon coté de la vie. Son corps décline, elle le voit
bien. Mais elle note quand méme sa bravoure. Parfois
I’océan la prend, la gifle et la jette violemment sous la
vague. La force de la houle la maintient sous ’eau de
longues secondes. L’avalanche d’écume annihile tout
point de repere. Les mouvements de ’eau I’aspirent, la
secouent, la recrachent. Sa téte tourne. L’engin relié a
sa cheville peut frapper la téte, le bras, le dos, la jambe.
L’océan la piétine, elle et son courage, elle et sa pas-
sion. Il n’en a rien a foutre. Il claque toute prétention
d’intimité. On ne fait pas un avec 'océan. Il essaie de
la noyer. Aime-moi si tu veux mais je suis dangereux.
Les longueurs de piscine qu’elle comptabilise tout au
long de I'année en entrainement régulier I'aident a
s’imposer le silence intérieur (chut, ca va aller, reste
tranquille, ne lutte pas). Une bouée mentale dérisoire
mais qui lui permet de laisser passer I’orage blanc et
remonter vers le ciel, vers I'air. Puis c’est la grande
bouffée d’oxygene. Elle se repere alors a ce qu’elle voit
en premier, le rivage, I’horizon. Elle tire sa planche a
elle, s’y agrippe, vérifie ou en est la lame suivante.

La vache!

17



En général, ca la fait rire. Elle exulte. Elle rit, seule,
pour elle. Comme un enfant, elle joue a se faire peur et
bon sang bon sang bon sang que c’est bon de gagner.

Alors quand Béa voit le corps neuf, obéissant, capable
de son ami, elle veut le méme. Elle pourrait surfer mieux,
surfer comme lui, surfer comme si c’était facile. Elle
aimerait tant voir ce que ca fait.

Elle entre dans I’eau, rame vers le large, passe les rou-
leaux et leur tumulte. Cela lui prendra un peu de temps
et beaucoup d’efforts, elle a moins de puissance dans
ses bras, moins de technique aussi, pour arriver derriére
la barre, 1a ou tout est calme, 1a ou tout se forme. Alors
elle rame, tend ses jambes derriére elle, serre ses fesses,
cambre son dos, releve la téte, sent sous son ventre la
planche dure et rame, s’allege et rame pour atteindre le
point mouvant ou I'onde se leve, se gonfle, se cabre, se
projette sur la gréve. La ou elle est au plus pres de cette
mécanique parfaite et perpétuelle. La ou elle se sent a sa
place.

Ils ne se parlent pas. A I’eau, on n’est pas obligé. Elle
aime mieux comme cela. Tout est trop beau. Assise en
équilibre, les jambes de part et d’autre de sa planche, elle
ferme les yeux, passe ses mains sur son visage, lisse ses
cheveux noués en un chignon serré. Elle inspire, regarde
autour d’elle, grisée déja de flotter sur cette masse
insondable et sans limite, éblouie par les copeaux de
lumiére dorée projetée par le soleil sur I’onde tranquille
du matin. Elle veut s’emplir de ce qu’elle voit, de ces
nuances de bleu qui se touchent et en inventent d’autres.
La cadence des flots attrape ses pensées, les berce ou les
noie. L’océan crée une scéne extraordinaire qu’il rejoue
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a I'infini, juste pour elle. La scéne n’est pourtant jamais
la méme, tout se déforme, puis se reforme.

C’est aussi par réserve qu’elle reste un peu a I’écart.
Virgile retrouve parfois quelques amis a l'eau, salue,
raconte, s’anime. Elle dit bonjour d’un sourire et d’un
geste de la main mais s’en tient la. Elle répond, mais ne
va pas plus loin. Elle ne doit pas se laisser distraire. S’il y
a bien un endroit ol sa rugosité est acceptable c’est ici.

De toute facon, elle ne veut pas trop attirer ’attention
sur le dréle de duo qu’ils forment a I’eau. Elle se laisse
dériver loin de lui, met une distance entre eux. Elle veut
protéger la curieuse intimité qui les lie.

L’océan ne laisse passer aucune de ses erreurs, nom-
breuses vu sa faiblesse technique. En un mouvement
de vague qu’elle n’a pas su anticiper, elle se trouve mal
placée et n’a pas d’autre choix que de se laisser décaler
dans le bouillon, a découvert dans la zone d’impact. Une,
deux, trois déferlantes cassent devant elle. Béa inspire
une, deux, trois fois. Elle tient fermement son surf et
plonge sous I'avalanche. Elle prend peu d’air pour ne pas
encombrer ses poumons. Une, deux, trois fois. L’énergie
de chaque lame la tire toujours un peu plus en arriere.
Elle attend la fin de la série, mobilise tout son corps et
rame, de toutes ses forces, pour gravir a nouveau les rou-
leaux d’écume qui se sont faits plus mous. Elle avise un
passage entre deux pics blancs, un moment d’accalmie
que lui laissent les flots, elle colle son front contre sa
planche, rame plus fort encore, prend cette voie juste a
temps pour se mettre a ’abri. L’abri c’est au large, pas
sur le rivage; la paix c’est derriére la barre blanche, la
ou commence I'immense. Virgile se retourne. Elle lui fait
un petit signe de la main, sourit, puis se redresse sur sa
planche pour récupérer.
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Cay est, les rayons du soleil passent par-dessus la dune.
Ils balaient le sable, rasent 1’eau, touchent son visage. Béa
ferme les yeux, souffle doucement. Cela ne pourrait pas
étre mieux. Le vent ne s’est pas levé. La marée a continué
de monter, le plan d’eau se met en place. Tout va devenir
plus facile. L’océan décide de tout. Elle attend.

Une nouvelle série de vagues monte depuis le large.
Elles déferlent en cadence par cinq ou par dix ou par trois.
Approximatives et capricieuses, elles n’obéissent qu’a I'in-
sondable état de la mer et restent donc imprévisibles. Béa
s’empéche de prendre la premiére, il ne faut jamais céder
a la précipitation, laisse aussi passer la deuxiéme puisque
Virgile la prend. Elle devine son flow souple au rythme des
jaillissements de projections irisées a chacun de ses virages.
Sa trajectoire est longue. Elle attend. L’attente, ’observa-
tion, c’est ce qu’il faut apprendre.

Une masse d’eau se forme derriere elle. Elle pivote,
rame rame rame, sent la force de ’eau sous son corps.
Elle se saisit de cette puissance, place ses bras sous sa
poitrine et projette d’un bond ses pieds sur la planche.
Et quand les bons mouvements se font au bon moment,
il y a cetinstant de suspension et de silence, ou I’on dirait
que 'on tombe, juste avant de glisser, en équilibre sur
une masse en mouvement.

C’est pour cet instant suspendu qu’elle fait tous ces
efforts. Dans cet instant-la, elle s’en fout de savoir si la vie
vaut le coup d’étre vécue ou pas. Si tout doit avoir un sens
ou pas. C’est 'instant dans lequel le silence est devenu
total. Elle est en suspens. Elle gotute la tréve d’un instant
pur. Ca va si vite. Et puis elle touche I’eau a nouveau.

Et apres? Apres c’est le plaisir violent réservé aux
enfants qui découvrent leurs superpouvoirs. Des frissons
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de plaisir qui se transforment en mille millions de gouttes
de plaisir qui vont regagner I’océan. La joie pure, fonda-
mentale, celle dont elle essaie de conserver le golit mais
qui fuit, qui se dissout dans le courant de tout le reste qui
revient trop vite. Alors elle rame pour repartir au large.
Rame rame rame et passe la barre a nouveau. Elle veut
d’autres vagues.
Aujourd’hui est un bon jour.

La session va durer longtemps. Ce sera jusqu’a ce que
ses bras ne lui servent plus a rien, jusqu’a ce qu’ils soient
réduits a des morceaux de chiffon. Elle veut aller au
bout, recommence, pour étre stire d’avoir atteint le point
d’épuisement de toutes ses ressources. Quelle heure
est-il? Elle essaie de se pousser encore mais elle ne peut
plus rien. Elle se laisse dériver vers le bord, fiere de ce
corps qui a tenu jusque-la, vaillant dans I’eau. Elle crie a
Virgile qu’elle rentre. Il lui fait le signe qu’il reste. Elle
I’envie mais agite la main en riant.

Une fois sur la plage, Béa est dévorée par la fatigue
et la chaleur. Le soleil est monté, déja haut dans le ciel
il s’écrase sur le sable sans pitié. Elle se défait de sa
combinaison avec difficulté tant les bras lui font mal. La
matiére protectrice ne glisse pas sur la peau mouillée.
Aucune part d’ombre, elle ramasse son surf, le tient sous
son bras, sent tout son poids et plus encore et marche
difficilement dans le sable chaud. Avant de regagner la
clémence de la forét, il va falloir monter la dune toujours
plus raide dans ce sens-la. Elle pense a ses vagues, oublie
les chutes. Aujourd’hui est un bon jour.

Elle continue sa marche. Rebrousse machinalement le
sentier parcouru plus tot ce matin, retrouve son chemin
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a I'instinct, son cerveau, son corps encore sous influence.
Elle pense a son ami resté a I’eau sirement encore une
heure. Peut-étre méme deux. Pas de courant, une hau-
teur de vagues idéale, quelques amis qui I’ont rejoint... 1l
peut tenir encore longtemps. Cette pensée lui fait plaisir.



L’histoire commence si tard dans sa vie... cinq ans
plus tot, cinq €tés plus tot exactement. C’était celui de
ses quarante-cinq ans, quand Béa s’est finalement jetée
al’eau.

Ce jour d’aotit, son amie Ekaitza, celle qui ales yeux telle-
ment clairs et la peau si fine qu’elle fait penser a une actrice
de cinéma, remontait la plage en haut de maillot mordoré
et micro-short en jean, ses cheveux tres blonds emmeélés de
sel et de vent. C’est une belle femme qui sait a quel point
elle a été une jolie fille. Elle en conserve cette assurance
distinguée qui lui faisait traverser la plage comme si elle
devait toujours tenir le premier role. Elle vit Béa assise sur
la balustrade de la paillote, s’assit a coté d’elle.

— Tu devrais essayer.

L’injonction fit sursauter Béa, la géna presque. Cette
brusque intrusion dans sa réverie lui donna I'impression
d’étre prise en flagrant délit. Des années qu’Ekaitza
savait comment mettre son ame a nu. Qu’était-elle en
train de regarder d’ailleurs? Jusqu’'a ce que son amie
arrive, elle était 1a, inconfortablement assise, les fesses
sur un banc de bois, a se laisser hypnotiser par I’océan.
Elle n’aurait pas su dire depuis combien de temps, mais
elle se sentait bien.
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Béa changea alors de focale, fit le point. Devant elle,
des silhouettes indistinctes glissaient sur les rouleaux
d’écume. Bien sir, c’était dans le mouvement de ces figu-
rines en noir qui s’en allaient au large tracer des lignes de
fuite, des ondulations presque abstraites, qu’elle se per-
dait. C’était envoltant c’est vrai, ces trajectoires engagées
en équilibre sur une masse d’eau qui se cabre, chargée de
houle et de vent. Selon le niveau, les silhouettes filaient
avec plus ou moins de fluidité, de vitesse, d’ampleur.
L’océan créait des strates mouvantes, les surfeurs les che-
vauchaient. Sur la vague, leur corps en tension, I’équilibre
était un préalable a I’harmonie, a moins que cela ne fit
le contraire. Et de I’harmonie naissait le plaisir. Elle, elle
n’avait jamais osé.

— Non... C’est trop tard.

— Mais pas du tout! Tu sais trés bien qu’il y a des tas de
gens qui essaient maintenant. Et pas que les gamins. I1'y
a des femmes aussi qui s’y mettent, beaucoup de femmes.

— Oui, je sais... Justement...

Béa posa sa téte sur I’épaule de son amie.

Cet engouement la mettait mal a I'aise. Comme ces
touristes qui postent des selfies alors qu’ils foulent un site
sacré ou ces gens qui se font tatouer des bouddhas sur les
mollets. Une ignorance qui fache ceux pour qui tout cela
a un sens. Surfer reléve d’'une mystique.

Ekaitza I’enveloppa de ses bras dorés.

— Pourquoi tu n’essaierais pas? Donne-moi une seule
raison, ton age?

Ekaitza se redressa, lui colla son index au milieu du
front.

— Mais on s’en fout... Regarde-moi, j’ai commencé la
boxe juste aprés mon divorce.
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— Tu veux faire des combats?

— T’es dingue! Pour qu’on me défigure? Non, stre-
ment pas. Mais je suis en cours avec des gens sympas et ¢a
m’a dessiné de jolies fesses.

Ekaitza riait, la chatouillait, la piquait. Le corps de Béa
se rétractait sous cette insistance taquine. Sur son humeur
passa une ombre. Elle aurait bien voulu, bien str. Mais
hors de question de franchir le pas. Elle y avait pensé,
évidemment, mais elle n’était pas Ekaitza. Et elle s’était
bien décidée a ne plus y penser justement, a ranger cette
urgence dans le coffre des impossibles, a I’avorter.

Parce que ce qu’elle aurait vraiment aimé dire a
Ekaitza c’est ca: je vais prendre un cours et puis quoi?
Je vais acheter un ticket, je vais faire un tour de manege,
je sais que c¢a va me plaire. Mais c’est trop tard. J’ai qua-
rante-cinq ans, je n’ai jamais eu le temps ou le cran de
m’y mettre. Je vais payer pour monter sur le manege. Je
vais tourner. Que je me léve sur la planche ou pas n’aura
aucune importance. Un immense courant d’air va souf-
fler, une porte va s’ouvrir en battant devant moi et je vais
voir tout ce que j’ai loupé, toutes ces sensations que je
n’ai pas ressenties. Sans compter toutes celles, forcément
intenses et folles, dont je n’ai méme pas conscience et
qui sont loin loin loin de moi. Je vais tourner jusqu’a ce
que la musique s’arréte. Ne va rester qu’une fraction de
plaisir échappé. Une goutte sur mon front va couler le
long de mon visage, de mon cou, bralante, dense comme
le mercure. On va me faire descendre. On va m’expli-
quer que ce n’est pas pour moi. La goutte de mercure va
rouler sur mon plexus. Je suis une fille, je suis déja trop
vieille pour ca. C’est trop tard... Pourtant je sais que c’est
pour moi.
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Au lieu de ¢a elle a murmuré légérement agacée:
— Oui, je sais, mais c’est trop tard je te dis.

Ekaitza ne répondit rien. Enfin si, juste:

— Bon, comme tu veux.

Elle ajouta:

— Moi je vais me baigner.

Elle laissa son short glisser le long de ses jambes et s’en
alla tout droit dans la zone de baignade marquée de deux
drapeaux et surveillée par une équipe de maitres nageurs
sauveteurs aux aguets juchés sur leur mirador.

Béa est alors restée seule. Elle entendait le vent et tout
ce qu’il contenait: la houle, les coquillages qui roulaient
dans I’écume, les cris des enfants déchainés par la toute-
puissance des vagues et la voix d’Ekaitza qui lui répétait:
tu devrais essayer. Et sans comprendre pourquoi, ce jour
d’aolit, a cet instant précis, I’alarme s’est déclenchée.
Dans ce jour de plein été, bruyant, suffocant, elle s’est
levée de son banc de bois. Elle a bien regardé 'océan.
L’aregardé comme quand on n’a pas le choix. Et du plus
profond d’elle est monté un gigantesque et bestial: et
puis merde !

Elle a descendu la dune par I'acceés agencé, traversé
la petite rue sableuse qui longe le parking de la plage
en évitant les trajectoires hésitantes d’enfants trop petits
pour étre sur des vélos. Elle a ramassé une casquette
tombée d’un sac obese, contourné la bande d’ados pieds
nus, serviette sur I’épaule, qui avancait comme un bloc
informe en maudissant la chaleur de I'asphalte. Elle a
attendu devant le bunker bariolé que le gaillard cuivré,
ridé, tatoué, derriere un store de guingois inscrive les
deux gamins devant elle, puis elle a demandé son ticket
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de manege. Il a levé sur elle son regard rincé a I’eau salée
et I’a ajoutée d’office aux cours des débutants.
Elle s’est jetée a I’eau.

Elle est revenue le lendemain acheter un nouveau
ticket. Puis le jour suivant. Puis tous les autres jours
jusqu’a la fin des vacances.

Septembre est arrivé. Elle est partie loin de I'océan
reprendre le cours de sa vie.






Le travail s’est fait presque sans elle, insidieux, en
silence, mais en profondeur. De retour a Paris, Béa a
enfin accepté I'invitation qu’on lui faisait de rejoindre
un nouveau club de sport. Une salle select, ou il fallait
étre coopté. Elle a dit oui juste parce qu’il y avait une
grande piscine et que c’était tout a coté de son bureau.
Pour la galerie, elle soignait son réseau en nageant dans
un entre-soi tiede et poli. En réalité, elle y allait cinq fois
par semaine se faire le souffle et les bras. Elle enchainait
les longueurs, comme si c’était sa mission, oubliant
peu a peu les marques disgracieuses des lunettes qui
ventousent les yeux. Elle ne reconnaissait personne, ni
dans les vestiaires, ni dans les salons décorés, ni dans les
allées du jardin. Elle s’excusait au début en plaidant que
I'immersion prolongée dans ’eau chlorée brouillait sa
vision, jusqu’a s’en foutre completement. De toute facon,
les membres avaient pris I’habitude de la croiser les yeux
boulffis, rougis. Au début, ils s’Tamusaient de son «natu-
rel». Courantjanvier, elle avait déja troqué son maillot de
marque contre un nageur sportif plus confortable. Une
extravagance notée.

Elle se sentait vaguement coupable. Son milieu
professionnel codé exigeait un rituel de déjeuners et
autres mondanités. Elle dirigeait le service Décoration
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d’un magazine mensuel. C’est pour cela qu’on lui avait
proposé de rejoindre ce club prisé, privé; pour partager
des idées, faire avancer des projets, jouer selon les regles
de ce monde-la. Pas pour passer ’essentiel de ses visites
a nager. Mais elle ne pensait pas a remplir son agenda.
Elle oubliait de rendre les invitations. Elle n’arrivait plus
vraiment a naviguer au sein du sérail et négligeait son
réseau. C’était pourtant ses collegues, ses relations. Elle
en considérait méme certains comme ses amis. Mais plus
elle nageait, plus elle s’éloignait d’eux.

Elle s’est laissée dériver doucement.

Ne comptaient que le bassin de natation, la projection
vers ’été a venir, le besoin de s’occuper de son corps.
Pas pour qu’il soit mince ni méme tonique, mais pour
qu’il soit fort et qu’il soit son allié quand l'océan la
malmeénerait.

Elle avait besoin de ressort dans les jambes, d’abdo-
minaux et de bras. Elle avait besoin de souffle. Alors elle
s’entrainait a ca aussi, a retenir son souffle, bloquer sa
respiration, nager lentement sous I’eau, avec précision,
avec calme. Tenir tenir tenir immergée pour finalement
refaire surface, en contrdle, reprenant son air, toujours
en controle.

Elle jouait a réduire les bruits et remous de sa présence
a 'eau. Elle essayait de nager sans a-coups, filer pour
que son corps laisse le plan d’eau le plus lisse possible,
comme si elle se baignait dans un lac de montagne. Pas
d’éclaboussures, pas d’ondulations inutiles. Pas de bruit
d’inspiration ni d’expiration. Elle se commandait: souffle
doucement, inspire doucement. Elle se concentrait pour
ne prendre que la quantité d’air nécessaire, évitant de se
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remplir les poumons. Elle nageait en n’utilisant que la
stricte quantité d’énergie requise, sans plus. Elle voulait
nager dans le silence et devenir liquide.

Ses journées d’alors ressemblaient a celles d’avant.
Elles avaient juste un gott un peu différent. Elle n’aurait
pas su dire lequel, c’était comme si elle gardait un secret
auquel elle n’avait pas encore acces.

Si une de ses jumelles n’avait pas reniflé sur elle un
résidu d’odeur de chlore, Béa ne leur aurait probable-
ment pas parlé de ses séances aquatiques. Elle réservait
ses entrainements aux heures de déjeuner, elle pouvait
plus facilement les dissimuler dans les zones grises de son
emploi du temps. Elle filait a la piscine sans rien dire a
personne, évitant au mieux les questions. Apres tout, il
s’agissait encore d’une passion naissante. Si elle entendait
I’océan malgré le bruit de la ville, elle n’était pas préte a
partager, a s’ouvrir. Les jumelles savaient pour la piscine,
mais s’en fichaient.

Comme avant, elle essayait de ne pas rentrer trop
tard a la maison. Elle passait une téte dans les chambres,
s’enquérait des devoirs, se faisait rabrouer. Ses filles
sortaient de I’enfance, lui fixaient les limites de son nou-
veau périmetre. Elle se retrouvait alors dans la cuisine,
restait de longues minutes a contempler le contenu du
frigo, feignant de chercher I'inspiration, essayant en fait
d’assimiler sa nouvelle zone d’assignation, puis élaborait
a la va-vite un repas égayé de condiments exotiques en se
promettant de faire mieux la prochaine fois. A quelques
exercices de mondanité pres, de son coté ou de celui de
son mari, ils dinaient souvent tous les quatre.
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Contraint et sollicité, son corps subissait parfois des
acces de fatigue profonde. Elle apprenait a intégrer a
son quotidien les différentes intensités de contractions
musculaires. Son corps lui parlait. Et il lui arrivait de
s’assoupir au coeur de sa journée.

— Tu n’as pas oublié, ce soir il y a le vernissage de
Paul...

Si, bien sir qu’elle avait oublié. Elle répondait alors
a son mari qu’elle était en bouclage au journal, qu’elle
verrait. Il insistait, il aimait bien qu’elle I’accompagne.
Ils mélaient ainsi 1'utile a I’agréable comme il disait. Ils
pourraient aller ensuite diner tous les deux dans une
brasserie ou dans un des nouveaux bistrots sympas du
IX¢ arrondissement. C’était leur petit rituel, il y tenait.

Elle y tenait aussi, mais depuis qu’elle nageait, elle avait
besoin de récupérer pour mieux s’entrainer. Elle restait
alors évasive et finissait par lui dire que non, décidément,
elle était vraiment trop crevée, ce bouclage I’avait vidée.

L’été suivant, Béa est retournée au surf club. Elle a
eu affaire au méme gaillard, grand, sec, la peau unifor-
mément cuivrée, patinée par trop de sel et de soleil, en
pleine forme mais pas tout jeune, comme le racontaient
le vert passé de ses tatouages et ses lunettes pour voir
de prés qui trainaient sur le cahier de réservation. Trop
blonds ou déja blancs, les cheveux ne donnaient aucun
indice. Derriere son comptoir de bric et de broc, il restait
intimidant. I1 dégageait une force brute, comme un nerf
de boeuf qui peut faire un mal horrible.

Elle s’est donc inscrite pour une deuxiéme saison,
au milieu de gamins plus ou moins consentants. Elle
a pris cela avec détachement, préférant adopter une
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nonchalance protectrice, histoire de se prémunir de
I’échec, de la démission, du manque de courage devant
I’épreuve, de la sensation de nullité qui neutralise.

Béa n’avait pas compris tout de suite de quoi il s’agis-
sait. Elle s’épuisait dans la mousse agitée, gaspillait son
énergie. Dans I'eau, elle réglait des comptes avec elle-
méme. Elle se faisait mal et bizarrement elle en tirait du
plaisir. Elle luttait trop, elle n’écoutait pas I’océan, elle
était a coté.

A certains cours, elle s’appliquait. Quand d’autres
jours elle faisait n’importe quoi, riait avec Ekaitza qui était
venue la rejoindre. Elle jouait sans honte, ou presque, la
carte du bain d’humilité salvateur, en dossard moche sur
une planche en mousse de la taille d’'une porte. Elle, la
Parisienne habituée d’un cercle poli, convenu, bien vétu,
se débattait dans I’eau mousseuse au milieu d’ados surex-
cités. Elle se regardait trop faire. Cherchait a se prouver
on ne sait quoi. Cela ne pouvait pas marcher. Ce n’était
pas encore le surf.

Elle croyait y mettre son ceeur, elle n’y mettait que sa
tete. Pourtant entre mille humiliations, elle savait que
c’était a cela qu’elle voulait passer ses journées. Elle se
demandait que faire de cette certitude qui prenait une
nuance pathétique selon le reflet du prisme. Une folie,
c’était trop tard. Et risqué de surcroit. Elle hésitait entre
se saborder direct et y aller franchement. Se saborder
aurait été le chemin le plus sage. Non, pas cette fois,
s’était €levée une voix en elle.

Quand apres une ou deux heures dans I'eau elle
s’allongeait sur le sable pour récupérer, bercée par le
vent, les sons de la plage et les résidus de sensations, elle
flottait dans un état second enivrant.
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Elle aimait palper ses bras courbaturés qui lui rap-
pelaient les moments de lutte. Un jour qu’elle était
allongée, les yeux fermés, planant encore des aléas de
I’eau, une volée de sable dans la figure la fit sursau-
ter. Une équipe du SAMU remontait une civiére vers
le poste de secours. Vincent, du surf shop, venait de
se faire entailler le haut de la téte sur plusieurs centi-
metres par la dérive d’une planche si grande qu’elle se
manceuvre debout avec une pagaie, alors qu’il venait
de plonger sous la vague pour remonter vers le pic, la
ou les autres surfeurs avaient d’ailleurs maudit 1’avan-
tage déloyal que les stand up paddle ont sur eux. Des
le lendemain, il était de retour a la boutique avec ses
quatorze points de suture. Assis sur son tabouret haut
derriere la caisse, il recherchait sur internet ou se pro-
curer des pansements étanches.

Puis elle a recommencé, 1I’été d’apres. S’appliquant
cette fois, progressant encore dans son coin. En assumant
sa place a I’eau, elle avait arrété de dilapider son éner-
gie, se concentrait mieux. Et oui, les progres venaient.
Et avec eux, les premiers moments de fierté, les pre-
mieres étincelles d’une innocence retrouvée. Son plaisir
nouveau prenait sa source loin en elle, c’était comme
si elle renouait un dialogue secret avec I’enfant qu’elle
fut sirement, une enfant candide et tout a la joie d’étre
et d’éprouver. Elle disait en riant qu’elle jouait dans les
vagues. Elle utilisait ce verbe a double fond, cachant sa
vérité sous une ironie de circonstance, mais la disant
quand méme: elle jouait dans les vagues.

L’envie de surfer lui servait de discipline. Les cours lui
donnaient plus qu’un alibi. Ils lui délivraient un permis.
Plus facile d’oser tout lacher quand on a un horaire a
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respecter. J’ai cours, la, faut que j’y aille... Vous allez vous
débrouiller pour le déjeuner? Vous étes stirs?

Oui, c’était plus facile. Surtout au début, quand la
pratique est fragile, et que les raisons de ne pas y aller
ont plus de chances d’étre entendues. Surtout dans une
maison pleine. Car la maison de vacances suivait son
rythme propre, celui qu’elle avait imaginé et voulu: les
amis descendaient de Paris passer quelques jours, les
jumelles ramenaient des copines, des cousins. Son mari,
happé par sa carriere et des horaires impossibles, avait
établi son quartier général d’été dans ce qui aurait di
étre un garage, jouxtant l'aile droite de la maison. La
connexion wifi y était particulierement stable. Il n’en res-
sortait qu’épisodiquement pour grignoter quelque chose
dans le Frigidaire ou plonger dans la piscine histoire
de se remettre les idées en place comme il disait, puis
a I’heure de I’apéritif, une biére a la main, globalement
reconnaissant et d’humeur enjouée. Il avait de quoi étre
satisfait, il aimait ce qu’il faisait et la chance lui souriait.

Les lits se faisaient, se défaisaient, le linge s’entassait,
les serviettes de plage séchaient, Béa traquait les maillots
de bain des enfants et n’attendait de personne d’autre
I'initiative d’'un repas. Elle croyait que l’essentiel de
I'intendance lui incombait. Ce qui ne lui avait jamais
vraiment posé de probléme. Travailler, jongler, s’occuper
des jumelles, ses différents roles alternaient en fondus
enchainés a peine perceptibles. Elle jonglait plutot bien.
D’ailleurs, elle ne souhaitait pas particulierement se
soustraire a quoi que ce soit. Ce que les cours de surf
lui avaient aussi appris, c’est que la maisonnée survivait
a ses absences. Elle avait été un peu décontenancée la
premiere semaine de stage quand elle avait retrouvé par
terre la liste d’instructions détaillée laissée en évidence
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sur la table de la cuisine a I'attention des jumelles. La
feuille de papier avait di s’envoler dans un courant d’air
pour se glisser sous le lave-vaisselle. Elle partait surfer,
revenait, et tout le monde s’était parfaitement débrouillé,
avec ou sans liste. Pourtant, lors de ces premiers cours,
une partie du plaisir provenait de la drole d’'impression
qu’elle réussissait a arracher quelque chose. Mais quoi?

A T'eau, elle n’avait pas vraiment peur et ¢’était un
atout. Elle éprouvait un vertige a I'idée de tant de fond
sous elle, une appréhension de naviguer dans ces eaux
caractérielles, parfois un mouvement ascensionnel de
son estomac vers sa gorge quand elle voyait le mur bleu
se foncer et trop creuser, mais I’envie battait tout.

Rentrée a Paris pour réintégrer sa place dans le flux
quotidien, son corps était encore plein de cette activité-
la. Loin de la lumiére saturée et vibrante de I’été, elle
marchait dans les rues ternes, fiere. Elle avait repris ses
habitudes. Obligée de se réconcilier avec sa brosse a
cheveux, elle remettait de I’ordre dans son apparence.
Elle remettait du rouge a lévres et des bijoux sur ses
oreilles, autour de son cou, a ses doigts, dont un était
définitivement déformé par un accident stupide avec
son leash, la corde en uréthane qui la relie a sa planche.
Elle retrouvait une garde-robe plus stricte aussi apres
des semaines de matiére extensible aussi facile a retirer
qu’a enfiler. Sous ses vétements de ville, son corps avait
acquis de la force. Son ventre s’était tendu, la ceinture
de son jean se posait différemment sur ses hanches. Sa
posture s’était redressée sous I'effet combiné de la rame
et de la position cambrée exigée sur une planche. Les
mouvements de rotation avaient précisé sa taille. Quand
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elle roulait les manches de ses chemises, elle s’étonnait
de la nouvelle définition de ses avant-bras. Ses jupes
suivaient au plus pres le galbe de ses fesses et ses cuisses
avaient durci sous ’action bienfaitrice des mouvements
d’eau. Elle marchait dés qu’elle le pouvait pour exercer
sa souplesse et son ressort. Elle prenait moins de taxis,
optait plus volontiers pour les transports en commun qui
lui permettaient de monter et descendre des volées de
marches en petites foulées, refusant de s’arréter sur les
escalators ou les tapis roulants. Vif, agile, son corps ne
voulait plus se faire oublier.

Ce corps se souvenait des sensations. Parfois une
décharge la traversait. Cela pouvait arriver n’importe
quand, en réunion ou dans la rue. Elle gardait alors
pour elle ses éblouissements, autant que ses jouissances
farouches et tous ces moments qu’elle aurait pu décrire
trés précisément tant leur souvenir prenait de la place.
Comme le creux menacant de cette lame passée in extre-
mis. Ou la nuance d’acier que prend la mer certains jours
mauvais quand le vent et les nuages la transforment en
une masse sombre, inquiétante. Et le son de ces jours
parfaits, ou seul I’épuisement la sort de I’eau. Ces jours-
la, elle les comptait sur les doigts d’'une main et caressait
leur souvenir comme des pépites les jours de manque.
A qui pouvait-elle raconter cette fievre? Ce n’était ni de
son age, ni de son milieu. Elle avait I'impression d’avoir
une double vie.

Son quotidien mutait. Elle s’était mise a regarder des
vidéos de surf'sur son téléphone dans le bus, a son bureau
parfois, dans son lit méme. Ne comptait plus que la belle
saison a venir. Le reste c’était de I’attente, des longueurs
et de I’hiver. Dés le printemps, Béa quittait la ville a la
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premiere occasion pour passer le plus de temps possible
dans les Landes. Elle tentait de se mettre a I’eau deés avril,
quand les grosses houles hivernales faiblissaient enfin.
Elle profitait de son statut de chef de service pour impo-
ser la distance a son équipe restée dans les bureaux. Du
moment que le boulot est fait, se disait-elle. Le téléphone,
les applications de réunion a distance constituaient un
élément clé de sa progression. Son agenda professionnel
suivait celui des marées: pas de réunion a marée mon-
tante. Elle devenait distraite, absorbée a autre chose. Elle
révait de vagues claires et se reposait plus que jamais sur
le rythme implacable des saisons.

Parfois elle emmenait les jumelles, leur faisait rater
un ou deux jours de lycée. Son mari laissait faire, ravi
qu’elles profitent plus de la maison. Puis les filles n’ont
plus voulu louper les jours de lycée et encore moins les
fétes qui s’organisaient le week-end a Paris. Alors elle
descendait seule en milieu de semaine et son mari venait
parfois la rejoindre.

Et puis I’été d’apres, elle est arrivée au surf club. Mais
le grand type tatoué lui a dit: 1a, les cours ne te serviront
plus. Maintenant tu dois y aller toute seule. Plus exacte-
ment, il lui a dit: maintenant, tu dois en bouffer toute
seule. C’est ce qu’elle est partie faire.



En rentrant chez elle, elle enchaine les gestes avec la
lenteur de ceux qui ont eu leur compte. Elle rince avec
minutie sa combinaison puis sa planche. Elle prend une
longue douche chaude, se masse les épaules et les bras
a I'huile d’arnica. Elle adore quand les rayons de soleil
inondent sa maison et dessinent des figures sur les murs.
Les ombres des choses rebondissent et c’est trés gai.
A un certain moment de I’aprés-midi, les ondulations
de la piscine reflétées par le parasol finissent méme par
danser timidement en rondes de lumieéres sur le mur et
le plafond. Elle n’a jamais compris le chemin qu’elles
prenaient pour arriver jusque-la.

Elle frappe a la porte du garage. N’entendant pas
de réponse, elle entrouvre la porte, son mari, casque
sur les oreilles, sourit a I’écran de 'ordinateur, un stylo
tournoyant entre ses doigts. Il est en réunion. Non, il ne
déjeunera pas avec elle. Elle passe devant la table de la
salle 2 manger sur laquelle est posé son téléphone. Le
gong artificiel de la notification retentit. Elle le fait pivo-
ter de deux doigts. Quatre appels en absence. Elle saisit le
téléphone, cela fait beaucoup pour une matinée d’aoft.
Elle accede a I’écran. Quatre appels en absence de Jean
en plus... Jean, le genre de patron qu’on appelle par ses
initiales. J.S., c’est comme ca qu’il signe, comme ¢a qu’on
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parle de lui. Jean, patron décomplexé, prince d’un petit
royaume a la gestion d’entreprise informelle. Normal,
on est dans les médias, la communication, I'image.
Quatre appels en absence de Jean une matinée d’aout
cela s’appelle un vrai probléme, se dit-elle en pressant
I’icone pour rappeler. Pas de réponse. Elle souffle son
impatience.

Elle attrape un bol de restes dans le frigo qu’elle mange
sur le canapé en fixant I’écran de son téléphone. Elle
attend, avec une fébrilité qui I’étonne. Elle sait pourtant
ce que tout cela veut dire. Elle le sait tres exactement.
Mais il faut que la scéne se joue. Elle leve la téte, regarde
par-dessus les arbres du jardin puis se laisse emporter
vers la cime des pins au loin. Elle a trés envie de faire la
sieste dans le courant d’air, les baies vitrées ouvertes, dans
I’odeur lointaine d’iode et de genéts mélés. Elle termine
de grignoter en fixant toujours I’écran de son téléphone,
qui bien sar finit par s’éveiller. ].S. s’affiche. Jean a rap-
pelé vite. Il utilise sa voix de patron. Aprés une entrée en
matiéere inconfortable, elle entend les mots qu’elle atten-
dait. Cette scéne qu’elle n’a jamais répétée mais dont elle
connait déja toutes les répliques peut commencer.

— La restructuration entre dans sa deuxieme phase, le
magazine était en sursis comme tu le sais. L’actionnaire a
décidé de fermer les déclinaisons francaise, italienne et
allemande. Décision effective dans les semaines a venir.

- Ah.

— Tu sais ce que ¢a implique pour toi et ton équipe
Béa. Je suis vraiment désolé.

Jean est vraiment désolé.

Lui aussi a cette heure-ci doit étre en short de bain
quelque part, les pieds nus comme elle en cette belle
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journée d’été. Elle se passe la main dans les cheveux.
Parce que cala gratte, pas par désespoir. Elle sent encore
plein de sable malgré la longue douche. Elle penche sa
téte en avant pour faire tomber les grains rebelles, un filet
d’eau de mer oublié dans ses sinus coule aussi de son nez
et fait une toute petite flaque sur le sol. Elle ne parvient
pas a se concentrer sur ce que dit J.S. Elle entend des
mots qui ébréchent comme RH, plan, licenciement éco-
nomique. Mais au fond, qu’importe ce qui se dit. Cette
scéne a été jouée tant de fois dans tant de vies. J.S. veut
prendre son temps, il pense que c’est important. Pas elle.
Elle n’a pas besoin de tous ces mots. La suite est entre les
mains d’experts, de gens dont c’est le boulot. Elle se dit
qu’on lui écrira, qu’on lui expliquera en détail la marche
a suivre, les formalités administratives. Elle ne se fait pas
vraiment de souci. C’est ce qu’elle dit a Jean, qui se perd
un peu dans son monologue et qui aimerait bien qu’elle
lui vienne en aide.

— Jean, je ne m’inquiéte pas. Ca va aller.

Elle raccroche enfin. Son corps et sa téte lourds de
I’effort du matin. La sensation de sommeil est la plus
forte. Elle est comme enivrée, tangue doucement. Elle
s’allonge, cale sa téte sur 'accoudoir moelleux, s’émeut
de la délicatesse du vent qui passe sur elle, sur son corps
fatigué et s’endort immédiatement.






Mardi 27 aout






— Ah mais quelle bonne nouvelle !

Ekaitza secoue ses cheveux comme elle sait le faire,
en cherchant I’horizon. Encore une fois, elle fraie avec
la magie et sait prendre le cours des choses exactement
comme ¢a ’arrange.

— Et c’est prévu pour quand? Ce serait génial que ca
soit a effet immédiat!

— Ca va étre long. La procédure implique plusieurs
étapes, des consultations, des réunions. Jean pense
novembre.

— Et ton équipe? semble lui rappeler Ekaitza. Idem?

— Certains pourront étre reclassés en interne, d’autres
non.

— De toute facon, ce n’est plus entre tes mains. Ce
n’est plus ta responsabilité. Chacun va faire au mieux
maintenant. Alors laisse venir ce qui t’attend.

Elle fait une pause, réjouie.

— C’est une chance je te dis, tout s’ouvre devant toi.

Béa la regarde. Elle se souvient de leurs fins d’étés, sur
cette méme plage. Autour d’Ekaitza, une petite bande de
filles se réunissait, souvent apres le 15 aott, aux premiers
jours mauvais, quand on a retrouvé les sweat-shirts plus
épais et qu’on recommence a penser au lycée, a la fac,
le coeur dans 'estomac. Ekaitza tournait et retournait
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son jeu de tarots entre ses mains fines, elle improvisait
des passes mystérieuses avec une dextérité qui fascinait
Béa. Puis elle tirait les cartes, assise en tailleur devant son
paréo plein de sable, se concentrait sur les arcanes et
prédisait des destins extras. Béa, comme les autres filles,
crevait d’envie d’y croire. Dix-huit ans, vingt ans a tout
casser, et toutes se disputaient leur tour tant elles avaient
besoin d’augures fabuleux. A I'aube d’une vie immense
ou tout, ou presque, €tait envisageable, ils les rassuraient,
absorbaient un peu de leurs peurs imprécises.

Alors quand Ekaitza lui parle de chance, quelque
chose lui plait dans ce contre-pied; elle y reconnait la
liberté de son amie. Cette provocation lui fait le méme
effet que ces augures inventés d’autrefois, la réconforte
et la revigore.

— Et puis tu as tellement bossé toutes ces années,
poursuit Ekaitza. Tu te rends compte, tout ce temps dans
une méme boite. Tu en avais fait le tour vingt fois, c’est
sar...

Son amie a l'air ravi. Elle considére, argumente. Elle
parle de perspectives nouvelles, de territoires a explorer,
de passions a vivre. De vivre, enfin vivre !

— Mais je vivais jusqu’a maintenant.

— Oui, je sais bien, mais tu vois ce que je veux dire.

Béa I’écoute retapisser ses phrases de points d’excla-
mation. Elle a I'air tellement contente, ca en devient
contagieux. Elle aussi n’est pas loin de penser que c’est
une chance. Ekaitza voit des signes de 1'univers. Elle sait
qu’elle ne peut pas vraiment la suivre sur ce terrain-la.
Mais Ekaitza est un vent puissant.

— Tu vas voir ca va étre génial. Tu pourras surfer a
fond en plus.
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C’est aussi ce que lui a dit son mari. Mais lui c’était
juste pour la réconforter. Des paroles légéres qui ne sont
pas faites pour rester. Des pensées soufflées pour survoler
la surface, brouiller les pistes et s’effilocher des que la
blessure s’apaise.

Elles sont assises cote a cote a leur table de la paillote
de la plage, toujours la méme, celle dont le banc fait face
au rivage. Béa regarde Ekaitza, elle la trouve de plus en
plus dingue avec le temps, mais ca I’amuse. Elle consent:

— Cestvrai que j’arrivais au bout de quelque chose.

— Mais oui! C’est un signe je te dis.

Plus qu’un signe, Béa pressent plutot I’étape d’apres,
le juste enchainement des choses, I’effet d’'un courant
qu’on n’arréte pas, contre lequel on ne lutte pas.

Une corde vient de se rompre. Béa peut presque voir
le mouvement de la corde. La corde qui se tend qui se
tend qui se tend et qui lache sous la contrainte. Mais
comment calcule-t-on la ductilité des liens invisibles? Par
quelle opération obtient-on la charge de rupture quand
on se prend a réver d’ailleurs? Que faire quand les voeux
fous qu’on garde au fond de soi se mettent a se réaliser ?

— Oh et puis c’est génial, reprend Ekaitza, tu n’as
méme pas besoin de rentrer a Paris en méme temps que
la foule. Ton mari, les jumelles, tout le monde peut faire
sans toi a la maison, non?

— Oui. Enfin je suppose.

Béa revoit la liste de ses instructions chiffonnée sous
le lave-vaisselle.

— Oui, j'imagine que oui.

— Bien str qu’ils peuvent! Tes filles sont en terminale
maintenant, elles seront méme ravies de ne pas t’avoir
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sur le dos quelque temps. Et puis ton mari a son festival,
d’ailleurs quel succes. En quelques années, c’est génial ce
qu’il est arrivé a faire.

Elle leve les yeux vers le ciel:

— Il ne verra méme pas le temps passer.

— C’estvrai qu’ils sont tous bien occupés.

— Vous avez assez de fric en plus, non?

Ekaitza venait de planter une graine dans son cerveau,
préte a se développer comme une plante colonisa-
trice. L’été allait donc pouvoir se prolonger. Le temps
devenu élastique lui offrait une ration supplémentaire.
Septembre est beau ici, pas forcément moins chaud d’ail-
leurs. La lumieére du soleil s’adoucit, réduit les contrastes,
prolonge les ombres dans la forét. La nature retrouve
un peu de calme. Un vernis délicat se pose sur les domi-
nantes d’or et de bleus qui se font plus profondes. Et puis
Ekaitza a raison, ils sont tous occupés chez elle, tendus
vers leur avenir plein de promesses.

— Dis, tu as entendu cette histoire ? coupe soudaine-
ment Ekaitza. César, qui vient de reprendre le petit bar
dans la descente, a eu un accident hier. C’est Pablo qui
m’a raconté ca ce matin. Ils surfaient la Nord depuis
une heure a peine quand il s’est pris une boite monu-
mentale. Dans le rouleau, la pointe de sa planche lui
a perforé la joue. L’hélico est arrivé en dix minutes. Il
s’est fait transférer du poste de secours jusqu’au CHU
de Bordeaux. Il est entré au bloc directement pour
se faire opérer d’une fracture ouverte de 1’os malaire
gauche. D’apres Pablo, la pommette a reculé, ce qui a
comprimé un nerf sous 'orbite. Mais heureusement,
I’ceil n’a pas été enfoncé.
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— Pourtant ce n’était pas de grosses conditions hier.

— Non, je sais, c’est ce que j’ai dit a Pablo, mais ca
creusait.

— Ca aurait pu étre bien pire. Regarde Sammy. II y
a laissé son ceil. Et malgré ca, il ne porte méme pas de
casque quand il surfe.

— Exactement, ¢a aurait pu étre bien pire. C’est ce que
tout le monde lui a dit. L’affaire de quelques millimétres.

Elles sont assises sur leur banc. Elles sont bien. Elle est
bien. Elle pourrait rester des heures a regarder ’océan,
tandis que Ekaitza regarde la plage. Moitié basque,
moitié landaise, celle-ci a grandi entre ici et Bayonne.
Béa, elle, ne venait que pour les vacances passer de
longs séjours dans la maison familiale, plus proche du
village, aujourd’hui remplacée par un hotel. L’hiver,
elle pédalait le long des ruelles ensablées, forcait sur ses
cuisses pour grimper la route de la dune sans poser un
pied a terre et restait de longues heures a trainer ses états
d’ame sur le rivage désert et venteux, hypnotisée par le
ressac, le renouvellement, les nuances laiteuses du ciel
dans I’eau. Elle aimait cette cote hors saison, la lumieére
désaturée caressant des nuages a la dérive. L’été, tout
changeait, devenait trés gai. Béa retrouvait chaque été
une ribambelle de filles et de garcons qu’elle ne voyait
qu’en maillot de bain. Elle gottait déja la douceur de ces
amitiés saisonnieres, completement différentes de celles
qu’elle pouvait nouer a Paris. Elle aimait aussi les baisers
sans conséquence qu’on se donnait la nuit, toujours dans
une bande-son de flots inconstants. Elle avait rencontré
Ekaitza aux premiers jours de juillet 'année de ses seize
ans et s’amusait comme jamais dans son sillon, alors elle
I’avait laissée régner sur son royaume balnéaire.

49



De temps en temps, Ekaitza bondit pour aller saluer
untel ou untel qui remonte de la plage. Avec elle, tout le
monde a I'air d’étre un peu de la famille. Amis, cousins,
cousins d’amis, amis de cousins, difficile de faire le tri.
Ce coin de la cote est pour elle une longue procession
de maisons appartenant a des familles tentaculaires qui
étendent leur aura discrete depuis la dune jusqu’a I'inté-
rieur des terres. Certains patronymes résonnent parfois
des Grands Lacs jusqu’en Chalosse. Une main sur les
yeux pour se protéger du soleil, 'autre sur la taille, un
peu déhanchée a cause de ses pieds qui s’enfoncent dans
le sable, la peau dorée, du sable collé par endroits, les
cheveux emmélés, elle vibre de la joie de I’été.

Béa observe son amie en haut de la plage. On dirait
qu’elle capte tous les rayons du soleil se dit-elle. Elle
tourne la téte en souriant, dans un sourire ou pointe aussi
I’envie, toujours la méme, quand elle apercoit Virgile.
C’est a sa silhouette qu’elle le reconnait d’abord, tout de
suite. Il n’est pas seul. Il remonte en groupe, une petite
bande de filles et de garcons avec qui il traine quand il
n’est pas a I’eau avec elle.

Il s’arréte a la hauteur d’Ekaitza qui a fait quelques
pas vers lui. Le petit groupe continue son chemin, deux
des filles I'appellent en se retournant puis renoncent
a I'attendre. Elle ne voit pas bien le visage de Virgile.
Le soleil de dix-huit heures qui continue sa route vers
I'ouest, pour finir impassiblement dans 1’Atlantique,
I’éblouit. Elle est surprise. Elle ne savait pas qu’Ekaitza
connaissait aussi Virgile. Elles n’en avaient jamais parlé
entre elles. Béa tenait a sa bulle et ne voulait pas I’expo-
ser pour que tout reste intact. Dans un élan, Ekaitza pose
sa main sur le bras de Virgile. L’y laisse. Béa est trop loin,
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elle ne comprend pas ce qu’ils se disent, mais cette proxi-
mité si facile, si simple qu’Ekaitza sait mettre avec tout le
monde la dérange, la, précisément. Virgile éclate de rire
et remonte en petite foulée retrouver les siens. Il ne I'a
pas vue. Son amie retourne a la table toute en sourire.
Elle a quelque chose d’irrésistible que les années ne lui
ont toujours pas repris.

— C’est le fils des cousins de ma copine Quitterie. Ils
vivent tout preés de chez toi d’ailleurs. C’est fou, je ne
I’avais pas vu depuis une éternité. Il a bien grandi.

En disant cela, Ekaitza lui adresse un clin d’ceil qu’elle
n’aime pas du tout. Ekaitza insiste.

— Mais si, tu les connais...

— Quica?

— Mais, les parents de Virgile. Tu les as vus a mon
anniversaire.

— Oui oui, je les connais.

Ekaitza parle de Virgile, mais Béa n’arrive plus du tout
a se concentrer. Elle met sa main sur son oreille droite.
Un sifflement, faible mais percant, qui fait mal. La dou-
leur la saisit aussi derriere le conduit auditif, la pince.

— Cava pas?

— Je crois que j’ai encore de I’eau dans I'oreille apres
la session de ce matin. Je vais rentrer.

— Ah déja...

Elles étaient pourtant si bien ici.






Mercredi 28 aott






Demain départ sept heures trente, dit le message de
Virgile. Elle répond un Ok qu’elle accompagne d’un
emoji idiot.

Béaregarde I'application qui détaille les conditions du
lendemain sur son téléphone: un peu plus d’un metre
de hauteur et onze secondes de période, soit la cadence
idéale. Tres faible vent d’est forcant puis tournant a
marée basse, pleine mer a cinq heures du matin.

Elle a du mal a s’endormir quand les prévisions sont
bonnes, I’excitation, mais aussi la peur du rendez-vous
manqué. Ses jours de surf sont comptés. Elle pourrait
faire un calcul grossier, le chiffre obtenu serait dérisoire,
désespérant.

Elle sort dans la nuit chaude, tout doucement pour ne
pas réveiller son mari qui dort a coté d’elle. Elle espéere
ne pas voir trop d’étoiles ce soir car parfois leur densité
I’étouffe. La nuit est un peu voilée, le vent décale douce-
ment les nuages invisibles qui laissent quelques trouées
pour des constellations en morceaux. La lune éclaire
faiblement. Elle semble loin ce soir, pale et fatiguée. Les
ombres la font disparaitre par intermittence. On dirait
que c’est elle qui bouge pour se cacher.

Béa s’avance sur la terrasse, descend sur la premiéere
marche de la piscine. L’onde qu’elle vient de créer lui
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caresse les chevilles. Elle ne bouge plus, c’est agréable.
L’eau est encore chaude d’une autre journée de plein
soleil. Les modulations s’espacent puis se calment tout
a fait. Elle s’assoit sur la margelle. Au bout du bassin, au
bout du jardin, la forét est la, encore plus sombre que
la nuit. Les pins dansent de tout leur long, trés douce-
ment. Derriére la forét, il y a la dune et puis I'océan qui
charge le vent de sa rumeur. Un roulement sombre et
chuintant. L’Atlantique porte loin le bruit de sa puis-
sance. Ce n’est pas le ressac apaisant du rivage, mais un
grondement sourd, continu, envoltant. C’est le son du
large qui gravit la dune, traverse la forét et remplit son
jardin. C’est la houle qui I’entoure, pas le clapotis des
vibrations marines. Une présence qui attend la faveur de
la nuit pour se déployer dans un souffle immense et enve-
lopper ceux qui n’arrivent pas a dormir ou qui restent
dehors trop tard. La journée, on ne ’entend pas comme
¢a. On n’a pas le temps, on parle, on rit, on mange, on
vit. Mais la nuit... La nuit on peut se baigner dans le vent
etle bruit de 'océan. C’est comme ¢a qu’elle a rencontré
Virgile. Dans le vent et le bruit de ’océan.

C’était au tout début de I’été dernier. Elle était arrivée
en avance, pour ouvrir la maison et la préparer pour les
grandes vacances. Les jumelles et son mari ne devaient
arriver que le samedi suivant, en train. C’est elle qui avait
pris la voiture.

Elle était sortie avec un petit groupe ce soir-la. Ils
venaient de diner et avaient envie de poursuivre la
soirée le long de la rue principale. On se perdait puis
on se retrouvait entre les trois restaurants, la créperie,
le marchand de glace et les quatre troquets que compte
le village. On allait et venait au gré des connaissances

56



croisées, des voisins, des amis. La rue principale était
une longue féte sympathique, agrégeant les styles et les
générations, mélées surtout par manque d’options. Ou
alors c’est juste la mentalité d’ici.

Un peu d’alcool, un peu d’herbe, elle ne saurait plus
retracer le parcours exact de ce zigzag étourdi, mais tout
d’un coup la fille a c6té d’elle a lancé I'idée d’un bain de
minuit. Juin avait été chaud, les nuits restaient douces.
Alors elle s’est dit pourquoi pas. Les températures
nocturnes tombent vite d’habitude dans les Landes, et
I’Atlantique n’est pas la Méditerranée. Mais la, elle en a
eu envie. Parce qu’elle avait perdu une partie de ses amis
au fil de cette navigation nocturne. Parce que la soirée
était clémente, que le moment était insouciant et ’occa-
sion juste la. Parce qu’elle en a eu envie, c’est tout.

Ils devaient étre cinq ou six a prendre la direction de
la plage. Ils se sont avancés en se déshabillant vers I’eau
anthracite, balancant joyeusement leurs vétements sur
le sable mouillé et froid. Certains ont gardé leurs sous-
vétements, d’autres non. Les premiers ont passé les lames
blanches d’écume en riant d’un plaisir douloureux.
Autour d’elle, les voix sont devenues plus aigués: le
groupe €tait saisi par le froid et la sensation d’'immensité
aussi. Un des garcons est parti plus loin, il a franchi plu-
sieurs obstacles d’écume. Le rythme du coeur de Béa s’est
accéléré, plus qu’elle ne I'aurait voulu. Trés vite, comme
¢a, sans raison, elle a eu peur qu’il ne disparaisse dans la
grande nuit.

Entre les cris et les frissons, elle entendait I’éclat ful-
gurant des rouleaux brisants s’abattre sur le sable un peu
plus loin, puis le crissement des petits coquillages aspirés
par le ressac derriére elle, mais sans les voir. Le courant la
tirait et la houle la soulevait. Mais elle ne voyait rien. Béa
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s’est crispée. La légereté de l'instant venait de se noyer
dans ’eau sombre. L’excitation aussi s’était noyée, dans
I'inquiétude. Elle se retournait vers la plage qui restait
muette, indifférente et plate. Puis se retournait vers le
large, guettait le garcon qui était parti loin. Elle respirait
vite, ne voulait pas perdre pied. Les corps dans I’eau
devenaient des reflets opalins, iridescents, sirement sous
I’effet de la lumiere de la lune. La lune qui faisait aussi
ressortir de toutes petites bulles de contact autour de son
corps. Des petites bulles d’argent soufflées d’on ne sait
ou. Elle n’avait jamais remarqué ce phénomene en plein
jour.

L’eau avait une nouvelle propriété: une dureté
paradoxale. Elle sentait son corps se raidir a ce contact
hostile qui I’avait prise par surprise. Alors elle est sortie
de I'eau, elle a tremblé, croisé ses bras sur elle, ce qui ne
I’a ni réchauffée, ni séchée. Apres elle, tout le monde est
sorti assez vite. Certains riaient encore pour donner le
change, mais les éclats s’étaient faits sporadiques. Et puis
tout le monde s’est rhabillé dans un silence traversé de
tressaillements.

Elle grelottait au beau milieu de la nuit, chancelante,
sans savoir ce qu’elle devait a ’océan ou a I’état d’ébriété
dans lequel elle était avant de se mettre a I’eau. Refroidis,
ils se sont dit au revoir en vitesse et se sont éparpillés,
comme si personne ne voulait prolonger le moment,
comme s’ils n’avaient pas été quelques minutes plus tot
nus, livrés aveugles aux ondes lentes et noires, comme
s’ils n’avaient pas €été ces petits reflets pales et fragiles
dans une masse immense, a la marge des abysses, recou-
verts de la profondeur du ciel obscur.



Tout le monde est parti. Ne restaient qu’elle et Virgile
dans la grande rue pleine de sable qui mene a la jetée.
Les deux éclairages publics versaient un halo chaud qui
rendait cette bande de parking plus amicale que la plage
d’encre qu’ils venaient de quitter.

— Tu habites au sud toi aussi. La marée est trés basse,
on doit pouvoir passer le courant a gué, couper par la
zone de baignade du camping et récupérer la route der-
riere le blockhaus. On ira sirement plus vite.

Elle n’avait pas reconnu ce garcon tout de suite. Bien
str elle I'avait remarqué, il discutait avec une fille et un
type de son age quand elle avait rejoint ce groupe com-
posite. Et il venait de se baigner lui aussi. C’est pour lui
qu’elle avait eu peur.

Elle a da avoir I’air étonné parce qu’il lui a dit tout de
suite apres, comme on s’excuse:

— Je suis Virgile.

Au moment ou il a dit Virgile, elle a reconnu ses yeux
en amande, ses yeux effilés d’un bleu-gris trés beau sous
des sourcils allongés. Il avait les mémes gamin, ce qui lui
donnait, adolescent, une gravité un peu étrange. Mais
son visage n’avait plus rien de celui d’un enfant. Ses pom-
mettes, son front et sa bouche étaient larges, épanouis.
Ce n’était pas la beauté de son visage qu’elle remarquait,
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c’était ce qu’il portait de tres singulier: de la douceur
jaillissait de ses yeux lorsqu’il souriait.

C’était le fils de voisins, avec lesquels elle et son mari
avaient sympathisé de loin. Une relation de voisinage cor-
diale, dépendante du calendrier des vacances scolaires,
s’était installée au fil du temps. On se recevait parfois,
on se rendait quelques services, on était content de se
croiser au village ou chez des amis communs. Ils avaient
trois fils, plus agés que ses filles. Ca ne collait pas entre
les enfants et personne n’avait essayé d’aller beaucoup
plus loin. Mais elle se souvenait des yeux de Virgile qu’on
apercevait parfois sous sa tignasse désordonnée.

Ils ont commencé a marcher vers chez eux. Elle s’est
dit que la route allait étre longue. Elle ne savait pas trop
ce qui les relierait, une grande différence d’age les éloi-
gnait. Elle a regretté sa présence. Elle se sentait génée,
elle aurait voulu étre seule. Montait en elle une pudeur
qui arrivait tardivement vu qu’ils venaient de se baigner
sans rien sous la lune. Maintenant que le moment était
passé et qu’il fallait marcher dans le froid, la pudeur
était bien la. L’embarras de s’étre inquiétée pour lui
aussi. Sans savoir pourquoi, elle s’est dit qu’Ekaitza se
ficherait d’elle si elle la voyait ainsi engluée dans sa
géne, surtout apreés un moment pareil. Alors elle a fixé
la bordure inégalement démolie du trottoir, rassurée
d’étre protégée par la nuit: assume voyons assume !
Puis elle s’est résolue a relever la téte, perquisitionnant
son cerveau a la recherche d’un sujet de conversation,
inspirant un peu de courage. Et c’est 2 ce moment-la
que Virgile lui a dit qu’il donnait des cours a mi-temps
au surf club cet été-la.

— A mi-temps parce que je veux surfer aussi, ce sont
mes vacances.
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Il'y avait une chaleur immédiate dans sa voix. Elle s’est
détendue. Incapable de masquer sa reconnaissance, elle
a répondu avec empressement:

— Tu es étudiant? En quoi?

— Ingénieur. Mais si tu savais ce que je donnerais pour
une année sabbatique.

I11ui dit qu’il révait d’'une année de liberté comme son
ami Fred, parti longer la cote de I’Afrique occidentale
a la recherche des meilleurs spots. Il lui raconta cette
histoire, comment Fred s’est fait déposer avec cinq autres
surfeurs sur une des iles de Sao Tomé-e-Principe. Avec
leurs planches, des bidons d’eau potable, des vivres pour
une semaine, un équipement sommaire de camping.
Blessé au pied contre un rocher un jour de forte houle,
Fred a vu sa plaie s’infecter a cause de I’humidité, de
la chaleur et du manque de médicaments. Le bateau
est venu les chercher avec plusieurs jours de retard. Il
a contracté une sale infection suivie d’un abcés avec un
début d’atteinte rénale. Il attendait son rapatriement.

— Tu veux partir un an pour voyager et surfer?

— Pourquoi pas, oui, mais je ne sais pas encore ou.
J'aimerais bien faire comme Fred, un trip radical qui
te sculpte, te laisse plein de souvenirs et d’histoires a
raconter.

— Je me suis mise au surf aussi, mais si tard...

— Je sais, ils parlent de toi au club parfois.

Elle se cacha le visage avec ses mains, malgré la nuit.
Elle rougissait: les bons surfeurs n’ont que peu de
patience envers les nouveaux venus.

— Mais non, n’aie pas honte. Oui, tu as commencé
tard. Et oui, c’est beaucoup plus dur. Mais on ne peut pas
tous démarrer le surf a dix ans.
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Il souriait en regardant devant lui.

— C’est bon de gotter a quelque chose de nouveau. Si
ca te plait vraiment, vas-y. Le reste tu t’en fous.

Ben voyons. C’était tellement simple. Elle a eu envie
de lui décocher une pique trempée d’ironie. Se retint.
Apres tout, quel mal venait-il de lui faire? Et si ce qu’il
disait était exactement la vérité ?

Ils traversaient le courant, I’eau a peine aux chevilles.
Ils venaient de quitter les quelques lueurs publiques que
le village était encore capable de cracher a cette heure.
Ils entraient dans la nuit noire. Les déferlantes de rives
éclataient tout pres. Ses cheveux mouillés dans son cou et
dans son dos la rendaient plus sensible au souffle du vent,
méme léger. Elle a remonté la fermeture Eclair de son
sweat-shirt, hésité a mettre sa capuche, s’est dit qu’elle la
protégerait, la cacherait méme.

— Oui, ¢a me plait. Ca me plait trop presque. Plus j’y
vais, plus j’en ai besoin. Plus j’en ai, plus j’en veux.

La nuit I’aidait a parler. Quelque chose s’était dénoué
en elle, sirement grace a Virgile, a sa sollicitude.
D’ordinaire Béa taisait tout cela. Elle taisait cette passion.
Elle en avait assez des réactions de réticence amusée.
Enfin, a ton age... ce n’est pas vraiment sérieux... D’un
regard condescendant ou d’un ricanement vache, on
niait ses efforts pour monter la dune sous le poids de sa
planche. On niait sa persévérance. On niait ses victoires.
On niait ses larmes de frustration et toutes les fois ou, au
lieu de rentrer, elle avait puisé tres loin au fond d’elle
I’effort de ramer vers le large pour attraper encore une
autre vague. On niait le calcul mental pour équilibrer
acharnement exigé et ressources encore disponibles. On
niait le plaisir de se donner a ce qu’on aime et la fierté
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et I'idée de progression, quel que soit le moment de la
vie. On niait ses instants silencieux et parfaits, quand elle
glissait sur I’eau. On niait une de ses sources de félicité.

Pour étre prise au sérieux dans son monde, il fallait
transposer I’expérience de cette pratique imprudente,
en faire une lecon de vie, une parabole cinglante, et
si possible avec une morale a la fin. Il fallait qu’elle
soit spirituelle, qu’elle analyse, qu’elle intellectualise.
Bref, qu’elle s’explique, et surtout, qu’elle mette une
distance. Comme si la seule quéte d’une joie explosive
ne suffisait pas.

Pourquoi n’écris-tu pas un article, lui avait demandé
une consoeur a la téte d’'un magazine féminin. Ce serait
formidable que tu partages ton expérience. A cinquante
ans, elle plaque tout pour vivre sa passion. Les femmes
adoreraient lire un témoignage inspirant.

Oui mais inspirant de quoi? Son expérience de quoi?
D’une pulsion viscérale dont elle se méfie encore par-
fois? De I’égoisme fondamental d’aller chercher un
plaisir qui ne se partage pas? De I'agressivité qu’il faut
montrer de temps a autre pour s’'imposer? Du délire de
surpuissance qu’éprouvent parfois les solitaires? De la
limite qu’impose le corps vieillissant malgré le désir? De
I’envie d’oublier la mort en multipliant les preuves de
vie? Du sang qui coule du nez ou de la bouche? Parce
qu’il faudrait évoquer cela aussi pour étre juste. Il fau-
drait aussi parler des accidentés. De ceux que les ailerons
ont scalpés. De cette fille qui y a laissé toutes ses dents de
devant. De ces gamins qui ont perdu une phalange ou un
ceil des le premier cours. De ce champion qu’une chute
dans un petit metre de vague a rendu paraplégique.
Des histoires d’accidents, et de séquelles épouvantables,
elle en connait des tas. On s’en raconte sur la jetée en

63



regardant les autres déferler. Des histoires de morts aussi.
Julie, morte d’'une hémorragie interne, I’artére fémorale
sectionnée par sa dérive. Lucas, assommé par sa planche
puis noyé. Héléne électrocutée un jour d’orage. Sans
compter les rencontres avec les requins, les coraux acérés
comme des lames de rasoir, les fonds rocheux qui cassent
des cranes. Il faudrait raconter tout cela aussi.

Mais parler avec Virgile, c’était différent. Alors elle
poursuivit:

— Quand je vous regarde tous depuis la jetée, je me dis
que je devrais étre a I’eau moi aussi. Quand les conditions
sont bonnes et que je suis coincée a autre chose, j’enrage.
Je ne peux pas me permettre de rater une session.

Elle continua, un ton plus bas...

— Mais je n’ai pas assez de niveau, pas assez de physique.
Pourtant, quelque chose au fond de moi sait tres bien que
ma place est la-bas, derrieére I’écume, derriere la barre. J’ai
envie de prendre une vague parce que ¢’ est comme un jeu.
Parfois c’est tellement difficile que j'en pleure.

— Justement, dit Virgile, mets-toi a I’eau tout le temps,
des que tu peux.

— Je suis encore limitée. Je progresse, je vois que je
progresse, je le sens. Pour m’améliorer encore je dois en
bouffer comme ils disent. Ce que je fais. Mais je dois aussi
lutter contre le temps. Le temps qui raidit, qui rouille,
qui érode. Tu ne sais pas encore ca toi.

— Si tu veux, viens avec moi, je connais un endroit ou
il n’y a personne. Ou tu pourras prendre deux fois plus
de vagues, sans avoir un mec plus fort que toi pour te la
prendre sous le nez. Ca te fera rattraper le temps perdu.
Ca te dit?

— Evidemment que ¢a me dit.
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Ils étaient donc rentrés a pied cette nuitla. Apres
s’étre baignés dans le froid et le vent. Elle pensait qu’il
avait proposé de I’emmener surfer comme ¢a, pour étre
gentil. Mais deux jours plus tard, un message s’affichait
sur son téléphone: onyva?

Et c’était parti. Voila comment il était devenu son
guide dans I’eau. Et son ami.






Jeudi 29 aoit






Ce qui est bien c’est qu’au petit matin il est trop tot
pour parler. Virgile et elle ont pris I’habitude de marcher
I'un derriére 'autre a travers la forét, sans rien se dire
ou presque. Elle préfere. Parfois les mots prennent des
airs qu’elle trouve soit ordinaires, soit affectés. Parler la
fragilise. Les mots dits peuvent étre infideles, décevants
meéme, alors ce silence partagé est un espace protége.

Elle ne lui dit rien de la nouvelle. Elle ne lui dit pas non
plus qu’elle I'a vu a la plage. Et elle ne lui demande pas ce
qu’il pense d’Ekaitza. Elle les laisse progresser dans le silence.
Cette marche préliminaire est un moment de concentra-
tion. Pour elle, c’est une forme de recueillement aussi.

Arrivés au bord de I'eau, la aussi les paroles restent
rares. Les rituels répétés sont ponctués d’une série limitée
de mots simples qui en disent long. Est-ce que les vagues
ferment, déroulent, creusent? Est-ce qu’il y a du shore-
break, redoutable monstre ultra rapide qui brise sans pitié
sur le banc de sable dénudé? Ou est la baine, ce courant
traitre ? La gauche est-elle déja en place ? Faut-il aller cher-
cher la droite plus au sud ? Car c’est la vague qui impose sa
direction au surfeur, elle se leve et peut attendre le dernier
moment pour dicter la trajectoire de son déferlement. A
lui de bien la lire. Parfois on dit qu’elle ferme quand elle
s’écrase d’un coup en une mousse blanche, ennemie. Ces
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mots de peu de syllabes tentent de saisir une réalité en
mouvements constants dont la compréhension, méme
intuitive, est essentielle a la suite.

Plus on s’approche de la perfection, c’est-a-dire plan
d’eau lisse, glassy, pic bien dessiné, pas de courant, vent
de terre, et plus I’éventail de mots se restreint pour finir
en onomatopées joyeuses et propitiatoires.

A P’eau, c’est pareil. Mis a part quelques encourage-
ments hurlés dans la houle, un signe de téte suffit. Elle
préfere toujours se mettre un peu a distance de Virgile,
des autres, inutile donc de faire voyager des mots a la sur-
face. Dans cet espace de plaisir exploré ensemble, mais
chacun pour soi, le regard en dit bien assez.

Au large, Béa épie chaque mouvement de Virgile, essaie
de comprendre ses décisions. Pourquoi s’estil positionné
la, pourquoi a-t-il choisi cette vague-la plutot qu’une autre,
quel est son tempo. Elle essaie de s'imprégner de son sens
marin. Elle analyse aussi les mouvements des autres surfeurs
qui se joignent a eux. Elle suit, imite, n’en perd pas une
goutte. Elle les écoute commenter les conditions. La encore,
les mémes mots, simples, décrivant un dispositif complexe,
époustouflant. La houle qui ne rentre pas encore. Le vent
qui vient de tourner, on-shore il va tout gacher.

Elle reste a 1’écart, les observe, mais essaie. Rame,
s’avance, se décale, jauge ou le pic de la vague se forme.
Rame encore, cherche, se met en place. Elle sait qu’elle a
moins de puissance dans les bras, elle doit se positionner
judicieusement. Si elle ne tente rien, si elle n’entreprend
rien, ils ne lui laisseront pas sa place longtemps. Ils ne la
respecteront pas. Elle doit se risquer. Elle doit s’engager,
pleinement. Rien ne peut étre fait a moitié de ce coté-ci
de la barre d’écume. Alors elle se lance.
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Parfois 'océan est clément avec elle et la place natu-
rellement au bon endroit, juste a I’avant d’une vague qui
se leve. Elle ne peut pas se permettre de laisser passer
un tel cadeau. La série arrive... surtout ne pas se précipi-
ter... c’est un piege. Elle doit choisir. Un discernement
qui s’affate avec le nombre d’heures passées a I’eau.
C’est tres difficile. Toutes ne sont pas bonnes a prendre.
Elle doit étre patiente, tenace et réactive. Elle doit savoir
économiser ses forces, étre maligne, fluide. Et ramer.
Ecouter, voir, ressentir les mouvements de ’océan, qui
lui lance des indices, des signaux a interpréter. Elle doit
apprendre a les lire. Et ramer encore plus fort.

La téte se vide. Sa téte se vide. L’iode, a moins que celane
soit tout ce bleu, la pénétre. Au large, absorbée, sa pensée
ne la torture plus. Son plexus ne s’écrase plus comme il
peut le faire, comme ca sans raison apparente, quand elle
est sur terre. Son organisme est tout entier occupé du geste
a accomplir, le geste qui la fait décoller. Au large, son esprit
est incorporé dans les mouvements de son corps.

— Iln’y a plus rien! crie Virgile.

Le vent a tourné plus tot que prévu, modifiant tout.
Ils ont attendu encore, dans I’espoir d’un revirement des
éléments. Opiniatre, I’océan reste brouillon, difficile. Elle
s’entéte, exploite quelques sections de vagues, pour un
résultat frustrant. Virgile a raison, il vaut mieux rentrer.

Sur le chemin du retour, enivrée d’endorphines et
chargée d’ions négatifs, elle marche derriere Virgile, le sys-
téme nerveux court-circuité, I’euphorie coulant partout,
méme de ses yeux. Elle a défait le zip de sa combinaison
mouillée, a dégagé ses épaules, son torse. Elle marche
en silence, chante a tue-téte en elle-méme. Les paroles
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remontent de loin. No, you can’t put your arms around a
memory. De trés loin. D’une époque ot les airs et les chan-
sons des autres se glissaient dans son état intérieur, en
modulaient le flou, burinant ou ciselant I’'informe en sen-
timents supérieurs. En tout cas I’emportant un moment.
Mais 1a, la ballade seche de Johnny Thunders perd toute
sa nostalgie écorchée, se mue en rythmique entétante,
dénuée de sa musicalité, la phrase tourne en boucle, en
cadence hurlante. You can’t put your arms around a memory,
no, no. Les rayons du soleil, quand ils passent entre les
branches des pins, chauffent son cou, précisément la ou
les vertebres tirent. Elle se sent étourdie mais pleine et
invincible.

Ala croisée des chemins, ils se disent : salut, on s’envoie
un message. Elle continue a marcher et réalise qu’elle ne
lui a toujours pas parlé de sa situation. Pas dit qu’elle se
trouvait désormais sans obligations professionnelles. Le
nouvel état des choses ne I’a peut-étre pas encore tout
a fait atteinte. Elle éprouve un léger vertige qu’elle fait
aussitot disparaitre en secouant la téte, comme on chasse
une mouche. Elle termine le trajet en contemplant I'idée
soufflée par Ekaitza: rester ici toute I’arriére-saison, ne
pas rentrer a Paris, ou le plus tard possible, ou quelques
heures, histoire de régler la paperasse ; prendre le temps,
surfer dés que les conditions le permettraient; connaitre
I’enchainement des jours sans contraintes. Etre en soi,
décrocher. Etvivre sa passion, comme le clamaitI’époque.

Surtout, elle veut sentir cette allégresse en elle le plus
longtemps possible, sans avoir a redescendre. Continuer
aboire cet été-lajusqu’a sa derniere goutte. Tout prendre,
épuiser les ressources, racler le fond. Maintenant qu’elle
en a le temps.



Elle est de retour chez elle. Le surf ce matin I’a laissée
tendue. L'intense excitation se mue, a peine le portillon
du jardin franchi, en crispation. Son humeur a tourné,
viré au mauvais violemment, comme un bateau qui
empanne. Le vent s’est levé et elle n’aime pas cela. Avec
le temps, elle supporte moins le vent. Il fait passer ses
cheveux sur ses yeux, s’engouffre en elle pour lui glacer
les os, met le bordel dans ses humeurs. Le vent la désaxe.

Les nuages se bousculent vite dans le ciel. L’air est
lourd, a 'orage. Sa combinaison rincée se balance, mal
accrochée sur un cintre a la barre de fer qui tient le volet.
Elle finira par tomber, c’est str.

En sortant de sa douche, elle crie:

— Les filles, vous pouvez venir mettre la table s’il vous
plait.

On sort le jambon de pays, les melons, la salade de
tomates et le fromage de brebis. Le pain devient mou
tout de suite si preés de 'océan. On met la table dans le
patio, a I’abri. Ce coin de la maison, encoche a la facade
nord, était une suggestion de I’architecte, pas son envie.
C’est 1a, sur cette table de bois récupérée chez sa mere,
flanquée de deux bancs dépareillés en style, en couleurs
eten taille, qu’on s’installe quand on ne sait pas si on sera
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mieux dehors ou dedans, quand on n’a pas envie de tran-
cher. Elle presse son mari qui termine une conversation
téléphonique en longeant la piscine a pas délibérément
allongés et ils s’attablent donc tous les quatre dans cet
espace irrésolu, a la fois couvert et ouvert. Au moins, Ia,
elle ne sent pas le vent.

A peine sont-ls tous assis qu’elle leur dit en prenant
brusquement les assiettes pour les servir, cognant I'inox
contre la faience, la faience contre le verre:

— Maintenant que le magazine s’arréte, je vais fi-na-le-
ment prendre du temps pour moi.

Elle marque un silence, a I’emphase inutile. Répeéte:

— Fi-na-le-ment.

Béa ne reconnait méme pas son intonation. Moche
impression de singer quelqu’un ou quelque chose. Elle
regarde les volutes florales en reliefs qui bordent son
assiette, tente de conserver une contenance, n’importe
laquelle. Puis elle verse de I'eau dans tous les verres,
machinalement.

Son mari et les jumelles stoppent tout net les bavar-
dages en cavalcade qui composent leurs repas ensemble.
D’abordils ont cru que ¢’était pour prolonger de quelques
jours. Ils 'avaient toujours encouragée, par amour. Ils
avaient toujours facilité ses escapades réguliéres pendant
I’année pour aller surfer. Alors oui, quelques jours de
plus, pourquoi pas.

— Non, non, je vais rester au moins jusqu’a
mi-novembre.

Béa déclare qu’elle a besoin de cette pause bien
méritée, de cette césure idéale pour souffler, se retrou-
ver... elle continue son monologue insipide. Elle dit
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maladroitement. Elle dit comme on se justifie, en
employant des expressions creuses et des mauvais pré-
textes. Elle leur parle méme de charge mentale. Le seul
son de sa propre voix l'irrite: un ton forcé, définitif,
lardé de mauvaise foi. Oui sa longue tirade omet tous les
espaces de liberté que lui a octroyés son ancien poste.
Rien ne lui a jamais colGité dans ce travail. Elle a eu la
chance de pouvoir s’organiser comme elle le voulait, tout
en bénéficiant de la sécurité d’'un emploi stable et bien
rémunéré. Elle avait été gatée.

— Je vais peut-etre méme rentrer fin novembre. Ca
dépendra de la signature avec les Ressources Humaines.

Elle prononce fin novembre avec défi. Se sentir aussi
médiocre I’a rendue agressive. Elle ne sait pas comment
reprendre le controle de la situation. Tout ce qu’elle
veut, c’est surfer plus.

— En novembre le temps tournera mauvais et la houle
d’hiver commencera a menacer. Il sera temps de se
mettre au chaud.

Elle dérape et tombe dans I’écart qui se creuse entre la
clarté de sa pensée qui se déploie si bien a mesure qu’elle
chemine seule dans la forét et ses paroles prononcées
a table, face aux siens. Elle sent bien que la forme est
minable, pas a la hauteur, ni d’elle, ni d’eux, ni de ce qui
est jeu. Il aurait suffi de donner un peu de vérité. Dire
que cette nouvelle situation la déstabilise. Reconnaitre
qu’elle aggrave son impression de glisser. Cette sensation
de petit a petit s’effacer, de la vie, de toutes les vies, méme
de la leur. Eux qui ont maintenant tout un tas de choses
a faire, sans elle. Leur avouer aussi que surfer est ce qui
la maintient du bon c6té. Leur confier qu’en surfant son
ame se déplie et qu’elle ne peut plus se passer de cet
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état. Elle aurait pu dire cela, ils auraient sGrement mieux
compris son désir équivoque. Mais elle n’a pas su le faire.

— Attends, tu ne vas pas faire la rentrée avec nous?

Elle répond aux jumelles qu’il faudrait savoir, elles
passent leur temps a lui dire de les lacher... Dans sa voix
pointe toujours cette note d’agressivité. Comme souvent
quand les parents se mettent a dévier de leur route de
parents, les enfants minimisent I'impact immédiat. Pas
de grand éclat, juste une onde a effets réfractés, dont ils
souffriront les conséquences un peu plus tard, sans pou-
voir vraiment en remonter la source.

Les jumelles n’ont pas grand-chose a ajouter. Ce
n’est pas une conversation, ni une décision familiale.
Elles soufflent, les yeux au ciel, marmonnant plusieurs
n’importe quoi et autres pas cool en se levant de table
de mauvaise grace sans attendre la fin du repas et sans
rien débarrasser. Vu la tournure que prend le déjeuner,
personne n’aura le cran de leur dire quoi que ce soit.
Elles s’affalent 'une sur I'autre en travers du canapé du
salon, renouent avec leur fil Snapchat. Elles envoient
tout un tas de messages a tout un tas de gens. Puis se
levent d’un méme élan pour aller s’appréter en riant.
Leur insouciance résonne dans toute la maison.

Le vent a eu raison des nuages. La chaleur demeure.
Béa et son mari restent silencieux, comme déroutés par
le fond sonore imposé par les filles. Leur musique, leurs
petits gloussements et chuchotements hilares paraissent
amplifiés. La maison se gonfle des effluves vanillés
d’huile solaire brassés par les va-et-vient des filles vire-
voltant entre leur chambre et la salle de bains. Elles lui
disent merde en remplissant tout I’espace. Et puis filent
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en short et maillot, a vélo et sans chaussures sous le soleil
gai de leurs jours d’été.

Le portail claque, le silence retombe. Ils finissent par
se lever pour rapporter plats et assiettes dans la cuisine.
Il faut qu’elle pense a racheter de I’huile d’arnica. Lui,
répete qu’elle ne se rend absolument pas compte.

Béa hausse les épaules. Franchement quelques mois
d’absence, c’est pas grand-chose quand méme... En fin
d’apres-midi, elle aura peut-étre le temps d’aller jusqu’a
la pharmacie acheter de I’huile d’arnica, il n’y a que ¢a
qui soulage ses bras courbaturés.

Elle a enfin I'occasion de faire ce qu’elle aime tous
les jours pendant plusieurs mois, tant que la météo le
permet, ca n’arrive pas si souvent, c’est une chance. Il
devrait en étre content pour elle. Mais non, il ne I’est pas.

Lui pense d’abord a sa vie professionnelle, il lui parle
de sa carriere. Elle ne peut pas se laisser dériver comme
ca. Il faut qu’elle pense a elle, a son avenir, a tout ce
qu’elle a construit jusque-la. Et puis sinon, quoi, elle
compte ne plus lui parler que de la taille des vagues et de
la longueur de la houle? Ils avaient de meilleurs sujets de
conversation.

Elle percoit une pointe de mépris mélé de déception
dans sa voix, un ton qu’il n’avait jamais employé avant,
sirement choisi pour provoquer. Elle est surprise, mais
pas touchée. Ce qui I'incite a se rendre, puisque c’est ce
qu’il veut. Elle ne veut pas se battre avec lui.

C’est vrai. C’est vrai, elle le reconnait, ses éloignements
du bureau n’ont sirement pas da jouer en sa faveur. Et
puis elle a négligé les déjeuners stratégiques et les rappro-
chements utiles pour se positionner au bon endroit, au
bon moment. Au lieu de cela, elle sautait dans le train en
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direction du littoral, emportée par cette fievre. Jean I'aurait
peut-étre déja recasée si elle s’était montrée plus concernée,
si elle avait joué le jeu, si elle avait été plus maligne.

Il lui demande aussi si elle réalise qu’ils ne sortent
plus tous les deux comme ils aimaient tant le faire. Elle
n’a plus le temps pour leurs escapades de fin de semaine
au Sadler’s Wells ou au Piccolo Teatro, elle préfere les
Landes. Elle ne sait pas quoi répondre a cela. Il a I’air
décu et celala peine. Ce qui la peine aussi c’est qu’elle ne
voit pas comment faire marche arriere. Elle ne peut pas
faire marche arriere, certains ponts brilent déja.

Il a fait un réve la nuit derniére: elle marchait droit
vers 1’océan, avec sa combinaison noire d’hiver, ses che-
veux tressés serrés et roulés en chignon. Le dos tourné,
elle marchait décidée, sans jamais atteindre I’eau, comme
sur un tapis de course. Elle marchait face a la mer, elle
faisait du surplace.

Elle ne croit pas a son réve. Tu inventes. Un oracle
bidon pour me remettre sur le droit chemin.

La, dans le faux silence de la nature écrasée du soleil
orageux d’aolt en plein midi, au milieu de la cuisine
ouverte sur le jardin qui bruisse en méme temps que le
vent, elle n’entend pas non plus qu’il lui reproche de
rétrécir sa vie. Elle a chaud, ses tempes, ses mains, ses ais-
selles, sa poitrine sont moites. Les mots lui parviennent
comme assourdis eux aussi. Rétrécir sa vie? Mais ’océan
est I'immensité méme. Quand elle descend sur la plage,
qu’elle se tourne vers I'ouest, le nord, le sud, il n’y a rien
pour arréter son regard, ni son envie de vivre qui s’en va
se méler au vent.
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Elle n’entend plus. La chaleur dégouline sur elle
pendant qu’il lui parle de son avenir, du futur. Elle est
obligée d’écouter, mais elle n’entend plus. Alors elle fait
comme si. Au fond, tout au fond, son futur ne I'intéresse
pas. Trop loin, trop compliqué a envisager, son futur pese
un ane mort.

Pour l'instant, question futur, I'application mobile
des conditions marines lui suffit. Sept jours de prévision
actualisée en temps réel de I’évolution de la houle, du
vent, des marées c’est bien assez. Et elle a vérifié, les jours
a venir sont bons. On verra plus tard pour le futur.

Elle se raccroche au présent comme une naufragée. La
maintenant, ce qu’elle sait, c’est que ses bras courbaturés
lui font mal. 1l faut surtout qu’elle pense a racheter de
I’huile d’arnica. Une fatigue profonde la saisit, exactement
comme une vague: inéluctable. Comme apres chaque ses-
sion, elle a juste envie de dormir. Son corps de femme de
cinquante ans ne peut pas faire illusion trop longtemps. Il
ne résiste pas a I’engourdissement de ses muscles épuisés.
Alors tout ce qu’elle veut, c’est que cette conversation cesse
pour aller se reposer. Fermer les yeux en se rejouant la
clameur de I'océan, de la plage, du mouvement des flots
qu’elle contient encore, comme un chant magique, une
pensée rassurante, enveloppante et douce.

Elle veut revivre ses bonnes vagues de la matinée et
les projeter devant ses yeux clos en essayant de rattraper
ne serait-ce qu’un fragment de sensation. Mais plus elle
les rejoue, plus leur intensité diminue. Le moment est
la, chancelant devant elle, déja emporté par le torrent
des choses vécues. Le revivre I’abime, 1’affaiblit, le chasse.
Tant pis, elle veut I'user 'user I'user méme s’il devient
lambeau.
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Si seulement elle avait le corps de Virgile, elle pourrait
se remettre a I’eau des cet apres-midi. Au lieu de cela elle
va s’allonger et se reposer un peu. Elle va s’abandonner
au sommeil, le laisser s’infiltrer en elle, alourdir ses bras,
ses jambes, ses €paules, son dos, son ventre, sa téte. Sa
téte qui va se mettre a peser trés lourd. Les déferlements
qu’elle laisse passer et repasser dessinent une onde qui
circule en elle en cercles concentriques.

Alors oui, elle veut que cette conversation cesse. Elle
veut s’anéantir dans ce sommeil réparateur et planant,
ce sommeil tellement profond que c’est comme une
descente dans I'opacité des grands fonds, dont elle se
réveille souvent en sursaut.



L’incident familial a laissé une trace. On va tacher de
I’oublier, chacun a sa bonne raison. Mais il restera une
trace qui se révélera parfois a la faveur d’un éclairage
particulier. Elle le sait, et en conserve un embarras diffus.

Le vent est enfin tombé. Tant mieux, cela devenait
insupportable. Mais le ciel s’est obscurci. A la place des
hauts nuages apparus dans le courant de ’aprés-midi,
une couche grisatre épaisse, aimantée a I’horizon, gache
le coucher du soleil et jette sur ce début de soirée une
fraicheur maussade, presque bienvenue apres ces longues
journées chaudes. Il y aura peut-étre de la pluie.

Ce soir, la biere procure un répit. Elle boit vite, la,
assise sur le parapet qui ceint la terrasse du bar, a coté
de son mari et de deux ou trois amis. Elle ne dit que
quelques mots. Préfere suivre de l'intérieur le subtil
processus d’altération de ses sens, guette le décalage,
I’amorce bienfaitrice qui permet de basculer du coté de
I’apesanteur. Elle veut une autre biére pour s’abriter sous
un peu plus de gaieté suspendue.

Elle se leve, demande qui veut quoi, mais personne
d’autre n’a terminé son verre si rapidement. Elle se fraie
un chemin jusqu’au comptoir, au milieu de tous ceux
qui sont la. Vacanciers ou saisonniers, parlent trés pres
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et rient comme on hurle dans ce bar qui suinte I’embrun
sali et I’alcool renversé. Il y a plein de sable collé par
terre. Des gamins sont pieds nus. La musique est bonne
et forte. Tout le monde est content, c’est contagieux
I’été. Les peaux sont dorées, cuivrées ou brunies. Elles
rayonnent du soleil pris la journée. Les cheveux aussi
brillent. Les filles surtout sont belles, toutes trés belles,
méme les moins jolies. Elles sentent la noix de coco de
supermarché, I'aloé véra ou la fleur d’oranger. Elles
luisent d’une transpiration fine, saveur sucrée-salée. Elles
exhalent I’été et on n’a pas besoin de toucher leur peau
pour savoir qu’elle est douce.

Elle ne veut pas de vin ni de vodka qui risquent de
monter a la téte d’un coup. Elle préfére une autre bieére,
une marque américaine, légere, pour prolonger ce doux
processus d’atténuation. Elle attend au bar. Cela ne
la dérange pas du tout d’attendre. Elle sourit, regarde
autour d’elle. En septembre, presque tout le monde sera
parti reprendre le cours de sa vie. Tous ces gens, tem-
porairement libres et halés, seront bientot sur le chemin
de leurs études, de leur travail, en tout cas ravalés par le
rythme de leur quotidien. Elle en a le tournis, elle qui
veut s’extraire du flux, mais ce n’est pas désagréable.
Dans quelques jours, deux, trois semaines tout au plus,
ce bar sera le seul endroit ouvert. Cet endroit ce soir,
comme les autres soirs de 1’été, déborde de ces corps qui
se cherchent. Mais le bar est trop petit pour les contenir
tous, alors les corps investissent les tables de la terrasse,
le trottoir et s’agrippent en grappes débordantes, se
propageant méme sur la chaussée, obligeant les voi-
tures a ralentir, contourner cette protubérance secouée
d’électricité et d’énergie vitale. Dés la mi-septembre, le
carrelage disjoint et les murs tachés par I’humidité seront
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visibles tous les soirs. Il n’y aura plus assez de corps pour
oublier la banalité du lieu. Les chaises au bois verni facon
western auront I’air abandonnées. Elle doit s’y préparer.
Jetés, les dés roulaient.

Elle attend comme ca au bar, laissant son tour plusieurs
fois a d’autres garcons et filles qui cherchent a comman-
der leur verre. Observant, elle qui tente de suspendre le
temps, leur précipitation, leur maladresse, leur aplomb
aussi. Elle regarde le moment s’étaler. Elle s’absorbe
dans cette scéne de la vie des autres ou le plein de choses
essentielles et futiles va se jouer ce soir juste pour un soir.
Peut-étre plus, mais on s’en fout puisque c’est ce soir qui
compte. La nostalgie se presse contre elle et ce n’est pas
triste, au contraire, ce n’est juste plus son tour. C’est le
leur maintenant.

Sa biére fraiche dans la main, elle rebrousse chemin
vers I’extérieur, slalome entre les conversations. Elle pro-
gresse difficilement, il y a du monde. Elle doit se glisser
entre des étres animés et chauds quand elle reconnait
Ekaitza, de dos, dans I’embrasure de la porte-fenétre. Ses
cheveux lissés sont attachés en arriére par deux meches,
a I’ancienne.

— C’estjoli tes cheveux comme ca.

Ekaitza se retourne et lui sourit, indifférente au
compliment. Pose la main sur I’épaule de Béa.

— Ah tuesla, c’est bien. Reste un peu avec nous, on est
un petit groupe. Tu connais tout le monde.

Ekaitza descend sa main dans une caresse, la laisse a
la cambrure de son dos, I’entraine doucement vers le
cercle qu’ils forment prés de la large baie ouverte sur
la terrasse. Béa éprouve comme une pointe de dépit,
elle aurait bien aimé un échange plus intime, discuter
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avec son amie quelques minutes en téte a téte malgré le
brouhaha, sentir son énergie, lui en capter un peu. Elle
n’avait pas fait attention a ceux qui I’accompagnaient.
(C’était un joyeux mélange de gens qui avaient I’habitude
de se croiser dans les vagues.

Oui, elle les connait. Disons qu’a force de se croiser
toujours aux mémes endroits, des années de suite, on
finit par se repérer, entre fideles. Et c’est parmi eux
qu’elle a choisi de vivre les prochains mois. Elle savait
qu’elle allait les retrouver a I’eau, eux et tous les autres
gamins: les aguerris, les véloces, les redoutables. Ceux qui
comme Virgile se jettent dans le tumulte armés de leur
surf quand c’est haut, gros, effrayant; ceux qui prennent
tout, qui ne laissent que les miettes; ceux qui vivent par la
toute I'année et qui n’ont peur ni du froid ni des grosses
houles ni du manque de perspectives professionnelles.
Ceux qui ont ’agressivité pour eux, la force physique de
leur coté et la grace aussi. Et du temps pour sillonner la
cote jusqu’au Pays basque s’il le faut, des surfs de tailles
différentes plein le coffre de leur voiture qui pue I’humi-
dité, et trouver de quoi faire une bonne session. Ceux qui
se nourrissent de pates, lisent les courants et le vent.

Elle balaie du regard le petit groupe, affiche un
sourire qui ne s’adresse a personne en particulier. Elle
s’avance vers la prof de yoga qui lui a posé une ques-
tion, elle ne I’a pas bien entendue a cause du bruit. Et,
tout a coup, I'angle s’ouvre, s’élargit, le bout de ter-
rasse qui restait hors champ entre dans le cadre. Virgile
est installé sur une chaise en plastique, le dos contre
le mur de crépi. Le regard d’Ekaitza est posé sur elle,
traquant I’émoi. Béa doit contenir son trouble. Elle n’a
pas 'habitude d’étre en présence de Virgile hors de
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leurs sorties a I’eau. Elle le croise de temps en temps
bien sir, le village est si petit. Alors ils se sourient de
loin, esquissent un petit signe de téte et s’en tiennent
la. Ce soir, en invitant Virgile, Ekaitza cherche quelque
chose. Béa repense a cet échange furtif entre eux a la
plage, déja la main d’Ekaitza posée sur son bras.

Elle doit contenir son trouble. Le reste du monde
vient de passer dans I’ombre. Elle ne voit plus que lui.
Heureusement lui ne peut pas la voir. Il écoute tranquil-
lement celui qui lui parle.

Ekaitza sourit toujours, finit par la lacher du regard,
s’éloigne pour aller s’asseoir sur ’accoudoir droit de la
chaise de Virgile, avec sa nonchalance habituelle. Elle lui
fait signe de s’approcher mais Béa décline dans un pas
de recul. Elle regrette de s’étre mélée a eux, d’avoir suivi
Ekaitza. D’étre peut-étre tombée dans son piege. Elle
voudrait partir. Mais elle ne peut pas, une douleur encore
muette la retient et 'empéche de fuir. Alors elle reste a
I’abri derriere la prof de yoga. Ses fesses sur I’accoudoir,
Ekaitza tord la matiére plastique en se balancant vers
Virgile ou en s’éloignant de lui. Ils ne se parlent pas, mais
leurs corps oui.

Leurs regards ne se croisent pas, ils n’en ont pas
besoin. Ils laissent simplement leurs corps méler leur
chaleur et s’éviter de justesse. Ils ne se parlent pas. Mais
leurs corps oui. Virgile est calé au fond du siege. Il ne
cherche pas a toucher le corps d’Ekaitza, il ne cherche pas
a s’en protéger non plus. Ekaitza anime maintenant une
conversation pleine de gaieté de 'autre coté. Elle parle
et rit mais c’est son regard a elle qu’Ekaitza cherche. Béa
le sent. Ekaitza se balance sur I’accoudoir de la chaise en
plastique en I'appelant de ses yeux qui brillent et qui lui
disent regarde-moi, regarde comme je suis si pres de lui.
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Les gestes de Virgile sont rares et précis. Méme son
rire est économe. Rien de nerveux ne le secoue, il est
cette force de vie au pouls trés lent mais régulier. Il est cet
étre tranquille qui peut tout se permettre, enveloppé de
I'illusion de la jeunesse perpétuelle.

Elle voudrait tant avoir ce qui compose ce corps et
cette séve qui parcourt ses veines. Voila ce qui lui per-
mettrait de récupérer de la force pour continuer, elle a
encore tant de choses a faire.

Ekaitza est tellement pres du corps de Virgile. Béa les
regarde, et réalise qu’elle n’en a jamais été si pres. Jamais
elle n’a osé. Elle a toujours laissé un périmetre de sécu-
rité entre elle et lui, pour préserver la joie dans I’eau. Ce
qu’elle voulait avant tout ¢’était un complice. Et tenir au
secret cette étrange amitié, la garder pour eux, le garder
pour elle.

Ekaitza et Virgile sont si preés que cela lui fait peur.
Ils sont si prés et imperméables a ce que pensent les
autres. Le hasard les a mis sous la lumiére électrique,
un rayon cru les expose et cela ne les géne pas. Dans la
lueur glauque de I'ampoule sale et nue, leurs corps se
cherchent puis s’échappent. Pour faire durer I’attente, la
trouver délicieuse, la prolonger, tout entreprendre afin
de ralentir le trajet vers ce qui doit advenir. La lumiere les
enveloppe. Ekaitza joue aussi pour elle.

Elle reste dans ’obscurité a les regarder. Exclue. Son
champ de vision s’est réduit a I'interstice menacé séparant
leurs peaux. Elle a peur. Elle envie Ekaitza férocement.
Sa douleur commence a briler.

Elle envie sa légereté. Ekaitza est une magicienne a qui
rien ne pose probléme. Ekaitza s’autorise tout. Tout est
facile pour elle, tout est jeu. Ses yeux si clairs prennent

86



une expression indéfinie, qui impose une distance.
Ekaitza reste toujours la ou elle est. Ce sont les autres qui
finissent par venir a elle.

Sa biére a la main, Béa a de plus en plus de mal a
poursuivre la fausse conversation engagée avec la prof
de yoga. Elle lui pose des questions mais n’entend
aucune des réponses et laisse des blancs déroutants. Elle
s’empresse de poser une autre question, a contretemps,
puis une autre question, juste pour conserver son poste
d’observation, épier chaque geste, guetter le moment
catastrophique ou la peau d’Ekaitza touchera la peau de
Virgile.

Lascéne est toujours en train de se jouer derriere I’épaule
de la prof de yoga et Béa se sent piégée en elle-méme, piégée
par Ekaitza, qui maintenant ne la regarde méme plus. Béa
se raisonne. Mais enfin qu’est-ce que c¢a peut foutre? Ce
n’est pas mon mec, ce n’est pas mon amant, alors pourquoi
rester plantée la, le souffle court, aveugle et sourde au reste.
Elle ne trouve pas le disjoncteur et se répéete, qu’est-ce que
ca peut foutre? C’est juste un gamin avec qui je vais surfer
dans I’océan les jours d’été.

Elle regarde la prof de yoga, s’excuse brutalement, et
s’en va retrouver son mari qui lui fait des signes. La frai-
cheur de la nuit est devenue désagréable, il vaut mieux
rentrer.

Elle grelotte apres tous ces jours de canicule.

Elle se couche sans trainer, fait comme si elle s’endor-
mait tout de suite. Les yeux fermés, elle se demande si
Virgile a fini par poser sa main sur la taille d’Ekaitza. La
pensée lui fait un mal de chien.






Vendredi 30 aott






Ce matin Béa s’est levée tres tot. De la fenétre de la cui-
sine, elle a vu la brume qui s’élevait, dense et basse entre
les pins, surprenant les fougeres dans un bain vaporeux.
Le petit brouillard landais comme ils disent ici, premier
signe d’un automne en embuscade. Quelques minutes
du soleil levant ont suffi a dissiper toute confusion. L’été
est encore 1a, chaud, radieux.

Elle envoie un SMS a Virgile pour le prévenir qu’elle
le retrouvera plus tard a I’eau. Elle fait comme si de rien
n’était, puisque lui n’a pas remarqué sa présence hier
soir. Il répond par un Ok d’usage.

Les jumelles et son mari chargent la voiture. Ils ne
veulent pas prendre la route trop tard. Elle a horreur de
ces départs qui sonnent la fin de I’été. Chaque fois, elle
étouffe de ce besoin puéril de faire la téte, de bouder
avec emphase, histoire de rendre au moment toute la
lourdeur qu’il mérite. Alors elle est contente de ne pas
partir cette fois-ci, de ne pas étre de ce voyage-la. Elle
est contente de repousser le moment ou elle fermera la
maison sur encore un autre de ses étés écoulés.

L’agitation se fait sans elle. Les valises et les sacs
s’emboitent en briques disparates dans le coffre. Elle
essaie d’aider mais a plus I'impression de géner qu’autre
chose. Ses initiatives sont toutes sanctionnées avec un
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agacement méme pas dissimulé. Elle se figure que c’est
de bonne guerre.

Elle s’assoit sur les marches du perron déja chaudes
de soleil avec sa tasse de café qu’elle termine en les regar-
dant. Ils sont tous occupés a leurs affaires et ne veulent
pas lui donner leur attention. Ils la contournent, la
frolent. Elle se pousse, se décale. Elle se figure que c’est
de bonne guerre.

Une grosse mouche née de cette canicule orageuse
commence sa ronde exaspérante.

Si elle fumait, elle allumerait une cigarette maintenant.
La fumerait a gestes lents en les regardant. Elle inspirerait
tres profondément jusqu’a envahir ses poumons de fumée,
puis expirerait tout doucement, longuement. La fumée
sortant de sa bouche serait devenue blanche et finirait
par se confondre avec l'air tiede du matin. Mais elle ne
fume pas. Alors elle aplatit ses mains sur la pierre chaude
et regarde les mauvaises herbes s’élever, fieres, sans grace,
indifférentes a leur nuisance mais toutes a leur infaillibilité.

Les jumelles multiplient les rondes de vérification,
ressortant toujours de la maison victorieuses, brandissant
chaque fois un objet oublié qu’elles balancent en vrac
dans le coffre. Son mari s’impatiente, il aimerait prendre
la route 1a maintenant, pour éviter les embouteillages a
Bordeaux et surtout ne pas se retrouver coincé des heures
au péage de Saint-Arnoult, quand I’Al1 rejoint I’A10. 11
veut aussi écourter ce moment inédit dans leur vie.

Elle aimerait expliquer, s’expliquer. Mais ce serait tou-
jours réduire, éluder, avoir I’air de mentir ou blesser pour
de bon. Un mot mal choisi qui ferait 'effet de ciseaux
pointus. Un mauvais mot, méme pas le bon, qui ferait
de sales dégats. Les mots figent ce qui doit absolument
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rester fluctuant. Ils oublient I’oscillation des perspectives,
la ténuité des couches successives. Ils s’empressent de
ranger le désordre des sensations, étiquettent tout. Alors
elle reste 1a, sans rien dire.

Ce dont elle ne peut plus se passer I’attend de 'autre
coté de la barriere du jardin. Apres la forét de pins et de
fougéres mauves, apres la dune douce.

On s’embrasse en silence, un peu trop vite. La ten-
dresse est la bien sir, 'amour aussi mais n’empéche, les
portiéres se ferment durement. La voiture franchit le
portail. Béa la regarde tourner a gauche vers Paris. Et elle
reste la, sur les marches, des mots plein la bouche.

Elle finit par se lever, essaie de manger quelque chose.
Se force car sinon elle ne tiendra pas. Elle décroche sa
combinaison de son cintre, enfile juste les jambes. Il fait
trop lourd pour tout remonter.

Dans sa salle de bains, elle s’attache les cheveux, met
de I’écran total sur son visage, applique une fine couche
de zinc sur son nez jusqu’aux pommettes pour éviter
que les rayons de soleil amplifiés par la réverbération
ne la bralent a cet endroit fragile. Elle regarde ce visage
brouillé qu’elle ne lit pas, prend sa planche et sort, sans
vérifier I’heure.

Virgile doit étre a I’eau depuis un moment. Sur la pre-
miere partie du chemin, mal abritée depuis la derniére
coupe rase, le terrain est plus sableux, difficile, elle s’y
enfonce. De ce coté-ci de la forét domaniale, I’abattage des
pins arrivés a maturation se fait par rotation sur des petites
parcelles et en coupes sélectives. Les forestiers de 'ONF
ne laissent que les chénes-lieges, les arbousiers, les ajoncs,
les bourdaines... Les souches sombres et effritées des pins
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ciselent un paysage de débacle, créant au milieu de la forét
une clairiéere brune de quelques metres carrés, dévastée
mais vouée a se régénérer. Il faudra attendre plusieurs étés
avant de récupérer un peu d’ombre et un tapis d’aiguilles
de pin sur ce chemin. Trois au moins. Le temps que les
nouveaux pins, tout juste plantés, poussent. Quand elle
suivra le méme chemin dans quelques années, sous I’'ombre
réconfortante de ces jeunes arbres, se souviendra-t-elle de
ce matin? De ce premier matin ou elle est partie sans savoir
I’heure; de ce matin particulier, amorce d’une journée
€lastique qui peut s’étirer sans interruption ni entrave.

En longeant les quelques dizaines de meétres de ce
bout de piste a découvert, elle est la cible exposée d'une
attaque de taons. Elle a trop chaud pour enfiler entie-
rement sa combinaison, alors elle subit I’assaut, essaie
de les chasser. Esquive mollement. Mais les taons ne
voltigent pas autour de leur proie en pure perte. Furtifs,
ils se posent sans bruit, attaquent et mordent. Chaque
morsure est une douleur.

Quand l'ombre des pins se fait dense a nouveau et
apporte un tout petit peu de I'air du fond de la forét, de
I’air plus frais, de I'air chargé de bruyeres et de mousse
asséchée, elle revét le haut de sa combinaison pour se
protéger des taons. Elle continue de marcher et regarde
ces grosses mouches aux énormes yeux se déplacer sur
ses bras, son torse, désormais protégés par la couche de
Néoprene. Elle marche, suffoquant dans son armure
noire, portant sur elle six ou sept de ces insectes obs-
tinés, imperturbables a son mouvement, a 'affat de la
moindre faille. La transpiration dégouline dans son cou.
Des gouttes perlent aussi le long de son dos. Les taons
cherchent sa peau.



Elle plante d’un geste franc sa planche dans le sable
meuble, soulagée de ne plusla porter. Elle attend toujours
d’étre en haut de la dune, face a I’océan, pour le faire.
Sans étre tres grande, elle a tout de méme du volume et
pése son poids.

Elle cherche Virgile. De la ou elle est, elle arrive en géné-
ral & reconnaitre son surf jaune qui se détache de I'onde
bleue. Elle scrute le premier banc de sable mais ne le voit
pas. Elle vérifie plus au sud, derriére la baine. Mais per-
sonne n’est sur ce spot-la, qui de toute facon n’a pas I'air de
s’étre mis en place. La marée est déja haute. Elle maintient
sa planche verticale pres d’elle, le vent a 'air de se lever.

Son regard revient examiner le spot initial, leur spot
habituel. Le plan d’eau est agité. Elle compte quatre
silhouettes le long d’une ligne imaginaire pas tout a fait
droite mais paralleéle a la cote, a califourchon sur leurs
planches immergées. Sans indication sur la couleur du
surf, elle ne peut pas identifier Virgile. Elle attend que
I'un d’eux prenne une vague. Mais elle détecte d’ici
leur réticence. Ils ont tous la téte tournée vers le large,
essayant de comprendre les conditions qui se dégradent
rapidement. Ils laissent passer les séries, les suivent du
regard pour voir comment elles déroulent, vérifient, du
coin de 'ceil, si I'un d’entre eux se lance.
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Dix minutes déja qu’elle les observe et personne ne
prend aucune vague. Méme depuis la dune, elle ressent
leur dépit et leur contrariété et leur frustration. Les
clapots se forment, plus nombreux. De longues minutes
s’écoulent et toujours rien. Des crétes se soulévent mais
s’écrasent ou ferment. Les quatre surfeurs se déportent
simultanément vers le sud. Comme s’ils étaient reliés les
uns aux autres par un cable invisible, les contraignant
ensemble, leur imposant le méme mouvement d’eau.
Il doit y avoir beaucoup de courant. Puis ils rament les
uns vers les autres, improvisant un conciliabule qu’elle
devine étre un point météo.

Le paysage ne correspond en rien aux prévisions. Le
vent aurait da étre faible a cette heure-ci. La, elle croit
identifier une brise de mer, quand la terre chauffant plus
vite que I’eau favorise ’entrée d’un courant d’air frais
depuis le large. C’est ainsi qu’elle interprete d’abord les
premiers coups de vent qui menacent de faire tomber sa
planche. Elle doit la tenir plus fermement.

Depuis la dune, 'océan lui parait tramer une autre
histoire que celle qui était prévue. Une histoire de tumulte
et de mécontentement. Un nuage brillant comme 1'onyx
remonte au grand galop depuis le sud. En avancant, il
bouillonne, se gonfle d’ombres et de menaces. Au méme
moment, elle sent dans son cou le vent forcir. L.a sueur
qu’elle retient dans sa combinaison depuis qu’elle I'a
fermée pour éviter les piqures de taons se glace. Un grand
frisson lui remonte la colonne. Un vrai frisson de froid. Et
de peur aussi: en quelques minutes, la température a chuté.

Puis le vent devient fou, tourne brutalement. Une
rotation violente qui se léve en nord-ouest. Ca lui fait
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I'effet d’'une masse énorme, une force surhumaine qui la
bouscule etdontelle n’apercu que le souffle hostile, I’aspi-
ration phénoménale. Sa planche, qu’elle tenait pourtant
de ses deux mains, a basculé violemment, a battu son coté
droit. Elle reste un peu a court de souffle, met du temps a
retrouver sa respiration, bloquée par le coup assené. Elle
pose son surf a terre pour éviter une trop grande prise au
vent, s’assoit dessus, le maintient comme elle peut. Sur le
sable, elle voit des silhouettes s’agiter. Quant aux quatre
surfeurs, ils rament en direction du rivage. L'un d’eux se
décale au sud et se trouve mal positionné, trop proche
de la baine pour ne pas en subir ’attraction. Sa progres-
sion est ralentie par les courants contraires. Il rame de
facon latérale pour sortir du piege. Ses mouvements sont
constants, il sait ce qu’il fait. Les trois autres sont sortis de
I’eau. Elle ne voit pas Virgile. Un seul reste en arriere a
surveiller la progression du malchanceux.

Puis le vent veut lutter et punir. Il jette a terre les para-
sols comme si ¢’était des allumettes de rien du tout, tente
de déstabiliser les pins, se charge de sable et d’embruns
et se précipite sur elle pour lui lacérer le visage. Elle a
du sel sur les levres, du sable au coin des yeux. Le vent
traverse la dune, la plage, la forét et court a toute allure
cracher sa mauvaise humeur. Elle maintient sa planche a
terre de toutes ses forces.

Elle panique, elle a peur que Virgile soit resté dans
I’eau quelque part. Elle voudrait dévaler la dune vers le
rivage désordonné. Mais elle ne peut pas laisser son surf.
Etimpossible d’y aller avec, les rafales sont devenues trop
violentes. Le vent la gifle. Elle se presse sur la planche,
tente de se protéger comme elle peut, mais au ras du sol
le vent, qui porte mille petits clous de sable et de gouttes
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d’eau, est encore plus cinglant. Les deux surfeurs ont
du mal a remonter et s’accroupissent par réflexe sous la
force des rafales. Le quatriéme gars réussit a s’extirper,
sirement en donnant tout. Sa planche est blanche. 1l
remonte sur le sable en luttant aussi, accompagné du
type qui ne I'a pas abandonné. Leurs planches de surf
prennent le vent ce qui les fait basculer violemment d’un
coté et de I'autre. Ils sont si minuscules sur cette plage
désertée, battue par la colere du vent, si chétifs, si fragiles.

Puis le jour se ferme d’un coup. Un nuage de plomb
fronce le ciel, se gonfle, enfle. D’autres nuages se pré-
cipitent comme répondant a l'appel, se mettent en
formation. Ils s’agglomeérent. Un cylindre épais tranche
le paysage en diagonale. Probablement depuis le Pays
basque.

Sous le ciel si dense, une alchimie singuliére trans-
forme le bleu en vert. Les flots se parent d’'une couleur
irréelle, irisée, un vert de pierres précieuses. Virgile lui a
expliqué un jour que c’est une histoire d’angle, un jeu
de réfraction des ultraviolets. Sur mer agitée, la lumicere
frappe les ondulations en plusieurs points de réflexion,
dévie et donne cette nuance de jade, troublante, exotique
comme dans un réve.

Le vent souffle si fort qu’il est impossible de rester
sur la plage. Tout vole, plie, s’arrache, tombe. Sa téte
sait que Virgile connait trop I’océan pour ne pas étre
a I’abri. Mais s’il était pris dans la fureur? Aucune
météo n’avait envisagé cet épisode d’apocalypse. Elle
a du sable dans la gorge. Un des surfeurs lui crie de ne
pas rester la. Elle essaie encore de scruter I’eau. Elle
plisse les yeux, fait écran avec ses deux mains pour se
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protéger un peu de la réverbération et du vent fou.
Elle cherche un point quelque part dans le tumulte,
une planche jaune. La panique qui monte en elle et la
tempéte autour rendent tout cela totalement vain. Elle
n’y voit rien. Le vent a aplati toutes les vagues, formant
a la place une anarchie d’écume.

Elle traverse la dune en direction de la forét, tou-
jours encombrée de son surf qu’elle serre de toutes ses
forces, qui la ralentit et menace d’aller se fracasser la
ou la rafale '’emportera. Le souffle du vent coupe son
souffle a elle. Elle essaie de fermer la bouche, respirer
lui fait mal. On dirait qu’il veut lui arracher sa planche.
Il faudrait qu’elle se protege, elle est trop vulnérable
sur ce pan découvert. Elle zigzague et finit par se mettre
sous la protection de la dune, mais coté est, coté forét,
dans un creux au pied de la descente. Elle doit attendre
la car la forét agitée de rafales lui fait peur. Les pins
crissent et craquent. Des larmes coulent le long de ses
joues a cause de la force du vent, ce vent qui lui écrase
le cceur et lui arrache ses larmes.

Elle espere que la tempéte ne la trouve pas. Elle qui
devrait étre dans une voiture en direction de Paris se voit
la, recroquevillée, cachée dans un trou de sable accro-
chée a sa planche trop lourde.






— C’est la brouillarta. Un épisode de brouillarta...

C’est ce que lui dit son voisin, un sémillant retraité fou
de chasse, qu’elle croise sur le pare-feu, juste en sortant,
haletante, du chemin forestier.

— Té!... tu connais pas la brouillarta toi... enfin, pas
étonnant... apres ces jours de canicule... impressionnant,
hein... ca t’arrive sans prévenir... dia!l... vingt minutes
de fin du monde et le ciel se dégage a nouveau... grand
soleil... incroyable... mais ¢a peut faire du dégat... ca
secoue et ca te souleve la couche terrestre dis donc... Lou
vent de lous palas comme disait mon pére... je suis sorti un
peu voir s’il y avait des dégats dans le coin... Eh bé dis toi
t’as I’air d’une rescapée...

Non elle n’avait jamais entendu parler de la brouil-
larta. Oui c’est dingue.

Dans son jardin, les quatre parasols sont renversés.
Malgré les plots en ciment de cinquante kilos qui les
maintiennent, tombés eux aussi, roulant autour d’eux-
mémes sur la terrasse de bois. Mais le saccage s’arréte
la. La maison a été épargnée. La forét a servi de barrage
naturel.

Elle trouve son téléphone sur la table du salon, écrit un
message a Virgile dans I’élan de précipitation qui a pris le
controle de ses gestes et de sa pensée. Elle lui demande
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si ¢a va. Regarde I’écran, guette la réponse. Rien. Elle
balance le téléphone qui rebondit dans le canapé et va
remettre les parasols en place, rapidement.

Quelques cirrus dans le ciel, la paix de retour dans son
jardin, elle pourrait se demander si elle n’est pas en train
de devenir folle. Une fois les parasols redressés, plus aucune
trace de la violence du vent, ni de la scéne qui vient de se
jouer sur la dune. Si ce n’est le sable dans sa bouche, ses
yeux, ses cheveux, ses oreilles. Et I'air maintenant si frais.

Le calme revenu, elle aimerait mieux ne pas avoir
envoyé ce message a Virgile. Elle se mord les levres, en
regrette I’effet dramatique. Elle n’est pas sa mere. Et elle
ne veut pas étre sa mere. Pourtant quelque chose en elle
se serre fort. Elle s’inquiete, de facon irrationnelle, exac-
tement a la maniére d’une meére. Comme si un danger
imminent pouvait le souffler de sa vie. Seules les meres
savent imaginer, en détail, les pires scénarios.

Tout a toujours été si fluide avec Virgile. Tu viens oui
c’était tellement bien regarde ¢a on va se gaver vas-y elle
est pour toi celle-la elle était belle c’est pas grave ca fait
du bien c’est beau elle est tellement bonne regarde le
soleil se leve...

Des phrases banales composées de mots simples répé-
tées cent fois parce qu’il faut bien se parler de temps en
temps. Des mots faciles qui deviennent absolus quand
ils sont juste posés sur l'intensité qu’on partage dans
I’ordonnance des vagues. Entre eux, il y a toujours eu
beaucoup de ces mots ordinaires et aucun malentendu
dans leur relation. Plutét un compagnonnage qu’elle n’a
jamais imaginé fragile, et encore moins en danger.
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Toujours pas de réponse de Virgile. Elle n’arrive plus
a se raisonner. Elle creéve d’inquiétude. Elle passe le pre-
mier tee-shirt qu’elle trouve, enfile un short en jean hors
d’age, monte sur son vélo. Comme ca, dégueulasse. Elle
s’enlévera tout son sable a un autre moment. La, elle veut
le chercher, le trouver, le voir. Juste le voir. L’apercevoir
méme suffira.

Elle gravit la cote qui mene au coeur du village, face
a 'entrée de la plage. La route est jonchée d’obstacles:
parasols, chaises en plastique, tuiles, matelas pneuma-
tiques, poubelles... Tout est retourné.

Les commercants mi-hébétés mi-amusés ramassent.
Rien de grave, juste un sacré bazar. Au skate-park, un
groupe de gamins survoltés n’en revient toujours pas. Ils
expulsent leur frayeur en hurlant et riant, pour se racon-
ter encore le vent, la tempéte, la folie des éléments. Les
touristes se délectent de I'aventure. Pourquoi ils disent
«brouillarta». Nous en Bretagne on appelle ¢a la galerne.
Ah, a Hendaye c’est I’enbata. Il parait que ca existe aussi
en Californie. Béa cherche Virgile.

L’enseigne lumineuse de la créperie s’est détachée,
elle pend dangereusement, fixée d’un seul coté. Le fils
du patron est en haut de I’échelle pour tenter de réparer.
Elle sait qu’il connait Virgile. Elle arréte son vélo a la
hauteur de 1’échelle, essaie de lui demander s’il ne 1’'a
pas vu. Le pere crie ses directives a son fils. Ils ne font pas
attention a elle.

Béa continue, tourne a droite, longe les voitures
jusqu’a la jetée. Certaines voitures garées derriere la
dune sont complétement ensablées. La route est recou-
verte d’une couche compacte de sable mouillé trouée
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de larges flaques dont la surface tremble encore sous les

rafales affaiblies. Le soleil revenu se refléte dans leur eau

incolore, éclaire les séquelles. La boutique d’articles de

plage, particulierement exposée, est retournée. Plus de

peur que de mal, lui crie la vendeuse en riant, soulagée.
— T’as pas vu Virgile ?

Passant devant les deux cafés ou il pourrait étre, Béa
pédale tout doucement, a en perdre I’équilibre. Elle
cherche ses cheveux blonds aux reflets noisette. La ligne
fine et mobile de ses épaules. Son dos cambré par tout ce
surf. Ses bras constellés de taches rousses de soleil et de
poils tres fins, trés délicats. Sa poitrine toujours projetée
en avant sous son tee-shirt, dans cette posture particu-
liere qu’elle connait si bien. Sa taille fine et noueuse.
Son ventre qu’il découvre parfois dans un geste innocent
quand il scrute I’océan depuis la dune. Ses cuisses solides,
affGitées, et ses mollets dont le droit a été abimé petit
lors d’un accident de ski, atrophiant partiellement son
muscle. Elle guette ce corps qui utilise I’espace avec tant
de grace. Le corps de Virgile est pour elle une compres-
sion d’émotions, le goit méme de la vie.

Elle le cherche. Et maintenant elle réalise qu’elle
cherche Ekaitza aussi. Il n’était pas sur la jetée, ni a la
paillote, ou toutes les canisses du toit se sont envolées.
Ekaitza non plus. Et elle non plus n’est pas au bar.

Béa remonte sur son vélo, se dit qu’il vaudrait mieux
rentrer. Arrivée a I’angle de I'ancienne église, elle s’avise
qu’elle n’est pas allée voir sur le grand parking. Elle
prend a gauche, roule doucement, tout doucement. Elle
sillonne entre les allées de voitures garées, salies, jaunies
de poussiere de sable. Une fois le parking traversé, elle
ne veut pas rebrousser chemin, alors elle s’engage sur la
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seule route a prendre, celle qui longe I’ancienne maison
de la presse, croise la rue principale, contourne la place
en travaux, passe devant la maison d’Ekaitza.

Elle veut juste passer devant la maison. Mais une voix
logée dans son estomac la somme de s’arréter. Et de se
tapir, de s’allonger la dans le sable plein de cailloux et
de déchets du chantier adjacent, de rester a I'affat, pour
saisir la douleur juste a sa racine. Mais c’est complétement
con, la terre est nue, pas de fossé, pas de buisson, juste de
la poussiere, de maigres herbes tétues et le bitume de la
rue. Non non, il faut faire le tour de la place plusieurs fois
plutot, tourner en rond, ce qui lui permettrait de passer
et repasser devant la maison, de I’avoir bien en ligne de
mire jusqu’a ce que I'un des deux sorte. Et apprendre ce
qu’elle sait déja. Méme de I'autre coté de la place, le fou-
toir des engins lui donnera des angles de vision partielle
sur la porte.

Alors elle enclenche son pied, appuie sur la pédale,
entame un premier tour, accélérant quand elle ala maison
dans le dos, pour ne rien perdre, ralentissant ensuite. Elle
tourne. La honte et les grains de sable qu’elle a encore
dans la bouche irritent sa gorge. Elle tourne, lentement.
Elle sait que le moment approche. Elle tourne encore.
Ne détachant pas son regard de la facade.

Le moment est tout proche, elle a comme un pres-
sentiment. Et 1a, a deux doigts du dénouement, la
maintenant, elle préférerait Virgile emporté par la tem-
péte, luttant dans I’eau opaque, héroique, faisant I’objet
d’actives recherches en mer, mort pourquoi pas mais pas
avec Ekaitza, pas seul avec elle dans sa maison. Le sable
la fait tousser et tousser la fait vomir; vomir ’oblige a
s’arréter. Elle vomit a coté de ses pieds, se sent sale. Elle
veut rentrer. Elle doit faire cesser cela.

105



Mais c’est justement a ce momentla qu’elle le voit
sortir de la maison d’Ekaitza. Il a sa planche sous le bras,
sa combinaison nonchalamment jetée sur I'épaule. Il
marche pieds nus, avec ce rythme tranquille bien a lui, la
téte droite, comme elle I’a toujours vu marcher. Elle qui
I’a regardé marcher tant de fois.

Le coeur de Béa rate quelques battements, puis se
reprend. Bien str qu’il n’allait pas s’envoler avec la tem-
péte, son angoisse de le perdre était ridicule. Elle ne le voit
que de dos mais pourrait jurer qu’il sourit. Elle cherche
un appui contre I'une des machines du chantier, laisse
passer la secousse. Bien str qu’il sort de chez Ekaitza. .. Elle
ferme les yeux pendant quelques secondes, ne sachant trop
qu’espérer de ce retranchement momentané.

En les ouvrant, elle regarde vers la maison. Ekaitza est
accoudée a la rambarde de la terrasse du haut, vétue d’un
paréo fleuri d’hibiscus chatoyants, noué en robe autour
du cou, comme savent le faire les filles en Polynésie. Elle
est sortie pour accompagner Virgile des yeux. Elle aussi
laisse flotter un temps.

Béa voit Ekaitza. Et une seconde apres Ekaitza aussi la
voit, plantée la sur la place en travaux. Elle a I’air surprise
puis sourit et fait de grands signes en direction de Béa.
L’appelle méme. Ekaitza crie son nom depuis la terrasse
sur pilotis de sa voix claire, enjouée, autoritaire.

Comme toujours, Béa obtempere. Elle se met en
marche, poussant difficilement son vélo vers Ekaitza,
vaincue en quelque sorte.

— Tu es dans un de ces états... C’est la tempéte?
Ekaitza lui ouvre la porte du jardin, I'attire dans la

maison en la prenant par la main, la fait passer devant
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elle et la pousse en posant ses deux mains sur ses omo-
plates dans le petit escalier qui méne a son séjour, une
grande piece claire avec une large porte-fenétre ouvrant
d’abord sur la place puis sur la ligne de toit des maisons
de la dune puis sur 'océan qu’on devine plus qu’on ne
le voit vraiment.

— Toi tu t’es pris le coup de vent!

Ekaitza rit et l'installe sur un canapé tres bas. Béa
balbutie, se laisse faire. Le confort la saisit et I’enveloppe
tout de suite, comme dans un cocon. Elle éprouve une
douceur immédiate, une rémission, qui passe au révéla-
teur, par contraste, toute la violence contenue dans cette
seule journée. Happée par la profondeur moelleuse du
sofa, Béa se rend compte qu’elle est couverte de sable,
de poussiere, de sueur. Elle tente de dissimuler ses mains
sales entre ses jambes repliées. Ses pieds sont noirs. Pour
I’odeur, elle ne sait pas.

Elle regarde autour d’elle. L’espace est familier mais
c’est la premiere fois qu’elle voit vraiment l'intérieur
d’Ekaitza. Toutes ces années, c’est surtout a la plage
qu’elles se retrouvaient, ou au bar le soir, parfois sur la
terrasse de bois. Une amitié de plein air qui laissait des
zones d’intimité inexplorées, comme cet intérieur. Par la
fenétre, elle voit que le soleil parvient a percer les nuages
encore épais, encore chargés de pluie, composant dans la
piéce une atmospheére rouge orangé, artificielle.

Est-ce qu’ils ont fait ¢a ici dans le salon? Elle passe sa
main aux ongles noircis sur le tissu en bouclé creme. La
sur ce canapé? Ou bien dans la chambre dont la porte
est entrebaillée ? Béa ne sait pas alors elle laisse Ekaitza
I’entourer de ses petits mots, doux et réconfortants. Elle
garde ses paupieres mi-closes.
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Tout est bas chez Ekaitza. Des coussins accueillants
sont éparpillés sur un tapis clair autour d’une longue
table d’inspiration japonaise. Des livres de toutes tailles,
de toutes sortes, se superposent en piles contre le mur. Les
lampes aussi sont par terre, d’autres pendent accrochées
en guirlandes. Contre le mur se dresse un grand miroir
ancien cérusé devant lequel sont posées des bougies
dégoulinantes de cire durcie. Ekaitza a su transformer
une petite maison vieillotte et sans charme en un bazar
étudié et chaleureux, un art de vivre au ras du sol, ou il
est aussi facile de s’asseoir que de s’allonger.

Béa se laisse flotter dans ce décor, force un peu I'état
de choc, obligeant ainsi Ekaitza a se pencher sur elle, a
la cajoler, ’entourant de ses bras menus, de ses cheveux
lachés, de son odeur, de son haleine.

Elle voudrait pleurer dans son paréo, dans ses bras.
Elle voudrait qu’Ekaitza lui explique ce qui lui arrive, puis
qu’elle prenne sa téte dans ses mains, malgré son odeur
et sa saleté, qu’elle lui caresse doucement son front en
sueur en lui disant c’est rien, tout va bien, ne t'inquiécte
pas et tous ces mots communs qui rassurent. D’aussi pres,
elle voit qu’Ekaitza est nue sous son paréo.

Ekaitza lui demande:

— Mais enfin pourquoi étais-tu dehors quand ca a
soufflé ? C’était dantesque. Tu n’as pas pu t’abriter?

Béa se redresse lentement.

— Je me suis fait coincer sur la dune. Et toi?

Elle ne peut pas faire autrement que de demander.

— Ah non! Moi j’étais bien au chaud, dit Ekaitza en
riant.

— Comment ca?
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Ekaitza fait un bond joyeux

— Il faut que je te raconte... Hier soir, au bar, Virgile
m’a dit que vous aviez prévu d’aller surfer. D’ailleurs (elle
fait comme on ouvre une parenthese), je ne savais pas
que tu surfais avec lui.

— Oui, tout le temps.

Béa dit ca doucement mais elle aimerait le crier.

Ekaitza lache un petit bruit avec sa bouche.

— Au fait, pourquoi t’es pas restée hier soir? Je lui ai
dit que tu étais la mais tu avais déja disparu. Et ca fait
longtemps que vous vous retrouvez ?

— Depuis I’été dernier.

Béa dit ¢ca doucement, mais elle aimerait le gueuler
comme on réclame ce qui est a soi.

— Cachottiere, répond Ekaitza en riant, la poussant
tendrement de I’épaule, basculant sur elle avant de se
redresser tout sourire et lui glisser un clin d’ceil.

Béa a envie de lui griffer le visage.

— Bref, poursuit Ekaitza, Virgile m’a dit que vous
deviez vous retrouver ce matin, j'ai voulu venir surfer
avec vous. Je dois dire que j’ai dii user de mes charmes
pour savoir ou €était votre spot. J’ai bien cru qu’il n’allait
pas me le dire! C’est stir que pour moi c’est pas pratique
d’aller jusqu’a votre coté de la plage. Et puis je n’ai pas
I’habitude de me lever aux aurores comme ca. Mais ca
m’amusait de te surprendre, je voulais me payer ta téte au
moment ou tu m’aurais vue débarquer! Voila ce que c’est
que de me faire des petits secrets...

— J’étais en retard ce matin.

— Oui, on t’a attendue un peu et puis on s’est mis a
I'eau. Virgile m’a dit que tu saurais nous retrouver. Mais
au bout d’un moment, il m’a fait sortir dare-dare. Il avait
senti un truc, je ne sais pas quoi. Il m’a dit que le vent
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était en train de tourner et que quelque chose se tramait.
Il a alerté quatre gars qui étaient sur le spot avec nous
mais ils n’ont pas réagi. On est sortis de I’eau, on les a
laissés la. On a eu juste le temps de longer la plage, passer
le cours d’eau pour venir de ce coté-ci. Il ne voulait pas
me laisser rentrer toute seule. Non mais quel gentleman
tu te rends compte.

Ekaitza hausse les épaules et léve les yeux au ciel en
souriant.

Béaregarde son amie. Il y a tant d’envie de plaire chez
Ekaitza et tant d’armes sont en sa possession. Elle sait
faire tant de jolies moues.

— Il m’a raccompagnée jusqu’ici et c’est alors que le
vent s’est mis a souffler pour de bon. Je I’ai invité a entrer
et on a entendu la tempéte s’abattre. On a bu un thé
pour nous réchauffer en regardant le spectacle par la
fenétre. C’était fou.

Béa ne sait plus quoi penser. Virgile devait rester son
secret. Virgile devait surfer avec elle et s’en tenir a sa
bande a lui, son cercle a lui. La porosité n’avait pas été
envisagée. Il ne devait pas dépasser la ligne. Elle pen-
sait que cette regle, tacite, était pourtant évidente. Béa,
elle, savait se rendre invisible dans son monde a lui.
Passer inapercue, s’extraire, elle faisait cela tres bien.
C’était facile car c’était la seule chose a faire. Et puis
a son age, on a tendance a disparaitre. Lui ne pouvait
en aucun cas pénétrer son univers a elle. L’écart entre
les années devait les protéger de tout et faire barrage a
la confusion. C’était la seule facon pour elle de conti-
nuer a se faire des shoots d’élixir chaque fois qu’ils se
mettaient a ’eau. Surfer aussi a travers lui, le laisser
étre son guide. Elle qui dérivait doucement vers ’autre
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coté. En surfant avec Virgile, Béa emmerde le temps
qui passe. Alors ce rapprochement avec Ekaitza est une
terrible menace.

— Et puis te voila maintenant qui débarques comme
une naufragée !

Ekaitza pose la main sur son genou, marque une pause
et se leve.

Le tissu de son paréo reste plaqué sur ses fesses.
Soulignant leur bombé et dégageant l'arriere de sa
cuisse, sa peau veloutée, halée, ferme. Est-ce que la main
de Virgile les a caressées? Cette pensée passe devant ses
yeux comme l’aile d’un oiseau. Béa se couvre le visage
pour se protéger de I'effet.

— Je te presse un citron, ¢a va te faire du bien. Moi je
vais m’habiller, je me caille. Ne bouge pas.

Ekaitza rapporte le verre d’eau citronnée, se penche
pour le lui poser sur la table avec un sourire. Béa entrevoit
ses seins. [’oiseau revient. Elle sent ses larmes monter,
remet sa main sur ses yeux en se laissant doucement
tomber sur le dossier du canapé. Ca fait si mal.

Ekaitza lui dit depuis la chambre:

— La température est tombée tellement vite c’est
dingue.

— Oui. La tempeéte.

— Oh mais ¢a va remonter en un rien de temps tu vas
voir ca. Il a fait si chaud cet été. Plusieurs jours d’affilée
de canicule, c’est quand méme pas si fréquent dans la
région. Moi je me souviens qu’on a toujours eu de grosses
chaleurs, bien str. Mais des épisodes de canicule comme
ca, si longs, c’est nouveau comme phénomene.

— Oui, c’est sur.
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Béa se penche pour poser son verre sur la table basse.
Elle remarque deux tasses en céramique céladon, tres
hautes, trés belles, sirement artisanales, chacune avec son
étiquette de sachet de thé aux vertus millénaires collée a
sa paroi. Elle touche une des tasses, elle est encore tiede.
Elle la prend dans ses mains, ne peut s’empécher de la
porter a ses levres. Elle ferme les yeux, inspire les effluves
de cardamome relevés d’anis. Elle repose la tasse.

Ekaitza parle de I’été en train de s’achever. Elle ne
sait pas encore si elle rentre a Bordeaux demain ou si
elle laisse passer le week-end, ca dépend surtout d’une
importante réunion. Elle saura ca dans la matinée. Il sera
toujours temps de prendre la voiture. Elle revient habil-
lée d’un bas de survétement roulé sur les hanches et d'un
sweat-shirt ample et court et lui dit:

— Je dois t’avouer que je suis un peu jalouse que tu
surfes avec Virgile. Tu aurais pu me le dire.

Ekaitza est du genre a se permettre d’étre frontale.
Elle poursuit:

— Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit? C’est bizarre
quand méme. Je t'ai demandé plusieurs fois avec qui tu
allais a I’eau, chaque fois tu restais évasive.

Béa met sa téte sur les genoux d’Ekaitza revenue
s’asseoir a coté d’elle.
— (a s’est fait comme ¢a, je ne sais pas.

Béa n’avait jamais vraiment compris pourquoi Virgile
I’emmenait surfer chaque jour. Elle n’osait pas lui deman-
der, sirement par superstition. Chaque jour était un jour
de pris. Voila aussi pourquoi elle gardait tout cela secret.
Pour limiter les risques qu’on vienne lui enlever ca.
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— T’avais peur que je te le vole?

Ekaitza rit, mais pas vraiment.

— Peut-étre bien, oui.

Béa dit cela pour esquiver, changer le cours de la
conversation. Bravement, elle feint le détachement, laisse
la discussion sur le ton badin dicté par Ekaitza. Elle doit
rassembler ses forces. Elle ne veut pas, ne peut pas, ne
doit pas se faire percer a jour.

— Et si tu prenais une douche? Pardon de te dire ca
mais tu colles, t’es pleine de sable.

Ekaitza fait mine de la renifler comme un petit animal:

— Et tu sens pas la rose dis donc.

Les muscles des cuisses d’Ekaitza se tendent, annon-
cant la crampe ou la raideur ou la géne mais Béa laisse sa
téte lourdement appuyée, jusqu’a ce qu’Ekaitza doive se
dégager elle-méme en disant:

— En tout cas t’es mordue, il parait. Plus que moi visi-
blement. Et Virgile me dit que tu te débrouilles en plus,
que t’as ta place.

Ga I’énerve d’entendre Ekaitza prononcer Virgile
Virgile Virgile comme ca a tout bout de champ. Mais sa
curiosité est piquée:

— Ah bon. Il a dit ¢ca? Vous avez parlé de moi?

Quand méme, une pointe de fierté fleurit en elle.
Finalement, elle ne veut plus dire a Ekaitza qu’elle a
I'impression de tout perdre avec ce putain de surf.

Ekaitza joue avec ses bracelets en la regardant:

— Clest pas facile de se faire respecter a I’eau.

Elle les fait maintenant tinter entre eux.

— Surtout pour quelqu’un de ton age.

Béa hésite entre la mordre a la joue et partir. Elle part.

— Mais qu’est-ce qui t’arrive? crie Ekaitza depuis le
haut des marches.
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— Je vais prendre une douche.

Elle sort de chez Ekaitza, reléve son vélo qu’elle avait
laissé sur le talus de sable a ’entrée de la maison, marche
en le poussant, d’un pas tres lent. La pédale cogne parfois
son tibia, c’est douloureux. Elle se dit qu’elle aimerait
un verre 1a, mais pas une biére. Non, un liquide épais,
sirupeux, qui fait chaud, elle a besoin de sentir cette cha-
leur d’alcool tranquillement irradier ses organes, comme
un long et bon massage intérieur. Elle tourne sur la rue
principale. Elle pousse toujours son vélo. Elle est vide,
lourde. Les commercants ont déja remis de 'ordre. Le
bitume conserve quelques zones humides qui scintillent
sous cette lumiére de fin d’aprés-midi. Elle s’assoit a la
terrasse du café qui fait I'angle, celui ou elle ne va jamais,
qui surplombe I'ancien acces de la plage, avant que la
municipalité n’investisse pour en aménager un autre
plus pratique. Mais on peut passer encore par la. Elle
espére ne croiser personne, puis s’en fiche. Autour d’elle,
le manege estival s’est déja remis en route apres cette
interruption brutale. Le regard de Béa s’accroche a la
bouée bariolée que traine un petit garcon maussade aux
épaules rentrées, en slip de bain et chaussé de sandales
en plastique translucide. Il marche de la lenteur forcée
des contrariés. Ses parents ne veulent pas préter atten-
tion a lui mais dissimulent mal leur exaspération. L'un
des deux va exploser c’est str. Elle I’observe lui, eux, puis
d’autres qui vont, qui viennent, qui déambulent. Elle
laisse le soleil toucher I’eau.



Lanuitn’est pas encore tombée, mais le jour n’est déja
presque plus. Béa pédale sans lumiere, dans cette heure
équivoque qu’on nomme aussi entre chien et loup.

Le moment de la journée ou ’on ne reconnait plus
rien, quand I'erreur de jugement est si facile. Les buis-
sons dessinent des formes trompeuses. Les bosses et les
ornieres de la petite route deviennent sournoises. Elle
aurait voulu laisser la jalousie dans la maison d’Ekaitza,
ou sur la terrasse du café, mais celle-ci est venue quand
méme, clandestine. Elle a pensé a Virgile comme elle
n’aurait jamais di y penser. Comment la bascule s’est-
elle produite ? Elle a peur que cela soit irréparable et de
I’avoir perdu pour de bon. C’est pour ca la douleur.

L’air frais I’a débarrassée momentanément de sa
propre puanteur. Mais en pédalant, I’odeur revient par
effluves, désagréable. Sa sueur se méle a I’air de la nuit
qui s’impose. Elle frissonne sur son vélo.

Le temps d’arriver dans sa rue et la nuit est compléete.
Elle remarque que le lampadaire de I’allée ne fonctionne
plus. Le coin de sa maison est plongé dans 1’obscurité.
Les petites branches de la haie chahutent en ton sur ton
sur la palissade. C’est la premiére fois qu’elle a peur en
rentrant chez elle. Elle entrouvre le portail, se faufile avec
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son vélo, I’abandonne sur les graviers, referme le portail,
rentre vite. Elle fait glisser la baie vitrée qu’elle laisse tou-
jours ouverte et se reproche son exces de confiance. Avant
méme d’allumer les lumieres, elle s’en va fermer toutes
les fenétres. Cet élan inédit de précaution fait monter son
angoisse d’un cran. Elle actionne le loquet de fermeture
de la grande baie, regarde le jardin plongé dans le noir qui
semble ne plus rien contenir. Immense, la nuit 'aspire et
I’obscurité lui renvoie son reflet dans la vitre.

Et elle se demande ce qu’elle fout la.

Elle regarde ce reflet, un ectoplasme. Face a elle, flotte
une enveloppe aux contours flous, bras ballants, fatiguée.
Une femme qui se serait arrétée juste un moment sur
le bord de la grande route, crevant de prendre le petit
chemin en contrebas, celui qui mene vers d’autres pos-
sibilités. Un chemin peut-étre plus escarpé, €loigné des
grands axes, qui, parait-il, traverse des points de vue spec-
taculaires. Mais cette femme vient de se faire percuter. Et
elle est 1a, a constater les dégats, hébétée.

Elle cherche les yeux du double. Deux cavités béantes
dont des flammes pourraient sortir. La jalousie la brile,
I’humiliation aussi. Et bien plus profondément, la peur
du vide la soumet tout entiére a un vertige acide. Elle
ferme les yeux pour échapper aux flammes mais c’est
I'image du corps nu d’Ekaitza a travers son paréo qui
surgit, puis celle du corps de Virgile. Leurs deux corps se
superposent, elle les voit danser, sans elle.

Voila que le reflet dans la vitre a un message pour
elle. Le reflet lui crache a la figure qu’elle n’aura jamais
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Virgile. C’est 1a la vérité crue. Jamais elle ne goutera sa
bouche, ni ne connaitra le poids de son corps sur le sien.

Cette pensée est insupportable. La banalité de ce
désirla... Elle se sent minable rien qu’a I’envisager. Une
incartade a mi-parcours que certains s’autorisent... Elle se
figurait protégée. Elle croyait le sentiment d’amitié plus
riche, plus mystérieux, plus résistant au temps notam-
ment, moins susceptible d’étre battu par les contingences
de 'usure, de la flétrissure, de la fievre qui retombe dans
un soupir triste.

Mais le fait est la, criant: elle ne 'aura jamais. Et ce
jamais la terrifie. II la rameéne a I'ordinaire cruauté du
désir de la peau, des odeurs, des humeurs. Et elle ne sait
méme pas qui maudire. Elle qui ne voulait rien d’autre
que s’oublier un peu.

Une larme chaude coule sur sa joue, mais elle ne la
voit pas dans la vitre. Dans le reflet, seul le visage se tord.

La pureté de leur relation était le plus précieux lien
entre eux et permettait de jouer une autre partition.
Dans I'eau, elle n’a plus d’age. Elle peut étre une enfant.
Ils peuvent étre des enfants. Maintenant que le désir
s’est insinué, alors tout est gaché. Tout cela peut se faire
emporter par la marée.

Comment en est-elle arrivée 1a? Tout ce qu’elle voulait
c’était arréter le temps. Ou tout du moins le ralentir et
profiter de cette pause dans sa vie pour surfer un peu
plus. Surfer tant qu’il en est encore temps, tant que son
corps tient. Cela s’est installé, puis imposé a elle, jusqu’a
primer sur tout le reste, sur tout ce qu’elle avait construit
jusqu’ici.
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Et la voila sur le bord de la route, hagarde. Percutée
par la force d’un désir, douloureux, dont elle ne voulait
pas, qu’elle ne comprend pas, qui maintenant loge en
elle et la consume comme un mal inconnu. Elle craint
que les conséquences soient irrémédiables.

Elle reste quelques secondes encore immobile, écoute
les bruits de sa maison vide. Ici la charpente de bois
craque, la un insecte se cogne contre la vitre dans un poc
bref et sourd. Elle allume la lumiére du salon, celle de la
cuisine et la radio, tire une chaise sans ménagement. Elle
se parle un peu toute seule aussi, résolue a produire des
sons pour s’y abriter.

Elle cherche son téléphone. Dans la précipitation
elle était partie sans. Quand elle le retrouve au fond du
canapé, son coeur bondit. Virgile lui a répondu. Oui, tout
est Ok. Puis dans un message suivant: demain ca va étre
joli. Un peu engagé mais lisse. Sept heures trente ?

Ok. Elle sourit. Elle se rappelle ce qu’Ekaitza lui a dit.
Virgile pense qu’elle a sa place.



Samedi 31 aout






Les voila tous les deux en haut de la dune. La plage est
immobile dans la lumiére naissante. Tout est en ordre.
Béa peine a croire que la veille, elle vivait ici méme une
scene de vents et de violence. Tout juste sorti de I'aube, le
tableau est encore plus paisible que d’ordinaire.

Seul 'océan se plie de lignes ombrées, électrisantes.
Celle au plus pres du rivage déroule son rouleau
d’écume, un sillon blanc en action, un tracé vif et fin qui
nait, déroule et meurt. Les conditions du bonheur pour
un surfeur. Elle regarde Virgile, son anticipation est pal-
pable. Il sourit a I’horizon. Il veut étre dans ces vagues-la.
Elle aussi.

Oui, ca va étre bien. Elle fixe son attention dans le
sillage éphémere et accidentellement parfait de I’écume.
Son cerveau recoit les premieres décharges. Le ménage
se fait sans méme qu’elle y préte attention. Quelques-
unes de ses pensées, visqueuses et grises, I’abandonnent
déja, dans le désordre.

Malgré I’heure matinale, le ciel a pris une teinte cyan
et n’attend plus que le soleil, retardé par le relief de
la dune. Encore une petite heure, se dit-elle, et le ciel
éblouira par sa netteté. Par contraste, le sable est de la
couleur de I'or quand il est chaud.
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Ils se sont retrouvés au croisement habituel quelques
minutes plus tot et ont parcouru le chemin dans la forét
imperturbable. Ils ontrepris leur marche silencieuse. Mais
le silence de Béa était agité ce matin, encore tourmenté.
S’y bousculaient la tempéte, lui, Ekaitza, ses sentiments
confus, ses pensées furieuses. Il y avait de la tristesse aussi.

Et puis Virgile lui a dit: je pars demain. Comme ca,
trés simplement.

— Je pars demain, j’ai trouvé un stage dans une start-
up, ils veulent que je commence le plus vite possible.

Béa a ralenti imperceptiblement le pas sous 'effet de
la nouvelle, prise de court. Elle se doutait bien qu’il allait
partir, mais pas si tot. Elle pensait début octobre, quand
I’'université fait sa rentrée. Ce qui I’a peinée aussi, c’est le
détachement.

— On est déja fin aout, tu as raison, il est sirement
temps pour toi de rentrer, tu en as bien profité.

Elle lui dit cela en essayant de conserver un ton
dégagé, limite chiant, prenant soin de lui répéter qu’elle
était contente pour lui. Puis elle a di hater le pas pour
combler la distance.

Comment a-t-elle pu imaginer qu’en restant elle aurait
prolongé I’'été jusqu’a I'immobiliser ?

Bien str que Virgile aurait fini par partir aussi.
Comme son mari, comme ses jumelles, comme Ekaitza,
comme les voisins, comme les gens du camping, comme
les estivants. Il fallait maintenant fermer les volets, fermer
le coffre de la voiture, fermer la parenthése des vacances.
Le moment était venu pour tout le monde de reprendre
le cours de sa vie, retrouver son quartier, le chemin du
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travail, de I’école, et tout cet enchevétrement de choses
qui composent un quotidien. Voila, il était temps de
partir et de s’absorber dans un déferlement différent.

Ils sont arrivés au point de vue dominant, en haut de
la dune, ou la plage se laisse embrasser d’un seul regard.
La ou I'on repere les zones dangereuses, les baines, le
monde, le pic qui a ’air de marcher... C’est le moment
du désir hypnotique, puis de I’élan de joie. Un préam-
bule qui apaise déja.

Ils descendent la dune a grandes enjambées.

Elle fait glisser le zip de sa combinaison pour la fermer.
Sa gorge est encore serrée mais cela ne se voit pas.

Virgile s’approche d’elle, pose la main sur son épaule
et lui dit:

— Regarde bien, les vagues sont rapides aujourd’hui.
Etilya un peu de taille.

La main diffuse une onde chaude sur I’épaule de Béa,
elle sent son flux battant.

— Tu as vu, il la fait pivoter, ca la déstabilise 1égére-
ment, le pic est 14, plus au large, mais le banc de sable est
encore a découvert.

Elle regarde sa main qu’il a laissée sur son épaule sans
intention. Sa faute est-elle irréparable ? Va-t-elle le perdre
pour de bon?

— Tant que la marée n’est pas un peu plus haute, sois
vigilante a ton choix de vague, prends bien ta direction. Au
montant, il risque d’y avoir plus de jus, alors fais attention
a la baine de sortie. Et ne tombe pas n’importe comment.

I1 dit ca en riant, elle suppose pour tout dédramatiser,
comme ils font souvent.

— Non mais sans déconner, il n’y aura pas beaucoup
de fond tant que la marée n’est pas un peu plus haute,
donc sois prudente.
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Toutes ces précautions élévent son taux d’adrénaline.
La sensation de peur monte, I’excite, la pression aussi.
Elle espere que ca va vite étouffer la mélancolie.

Virgile court se mettre a I’eau, comme si ’océan lui
intimait de se dépécher. Elle le regarde ramer. Il ne
se déporte pas. Il n’y a méme pas de courant. Elle fait
quelques mouvements pour préparer son corps. Son
épaule a gardé I’empreinte de la main de Virgile. Puis
elle serre bien la bande Velcro de son leash autour de sa
cheville, s’y reprend a deux fois. Elle avance dans I’eau
jusqu’a la taille, lance sa planche devant elle et plonge
reliée a elle. La sensation, attendue et pourtant toujours
renouvelée, est immédiate. Elle plonge sous une autre
lame, tenant fermement sa planche, puis sous une autre,
puis sous une autre, puis sous une autre. Elle laisse leur
énergie passer sur elle, la traverser. Béa I’absorbe, s’en
gonfle, s’en renforce. Elle veut remplacer la mélancolie
par de I’eau salée. Son cceur se déleste. Elle n’est pas
compléetement lavée, ni purifiée, pas encore, non, mais
allégée oui, elle I'est déja.

Elle s’allonge sur sa planche et se met a ramer vers
le large, avec force, avec détermination. Elle regarde les
séries dérouler. Ca creuse, oui. C’est rapide, oui. C’est
tres beau.

La grande mécanique réparatrice opere.

C’est treés beau et le reste se dissipe sur la berge. Le
surplus tétu est charrié par I’écume. Le physique prend
le dessus. La téte ne se préoccupe maintenant que de
surf. Le corps et I’esprit tendus, défaits du reste par un
puissant effet de convergence.
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Elle veut prendre encore un peu de temps avant de
se lancer. Elle s’immerge dans la paix fragile de 'instant,
dans la force de I’océan, laisse les particules de puissance
la traverser, puisque ca va aller vite, puisque ca va étre
sportif.

Elle regarde Virgile, son visage. Personne d’autre n’est
a 'eau, seulement eux. Virgile s’élance déja. Rapide, il
part tres bas. Elle ne voit pas la route sinueuse et rythmée
qu’il trace. Elle I'imagine seulement, longue et parfaite.
Il est a son moment a lui. Elle aimerait étre au sien a elle.
Elle s’éloigne un peu de lui, quelques dizaines de meétres
plus au sud, s’installe dans son espace. Elle ne veut pas
capituler. Elle veut que les choses redeviennent exacte-
ment comme avant. Comme avant quoi? Qu’est-ce qui est
le plus con dans I’histoire ? Une amitié hétérodoxe entre
une femme et un homme qui n’ontrien en commun, sauf
qu’il comprend son envie d’océan, ou ce désir silencieux,
finalement banal, qui s’impose et consume pour rien?

Les vagues ne sont pas faciles aujourd’hui. Elle a besoin
d’un peu plus de temps pour les apprivoiser. Elle en laisse
passer quelques-unes, jauge leur taille, leur vitesse. Elle
affine sa perception, tente de comprendre avec son corps
ce que lui dit la houle. La masse d’eau bouge sous elle,
elle doit pouvoir mesurer avec quelle intensité, quelle
nervosité. La peur contracte une zone qui remonte de
son estomac a sa gorge. Ce n’est pas désagréable, mais
elle sait d’expérience qu’elle doit en faire rapidement
son alliée.

Et puis, comme cela arrive parfois, mais rarement, c’est
la vague qui décide pour elle. C’est exactement ce qui se
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passe. Point dérisoire dans cette perspective atmosphé-
rique, a cheval sur sa planche, elle tourne la téte vers le
large, juste au moment ou I’onde lui sourit avant de se
gonfler fort derriere elle. Celle-1a, elle ne la choisit pas,
c’est elle qui vient, c’est un cadeau que lui fait 'océan.
Elle ne peut pas flancher, ni se déconcentrer et doit la
prendre. Malgré la peur, malgré la taille, elle s’allonge
doucement, sans mouvement brusque, enclenche la
rotation de ses bras en accrochant son regard sur un
point de la dune, gaine tout son corps. LLa masse d’eau
la souléve et au plus exact moment, elle se dresse dans
un flash. Elle se léve sans ’avoir décidé, sans effort,
sans méme en avoir eu conscience. Juste parce que son
corps, tout entier occupé de l'oscillation des flots, a
su. Son corps et la vague sont emportés dans la méme
énergie. Quand ce miracle arrive, elle sait qu’elle ne
tombera pas, enfin pas tout de suite. Debout en équi-
libre, elle laisse son corps prendre toutes les décisions.
Elle glisse, autour d’elle tout n’est qu’horizon, elle
n’est plus qu’un trait d’union entre le ciel et 'eau.
Evidemment la jouissance est éclatante, victorieuse. Sa
jouissance perle, ruisselle et remplit I’océan comme il
la remplit. Sa jouissance appartient a ’océan, elle va
rejoindre la jouissance d’autres, les larmes d’autres, le
sang d’autres. L’ océan ne charrie pas que le plastique,
les ordures, les carcasses, les épaves, les hydrocarbures
gaspillés. Il se charge aussi de mystéeres, de bonheurs et
de malheurs, de traces de vies vécues pour ce qu’elles
étaient, absolument uniques, précieuses et fugaces. 1l
en retient quelques gouttes.

Elle file poursuivie par I’écume, se sent souple, légere,
tout a l'intensité de son plaisir. Elle vient de prendre
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sa plus belle vague de I'été. Elle veut étirer ce moment
d’équilibre, glisser jusqu’au bout.

Mais la course s’arréte net. Une force inattendue la
propulse en avant. Cette inertie sous ses pieds oppose son
violent coup d’arrét. La rupture, pas naturelle, pas nor-
male, tranche avec le glissement organique de I'instant
d’avant. Projetée au fond de I'eau, elle ne comprend pas
tout de suite ce qui I’empéche de remonter a la surface.

C’est d’abord la matiere qu’elle sent, le Nylon froid
dans I'’eau. Un piege synthétique s’est refermé sur son
pied. Elle essaie de se dégager mais n’y parvient pas. Elle
ouvre les yeux, distingue au-dessus d’elle un long cable
effiloché et mélé d’algues qui affleure a la surface, s’en
allant vers le large en ligne perpendiculaire a la gréeve.
Elle comprend: son aileron I’a percuté, ce qui a arrété
sa course. En tombant a I’eau, son pied a été piégé dans
un filet maillant. Ces filets de pécheurs sont en principe
interdits a cette époque de 'année, murs maillés, immer-
gés, lestés vers le fond et balisés sommairement. Sous
I’eau, elle distingue maintenant un autre cable, vertical
cette fois, qui remonte vers une bouée dont la couleur
est passée. Son pied retenu dans les filets de Nylon
I’empéche de regagner la surface chercher son air. Au
lieu de quoi elle doit attendre le mouvement de retrait
de I’eau pour reprendre sa respiration. Elle érige tout de
suite une digue contre la panique.

Fixée au fond contre son gré, elle doit faire avec le
rythme des lames qui entrent puis se retirent. A ce niveau
de la marée, chaque retrait lui permet tout juste de
sortir son visage. Elle inspire alors le plus tranquillement
possible en regardant le ciel avant de se faire compleéte-
ment recouvrir d’eau. Elle se sent étrangement calme.
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La marée montante qui devait la protéger de I'intensité
de certains déferlements est devenue le plus grand des
dangers. Immergée de force, elle attend. Elle aimerait
avoir le courage de s’en remettre a I’océan. Apres tout, sa
vague était belle. Lui pourrait décider.

Dans le silence de I’eau, sa pensée se fait limpide, son
esprit devient grand et disponible. Oui, I’océan peut la
garder. Est-ce qu’elle arrivera vraiment a faire plus? Est-ce
qu’elle pourra encore surfer mieux ou la progression
n’est-elle plus qu’illusion? A quel moment I'inexorable
coupe les jambes? Maintenant que tout est gaché, est-ce
qu’un nouvel ordre peut émerger?

Les yeux clos, elle revoit la voiture familiale passer le
seuil du portail, elle revoit par le pare-brise arriere les
trois tétes qui ne se retournent pas, filant vers Paris, vers
la vie qu’elle a eu envie de déserter, ne serait-ce que
pour un moment, laissée a son choix de ne pas étre du
voyage. A son choix aussi de ne pas reprendre la route de
sa carrieére, pourtant tracée. Comme si ce licenciement
était une descente a quai obligatoire et salvatrice. Une
urgence d’abandon pour tester ce que la vie a en réserve.

Elle prend une calme inspiration. Puis c’est 'immer-
sion a nouveau. Et Virgile. Les larmes coulent-elles sous
I’eau? Virgile part demain et la laisse a son gachis. Ce
sera peut-étre mieux. Oui ce sera sirement mieux.

Elle est sous I’eau. Soudain elle se sent complétement
seule. Mais seule avec son désir de vie. Sa poitrine se
serre, elle réfréne une douloureuse envie de respirer. Sa
gorge durcie et ses poumons s’enfoncent. Elle a peur de
la suffocation. La, maintenant, elle ne veut pas suffoquer.
Elle ne veut pas mourir en suffoquant. La vague se retire,
son visage se dégage, elle inspire fort. Comme un rale.

128



Une autre revient. Il faut bloquer. Et d’un coup, tout
s’accélere. Elle réalise que sa planche ne I'aide plus. Au
contraire, reliée a sa cheville, elle contraint trop ses mou-
vements, risque de la couler pour de bon. Elle réussit a
enlever son leash d’un geste décisif. La planche file. La
vague se retire. Elle inspire. Une autre revient, mainte-
nant elle peut essayer de dégager son pied en s’aidant de
ses mains. Le filet est fait pour piéger. Elle doit écouter le
mouvement du ressac pour ne pas laisser passer la trouée
d’air. La vague passe. Elle reprend une inspiration avant
de replonger. Son pied se dégage enfin. Elle souffle, sort
la téte de I'eau, crie son soulagement. Elle ne pense tou-
jours pas a la peur.

Libérée, mais trop au large, le courant I’entraine dans
la baine toute proche. Elle se laisse porter, sachant que
toute lutte sera vaine.

Tout est beau autour d’elle.

Elle n’a plus rien a quoi s’agripper, mais le Néoprene
de sa combinaison I'aide a flotter un petit peu mieux.
Elle se raccroche a cela. De loin, elle voit Virgile ramer
vers elle. Mais le courant de la baine I’emporte vite loin
de lui. Elle ne doit pas lutter. Elle le sait, alors elle ne
lutte pas. Elle se laisse flotter, se laisse emporter dans la
dynamique des eaux.

Tout est grand autour d’elle.

Elle pivote sur son dos, écarte légeérement ses bras, ses
jambes, et fait I’étoile de mer dans tous les bleus du ciel
et de I'eau. Elle ferme ses yeux et laisse I’onde de calme
absolu s’emparer d’elle. Elle pourrait rester comme ¢a
toujours. Les effets de la houle agitent les flots, de I'eau
entre par sa bouche, la fait tousser. Elle se retourne, ouvre
les yeux.

129



Elle apercoit sa planche dériver encore plus au large,
prise comme elle dans le méme courant. Alors elle se met
a nager en direction du large, calmement d’abord, en
économisant ses forces, utilisant le courant a son avan-
tage. Elle nage. Elle doit récupérer sa planche. Elle nage
et s’éloigne de Virgile, ajoute de la distance, de plus en
plus de distance. Elle se retourne, il est loin. Tant mieux.
Ce soulagement percute sa conscience... tant mieux,
il ne la rejoint pas. Elle nage toujours plus loin de lui,
poussée par I’énergie du courant et par une autre éner-
gie aussi, plus opaque celle-la. Elle nage et s’en remet
a cette attraction sombre, qui lui dicte d’aller rattraper
sa planche, colte que coute. Celle qui lui dit qu’elle a
sa place, qu’elle doit garder sa place, colite que cofte.
Maintenant elle accéleére son rythme, accentue ses mou-
vements, donne toutes ses forces. Avec sa planche, plus
rien ne pourra lui arriver.



Jeudi 5 septembre






Elle gare son vélo en contrebas de 'ancienne maison
mal batie qui fait office de gendarmerie, le pose contre
le mur de crépi. Il n’'y a méme pas de trottoir, juste une
délimitation baclée entre I'herbe aplatie et le bitume
de la route départementale. Les gendarmes suivent sim-
plement la procédure. C’est ce qu’ils lui ont dit quand
ils 'ont appelée. Pouvez-vous vous présenter a quinze
heures a la gendarmerie? Nous n’en aurons pas pour
longtemps. Le ton €tait neutre, presque aimable.

Un homme moustachu, petit, fin, vient a sa rencontre.
Derriére lui, une femme plus jeune, plus grande, plus
forte, avec l'air de se sentir en trop. Ils ne la font pas
attendre, la guident vers une piece dont la porte est
entrebaillée et lui répétent: ce n’est qu’une formalité.

— Asseyez-vous je vous en prie. Oui, sur cette chaise,
la. Attendez je pousse les papiers. Voila... Alors, racontez-
nous, que vous est-il arrivé samedi dernier?

C’est dit en pensant a autre chose, le gendarme
démarre en mode automatique. La femme gendarme
cherche ou s’asseoir. Elle opte finalement pour le coin
de la table.

— Les maitres-nageurs sauveteurs du poste de secours
ont tout consigné je crois. «Je surfais etj’ai failli me noyer.
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Quand finalement j’ai pu regagner le rivage, cela faisait
un long moment que je dérivais. Je me laissais porter, a
bout de forces. Bien trop au large j’attendais qu’un cou-
rant me ramene vers le bord. Je suis sortie de I'eau, a
plusieurs kilomeétres au sud. J’ai marché un moment le
long de la plage, toujours vers le sud, en me disant que
je tomberais bien sur un poste de secours. ]’ étais épuisée,
désorientée, comme dans un état second. J'ai eu tres
peur.» Et vous avez trouvé nos collegues?
— Oui, c’est eux que je cherchais.

C’est la premiére fois que Béa se retrouve dans un
bureau de gendarmerie. Tout de suite, elle est déconte-
nancée par les éclats de voix qu’elle entend jaillir d’une
picce a I’autre. Derriére les murs jaunis de la petite salle
encombrée dans laquelle un bureau est installé comme
pour dépanner, un colléegue en charrie un autre, les rires
sont tonitruants; la cafetiére électrique hors d’age est
secouée de borborygmes; I’odeur de café bouilli répand
partout la victoire du piteux. Attirant deux mouches
luttant entre elles, une boite en plastique transparente
contenant les restes d’un plat cuisiné maison traine
encore sur une pile de dossiers mal ficelés, en équilibre
précaire. Le couvercle se tord un peu plus loin sur une
autre pile.

Ce surplus d’ordinaire, comme déversé expres, crée
pour elle un décor extraordinaire. Elle s’attendait a un
environnement grave, au diapason des drames que ces
murs doivent contenir. Mais le solennel est comme déli-
bérément chassé. Et son cerveau trébuche sur tous ces
détails, posés lIa comme des pieges qui lui compliquent
I’acceés a ce moment. Le moment précis ou elle parle avec
les gendarmes de la mort de Virgile. Le moment ou on
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lui demande de se souvenir. Quand on lui réclame des
explications, comme le requiert la procédure, comme le
lui en a demandé Ekaitza. Cette multiplicité d’éléments
perturbateurs I’empéche de s’installer dans le moment
administratif de la mort de Virgile, celui qui sera consi-
gné sur un papier officiel, tamponné. Elle ne peut pas se
concentrer, I'atmospheére résonne de trop de bruits.

Comme le lui explique la femme gendarme qui
attendait son moment pour parler, si on I'a appelée,
c’est justement suite au signalement des sauveteurs de la
plage ou I’eau I'a rejetée, quinze kilomeétres plus bas, a
vol d’oiseau. La gendarme fait mine de vérifier dans son
calepin et poursuit le nez dans ses notes:

— Ce signalement date du 31 aont.

Elle regarde le calendrier en carton des pompiers
posé sur la table.

— Samedi donc. Et c’est aussi ce jour-la qu’un pécheur
a découvert le corps sans vie de Virgile dans le ressac, face
contre sable.

Béa accepte le verre d’eau qu’on lui tend. Elle répeéte
en elle-méme les mots face contre sable. Elle a peur de
les murmurer et que les gendarmes I’entendent... face
contre sable.

Le gendarme interrompt sa collégue, leve les yeux sur
Béa, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose.
— Vous étiez au courant de son déces, n’est-ce pas?

— Oui.

Béa répond juste oui, elle ne sait pas s’ils en atten-
daient plus.

— Bon, reprend le gendarme. Vous étiez bien avec lui
samedi matin ? Et vous ne I’avez pas vu en difficulté?
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— Oui, nous étions ensemble. Mais non, je n’ai rien
remarqué. Nous surfions a plusieurs dizaines de meétres
I'un de P'autre. J’ai pris une vague, une droite, tres
longue, mon aileron a été stoppé par le cable d’un filet
maillant. En tombant a I’eau, mon pied s’est pris dans
le filet. J’étais retenue, immergée. J’ai fini par détacher
le leash de ma planche car elle m’empéchait de plonger
pour dégager mon pied. Une fois libérée, je me suis lais-
sée flotter pour reprendre mon souffle. Etj’ai été happée
par la baine. Je n’ai pas voulu nager a contre-courant
pour tenter de regagner le bord. J’ai apercu ma planche
plus loin, emportée elle aussi. Et j’ai essayé de nager vers
elle pour la rattraper.

Lagendarme sortde la piece sans dire un mot. Derriére
les murs, une porte s’ouvre, se ferme. Béa entend une
chasse d’eau, un robinet. Le gendarme vient de retrouver
un papier, il se leve, cherche a le ranger dans la bonne
pile de dossiers. Béa le regarde faire, prend une discrete
et longue inspiration. Pourquoi la gendarme n’est-elle
pas revenue? Béa fixe maintenant la tour de tiroirs en
métal vieilli pres de la porte, elle a besoin de se recentrer,
de se calmer, comme si elle était a I’eau. Elle compte
sept tiroirs. Elle doit ralentir son rythme cardiaque, assu-
rer. Avec ses doigts, elle suit lentement le dessin de ses
arcades sourciliéres en exercant une légere pression, puis
finit sur ses tempes. Et recommence.

C’est Ekaitza qui I’a appelée lundi dernier pour le
lui annoncer. Béa ne s’est pas mise a I’eau ce jour-la. Ni
la veille d’ailleurs. Les conditions n’étaient pas bonnes.
Elle est quand méme passée par la jetée voir le plan
d’eau en tranchées. Des rafales entrainaient bien trop
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loin des voiles aux couleurs criardes tendues de fils de
cerf-volant auxquels s’agrippaient des gars harnachés et
casqués. Un temps de kite-surfeurs. Béa a remonté le col
de sa veste en jean et attaché ses cheveux. Elle n’avait pas
spécialement envie d’aller jusqu’a Biarritz ou Bidart cher-
cher un spot de repli. Elle n’aimait pas trainer en plein
vent alors elle a repris le chemin de sa maison. Le surf
contient cela aussi, I’attente et la frustration. Un repos
forcé, du temps qu’il faut occuper a d’autres choses. Les
éléments dictent leur loi, ne livrent que peu d’indices et
s’amusent a déjouer les prévisions. Il faut s’abandonner
a leur inconstance et surfer dés que ’océan, ce tyran, le
décide. Elle pouvait toujours en profiter pour faire un
peu de rangement. Elle n’avait eu le temps de s’occuper
de rien.

C’est sur le chemin du retour que son téléphone a
sonné. Ekaitza. Ekaitza lui annoncait la mort de Virgile
au téléphone. Béa, c’est moi, c’est terrible. Ekaitza a
fondu en larmes avant de terminer sa phrase, puis s’est
étranglée dans un spasme. Virgile est mort.

Béa s’est figée, paralysée, vidée d’un seul coup de
toute substance. Virgile est mort. Elle a répété. Virgile
est mort. La nouvelle résonnait en elle sans faire plus de
sens qu’un écho perdu, ricochant contre les murs d’un
puits. Toujours debout, toujours immobile, elle regardait
autour d’elle. Tout avait disparu, aspiré. Il ne restait
qu’elle, son téléphone et a I'autre bout la voix d’Ekaitza.
C’est tout. Une raideur a saisi les os de ses jambes, ses
jambes piquaient. En méme temps que les douleurs
s’intensifiaient, le décor réapparaissait petit a petit. Béa
a eu besoin de s’asseoir. Elle s’est dirigée difficilement
vers un des plots en béton qui empéchaient les voitures
de se garer sur la portion de trottoir face a ’entrée de la
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minuscule église. Autéléphone, Ekaitzas’estreprise. Elle
a raconté d’un trait, tout. Comment on 1’avait retrouvé
ce samedi-la, peu avant midi, les secours, I’hélicoptere,
les gendarmes. Béa écoutait, raclait rageusement le plot
de ciment avec son talon nu. Putain. Pourquoi c’est elle
qui me raconte la mort de Virgile? Putain. La colere
montait, se liait au vent qui soufflait fort autour d’elle,
emportant des papiers de bonbon et les poussiéres de
sable. Béa subissait la voix pleine de sanglots d’Ekaitza,
ses reniflements et ses hoquets aussi. Putain. Pourquoi
c’est elle qui me raconte la mort de Virgile. L’entendre
répéter c’est horrible, c’est horrible, il était si jeune, si
fort, c’est horrible lui était insupportable. Qui pleurait-
elle, elle? Et elle, est-ce qu’elle pleurait? En avait-elle
seulement le droit? Ekaitza la dépossédait décidément
de tout.

— Tu ne dis rien, a sangloté Ekaitza.

Tres difficile de rompre le silence; les machoires de
Béa restaient scellées par la rage. Que pouvait-elle dire.
Elle a fini par articuler un: c’est terrible oui. C’est tout
ce dont elle a eu la force. Ekaitza a marqué une pause,
probablement surprise par la voix raide et blanche.

— Mais tu étais avec lui samedi matin?

— Oui. C’est avec moi qu’il était.

Béa ne voulait pas lui demander comment il était
mort. Entendre les détails sortir de la bouche d’Ekaitza
semblait au-dela de ce qu’elle pouvait supporter. Alors
elle s’est tue.

Ekaitza s’est emparée du silence, a expliqué quand
méme. Elle a raconté qu’il était mort d’une crise
cardiaque. Il y a eu tout de suite une autopsie, pour
comprendre. C’est comme ¢a que ses parents ont appris
qu’il était atteint d’'une maladie cardiaque génétique.
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— Une cardiomyopathie hypertrophique, c’est ce que
m’a dit sa mere, c’est ce que lui a dit le médecin. Tu
te rends compte, jamais eu de symptome, jamais eu de
diagnostic. Les médecins disent qu’il a da subir un gros
stress ou fournir un effort énorme, ou les deux a la fois.
C’est comme ca qu’il est mort. Son ceeur a laché. C’était
trop tot mais inévitable vu sa condition.

Ekaitza répétait: quel drame, quelle horreur.

Béa a voulu raccrocher. Quitter cette place ou elle
était trop a découvert, aller se cacher et encaisser.

— Vous auriez pu vous laisser flotter, I'attendre,
reprend le gendarme, la sortant de son oscillation entre
les moments vécus ces derniers jours, ses perceptions
discordantes, ses réalités morcelées.

Elle le regarde un peu surprise. Elle rougit. Son sang
monte. Elle espére que le gendarme ne remarquera pas.

— Oui, vous avez raison, les surfeurs viennent toujours
au secours de ceux qui sont en difficulté. Tout du moins
ils essaient. J’aurais pu attendre, profiter de la flottaison
de ma combinaison, mais sur le moment je n’ai pas
réfléchi, j’ai juste voulu m’en sortir. Je n’étais méme pas
stire qu’il me voyait.

Au téléphone, Ekaitza lui répétait:

— Mais tu étais avec lui... tu étais avec lui alors. Mais
que s’est-il passé?

Béa a répondu quand méme:

— Il s’est passé que I'océan m’a éloignée de lui.

— Le courant?

— Voila, oui, le courant. Une force inconnue, dange-
reuse. J'ai eu un probléme, prise dans un filet. Et puis
tout s’est enchainé tres vite. J’ai dit nager loin de lui.
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Elle devait raccrocher la.

— Je comprends, lui a dit Ekaitza. On se rappelle.

Béa s’est mise a marcher, la main sur la bouche, ne
sentant que l'attraction magnétique qui happait soudaine-
ment son corps. Elle a remonté la rue vers la dune. Elle
avait besoin de voir 'océan, s’il avait quelque chose a lui
dire. Elle s’est avancée sur la plage frappée par de brusques
rafales. La marée était encore basse. Elle a voulu passer a
gué le cours d’eau qui se jette dans I'océan, couper par la
zone de baignade du camping, récupérer la route derriére
le blockhaus. Elle s’est enfoncée dans le sable mélé de vase.
L’eau était froide. Cette autre nuit, avec Virgile, ils étaient
passés plus facilement. La marée devait étre plus basse
encore. Elle a lutté contre le courant, contre le vent. Il y
avait plus d’eau que prévu, son jean, qu’elle avait remonté,
était trempé. L’étoffe mouillée et raidie collait, glacait,
ralentissait le mouvement. Elle est arrivée sur I'autre rive,
elle a escaladé péniblement la greéve de rochers empilés,
s’est assise quelques minutes pour reprendre sa respira-
tion. A moins que cela ne fat pour cracher les glaires et les
larmes coincées dans sa gorge. Elle a regardé en direction
de I'océan, il était haché par le vent.

La gendarme est finalement revenue dans la piece.
Elle glisse un rouleau de fil dentaire dans la poche avant
droite de sa chemise. Elle reprend sa place, sur le petit
coin de la table. Béa remarque que son pantalon est trop
petit, il comprime ses cuisses en une succession de plis.
Béa se dit que cela doit étre horriblement inconfortable.

— Pourquoi ne pas avoir signalé au poste de secours
que vous étiez deux?

— Je ne savais pas qu’il ne s’en était pas sorti. Comment
auraisje pu I'imaginer? Il est plus jeune, plus physique,
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plus fort, je n’ai pas pensé que quelque chose puisse lui
arriver. Il parait qu’il y a eu une autopsie ?

La gendarme lui répond:

— C’est nous qui posons les questions, madame.

Béa garde pour elle qu’elle a voulu se délier, surfer
seule, indépendante. Elle a nagé loin pour retrouver
sa planche, reprendre sa joie, se la réapproprier, ne la
conditionner a rien d’autre, a personne d’autre. Elle a
juste laissé faire le mouvement de I’océan.

— Si, je me suis inquiétée, mais peut-étre pas suffisam-
ment. J’ai tenté de le joindre par SMS a mon retour. Je
n’ai pas eu de réponse. Et puis ensuite j’ai dormi une
grande partie de 'aprés-midi.

— Et cela ne vous a pas étonnée qu’il ne vous réponde
pas ou ne tente pas de vous joindre? Ne serait-ce que
pour comprendre ce qui vous était arrivé a vous?

— Si, évidemment. Mais en méme temps, on n’a pas
I’habitude de se parler hors de nos sessions de surf. Et
puis comme il m’a dit qu’il devait rentrer a Paris le lende-
main, j’ai pensé qu’il avait des choses a préparer ou qu’il
était chez une amie.

Pourquoi chez une amie?
Oui enfin avec des copains.
Il y avait quelque chose entre vous?

— Comment? Non. Non, bien siir que non... comment
pouvez-vous imaginer une chose pareille... Vous avez vu
I’age que jai?

La gendarme acquiesce en replongeant son nez dans
son calepin, entourant quelque chose de son crayon,
satisfaite.
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— Non, je connais ses parents, nous vivons dans le
méme lieu-dit, derriére la forét. Non, pas spécialement
amis non plus. Nous avions juste créé une sorte de surf
club, pour pouvoir nous retrouver a I’eau entre voisins.
C’est plus prudent quand on surfe sur un spot isolé
comme le noétre. La cote est dangereuse.

Béa a dit tout ce qu’elle pouvait dire aux gendarmes,
a Ekaitza, car le reste se tait. Cet enchainement de faits
qu’il est impossible de dire compose une réalité, une
scene qui s’est jouée ce matin-la pour personne, face au
ciel, en plein soleil. La forme de ces vagues-la n’existe
plus, les cumulus de ce matin-la ont été atomisés, les
grains de sable ont roulé dans le ressac. L’écume a tout
renouvelé. Il n’y a plus rien pour en témoigner, elle est la
seule a pouvoir raconter. Elle a perdu Virgile. Oui, c’est
elle qui I'a perdu, mais que pouvait-elle faire contre la
puissance de ce courant? L'océan a emporté Virgile et
dissous le trouble. Elle, il I'a laissée regagner sa planche.
Il suffit qu’elle les convoque et ces moments défilent
encore et encore devant ses yeux. Elle pourrait dire leurs
derniers moments ensemble dans 1’océan, mais non. Elle
sait qu’elle le retrouvera, maintenant qu’il en est un des
composants.

Elle sort du batiment glauque mais frais. Elle a
I'impression que derriére elle, des regards la fixent. Une
fois a hauteur de son vélo, elle jette un ceil de biais vers
I’édifice, mais aucune fenétre de ce coté-la. Juste une
petite ouverture en hauteur, une lucarne de traviole
dans les combles. Son corps est tout entier traversé par
un frisson. Elle enfourche son vélo et commence a péda-
ler comme on part se mettre a I’abri. Il fait une chaleur
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épouvantable. Le soleil ne brille pas, juste une touffeur
sous le gris trompeur.

Béa pédale, tourne a droite, prend la route de la
forét, ralentit et s’enveloppe dans les jeux d’ombre et de
lumiere de cette fin d’apres-midi. Elle pédale maintenant
au rythme d’une balade. Les pins soufflent leur parfum
collant, les nuages laissent quelques rayons s’évader,
ils vont chercher des passages entre les troncs pleins
d’écailles grises et les branches orgueilleuses. Elle roule
vers la plage sans plus se presser du tout, elle prend une
longue inspiration, vide ses poumons doucement et fait
de la place pour un long et clair silence intérieur.

De retour chez elle, elle n’a toujours pas pleuré. Elle
s’arréte dans la pénombre silencieuse, comme pour
surprendre un petit animal ou saisir les bribes d’une
conversation apportée par le vent. Non, elle ne trouve
toujours pas de tristesse en elle. Trois jours qu’elle
cherche. Elle laisse venir la nuit, pour étre bien stre. Elle
guette assise sur une des marches de la terrasse de bois,
mais non, ce n’en est décidément pas. C’est tout autre
chose. Le grand engourdissement qui 1’a saisie apres
avoir parlé a Ekaitza s’estompe peu a peu. On dirait que
s’installent les prémices d’un nouvel état qu’elle n’identi-
fie pas encore. Le ciel s’est maintenant obscurci de nuit,
laissant les étoiles se dévoiler une par une. En tout cas le
calme se fait en elle, se loge en son centre.






Vendredi 20 septembre






Dans un article de Sud Ouest posté ce jour a 10h22,
elle lit qu’ils ont été nombreux a se retrouver sur la
plage centrale pour lui rendre hommage. Ils sont entrés
dans I’eau avec une fleur, ont ramé vers le large, la tige
entre les dents, formé un cercle a califourchon sur leur
planche, se sont tenus par la main. Ils ont observé un
moment de silence. Ils ont ensuite frappé ’eau du plat
de leurs mains, éclaboussé, crié, chanté, jeté les fleurs au
centre du cercle, remettant I’ame de leur compagnon a
la protection de ’océan. Puis ils ont pris une vague pour
revenir sur le rivage, puisque, selon ce rite emprunté aux
Hawaiens, ’esprit du disparu porte la premiére houle.

Béa n’a pas participé a ce paddle-out organisé par les
amis de Virgile et les surfeurs des alentours. Mais elle a
di assister a 'enterrement. Elle s’y est rendue avec les
voisins. Ces familles se cotoyaient depuis longtemps et
partageaient parfois de bons moments. Alors aprés une
série d’échanges de SMS groupés, ils s’étaient organisés.
Deux voitures avaient suffi. Ils sont restés entre eux, un
peu a I'écart, formant un petit cercle autour du plot en
béton, laissant 1’étroit parvis a la famille de Virgile, a
ses amis. La terrible douceur de ce matin de septembre
rendait 'attente plus longue encore, ils étaient graves,
intimidés aussi. Dés le signal recu, ils se sont prestement
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glissés dans une rangée de bancs, une des dernieres de
la toute petite église. Béa semblait se cacher parmi eux.

Elle vit Ekaitza entrer. Elle avait fait I’aller-retour
dans la journée, depuis Bordeaux c’était facile. Ekaitza
s’installa devant, au troisiéme rang, pres de la famille.
Parmi les amis de Virgile qui s’étaient spontanément
regroupés et occupaient ’aile gauche, Béa reconnut la
fille aux longs cheveux bouclés qui dansait de temps
en temps sur son longboard en riant avec Virgile.
Elle surfait si bien. Béa les avait apercus, un jour de
petite houle, esquisser quelques pas en équilibre sur
leur longue planche, croiser leurs trajectoires dans
les vagues et recommencer. Les épaules de la fille se
secouaient maintenant de sanglots. Comme ses cheveux
sont brillants, se dit Béa. Un garcon I’entourait de son
bras. Un autre, costaud, s’appuyait tres fort sur les yeux.
Il frottait ses larmes avec la paume de sa grande main
plus qu’il ne les essuyait, puis levait son regard, fixant la
voute peinte. Il semblait perdu, raidi par la terreur et la
rage. Il n’était pas prét a enterrer son ami.

Quand le corps est entré, I’assemblée fut écrasée par
le poids du silence sans air, sans matieére, d’'une seconde
suspendue au-dessus du monde. Méme la premieére note
de I'orgue a mis du temps a monter, a emplir I’atmos-
pheére pour recueillir I'’émotion. Personne n’était prét a
enterrer Virgile.

Béa se rappelle mal la cérémonie, les textes, les
chants. Les yeux fermés, son esprit vagabondait au-
dessus des vagues et elle voyait Virgile vivant, surfant.
Quand une piqare soudaine a l'index I’arracha a sa
réverie, la parcourut comme un éclair, si intensément
qu’une larme coula. D’instinct elle porta son index
a sa bouche. Il restait une €épine sur la tige de la rose
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blanche qu’on lui avait distribuée a I’entrée. Ekaitza
se retourna justement a ce moment-la, leurs regards
se croiserent. La larme roulait encore. Béa baissa les
yeux sur la rose qui flétrissait dans sa main moite. La
téte de la fleur pendait tristement sur la tige. Déja, les
lisieres des pétales ternissaient, prenaient une nuance
brunatre. Ils menacaient de tomber a chaque instant.
Béa déposa la rose sur le banc. Comme le garcon
tout a I’heure, elle leva la téte, fixa le plafond peint
d’une étrange scéne pastorale aux accents régionaux.
Un berger échassier parcourait une lande morne et
brumeuse entre deux pins maritimes, allant lui aussi
vers un paysage indistinct mais bleu. Etait-ce un lac,
un marais ou déja 'océan? L’étendue d’eau lourde,
opaque, dans laquelle rien ne se reflétait, se fondait
dans une ligne d’horizon couverte de nuages bas. Béa
cherchait derriére les nuages la délimitation entre le
bleu de I’eau et le bleu de I'air. Elle se demandait aussi
comment se représentait la profondeur. Sa téte tourna,
elle chancela, eut peur de tomber mais finalement tint
bon. L’océan avait réclamé Virgile. Virgile était a lui. Et
I’océan le remettait au monde, se souvient-elle d’avoir
pensé, les yeux fermeés.

Elle fait maintenant défiler la page sur son téléphone.
Il y a méme un carrousel de photos couleur pour illustrer
I’article. Sur I'une d’elles, Béa peut voir qu’au contact
de I'eau et malmenés par ses clapots les fragiles pétales
des fleurs se détachent de leur calice, s’éparpillent a la
surface, par paquets.

Puis elle a pris son vélo pour aller voir les conditions
depuis la jetée. La marée est encore haute mais les
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prévisions sont favorables. Il faut patienter un peu. Une
bonne heure, voire deux.

C’est sur le chemin du retour qu’elle voit le panneau.
Les parents de Virgile mettent la maison en vente.

Déja.

Ca ne fait méme pas un mois, lui dit le voisin en la
voyant ralentir.

Bientot les membres d'une nouvelle famille viendront
remplir cette maison de leur vie a eux, changeront la
décoration, chasseront la tristesse. Petit a petit, les voisins
oublieront le drame. Peut-étre méme, au fond de leur
coeur, seront-ils soulagés de ne plus avoir a croiser la mere
et le pere du fils pris par I'océan. Et de ne plus avoir a se
confronter a leur peine crue.

Aujourd’hui est une de ces journées sereines a la
lumiere irréelle d’arriere-saison. L’air s’est tout de méme
rafraichi, la température de I’eau aussi. Elle va chercher
sa combinaison intégrale dans le garage, remisée dans
une boite en plastique par son mari lors de I'aménage-
ment de ses quartiers d’été. Elle la secoue pour chasser
I’odeur acre de caoutchouc salé et la jette sur le sol en
bois de la terrasse pour I'aérer. La matiere usée devant,
blanchie de cire et d’iode, conserve quelques résidus de
leurs aventures. Dans la salle de bains, Béa se déshabille
en vitesse, enfile une culotte de maillot de bain et une
brassiere confortable. Elle ne s’est jamais mise nue dans
sa combinaison. D’autres le font, presque tous, pas elle.
Elle passe devant le miroir, ne fuit pas son reflet cette fois,
prend méme le temps de s’observer, en chair, en os, en
plein jour.

Dense a la lumiére du matin, debout, son corps
raconte maintenant sa nouvelle histoire. Il n’a plus rien
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de parfaitement lisse, il essaie juste de rester vigoureux,
pour durer. Ses épaules sont bombées, soutenues par
des deltoides définis. Sous la peau de ses bras amincis
se dessine un jeu nerveux de muscles et de tendons qui
se croisent en lignes et creux. Sur son ventre, le nombril
a changé de forme, il se couche maintenant dans une
horizontalité triste, mais les abdominaux, le muscle droit,
les obliques cranent juste en dessous. Des hématomes
et des éraflures plus ou moins cicatrisées marquent
ses jambes qu’elle a plus robustes qu’élancées. Sur ses
genoux désormais noueux la aussi la peau fatigue, mais
les cuisses musclées, modelées par le courant et tonifiées
par I’ascension de la dune, retiennent I’assaut. Des cals
protegent ses talons et I’extérieur de ses pieds. Menue,
elle chérit cette solidité fonctionnelle, elle ne regrette
pas ses efforts pour défier I’érosion. Son corps est devenu
un parcours, il raconte la ténacité, I’endurance et tant
tant tant de plaisir pris. Elle le voit vieillissant mais pour
I'instant triomphant, la vitalité comme du chiendent. Elle
a de la chance, elle est en vie. Le corps de Virgile, lui, s’est
révélé insuffisant. Pourri au cceur, son corps lumineux a
bien caché sa défectuosité tout ce temps-la. Et il est mort
en allant vers elle.

Dans le miroir, elle voit sa bouche prononcer: Virgile
est mort. Elle se regarde encore. Elle n’a jamais été aussi
fiere de son corps. La clarté domine enfin. Un éclat cruel
mais indéniable. Elle n’a plus peur de ce désir a sens
unique, douloureux, menacant. Du poison. Elle n’a plus
peur des morsures de jalousie. Elle ne hait plus Ekaitza.
Le brouillard se dissipe sur le nouvel ordre des choses.
Son mari brillera avec ou sans elle. Les jumelles explore-
ront le chemin qui est le leur. Elle vit et Virgile est mort
aussi pour elle.
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Elle a encore une petite heure avant que la marée se
cale. Alors elle retire sa planche de son piédestal avec pré-
caution, I’expose au plein soleil, attend que les paquets
de wax durcis fondent lentement. Elle prend la fine
plaque métallique que lui avait donnée Virgile et racle
méthodiquement la surface pour enlever toute la cire
noircie de sable. Cela lui prend de longues minutes. Elle
caresse I’époxy devenu lisse, gratte de ses ongles courts
les minuscules bouts de cire toujours collés. Le bleu a
jauni sous les rayons ultraviolets du soleil. Mais la cou-
leur désormais plus pale sous I'action des éléments est
de celles qu’on ne peut pas reproduire. Elle est unique
et belle. Béa waxe son surf, avec précision. Elle applique
la sous-couche de paraffine d’abord puis les tracés régu-
liers. Ces gestes accomplis selon un certain ordre, selon
un certain rythme sont aussi sa préparation mentale.
Comme le cavalier va seller son cheval, le marin gréera
son voilier. Cela prend du temps. Dans I’enchainement
de ses gestes précis nait la projection de ses émotions a
venir. Une visualisation chargée d’autant d’attentes que
d’incertitudes qui méle les temps entre eux, invite la
promesse de ce qui sera dans ’espace de ce qui est. Elle
croit en cet instant pur ou elle vit déja I’action grace aux
empreintes que la pratique assidue a laissées dans son
corps, ame comprise.

Béa se sent préte a surfer seule. Elle sait que Virgile est
partout. Il sera toujours la pour veiller sur elle, I'encou-
rager, la mettre au défi s’il le faut. Puisque I'océan le
porte en lui. Quant aux prévisions, le reste de la semaine
s’annonce bien. Elle en est sire maintenant, ce monde
retranché ou la cime des arbres est haute et le bleu sans
limite lui convient. Et I'insondable profondeur aussi.
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Résolue a rester ici, elle Iest. Elle veut investir I’espace
a la marge, s’y installer pour de la contempler I'océan.
Gotter le retrait, 'aimer. Laisser I’eau salée aspirer le
fil de ses pensées, attendre qu’elle les dissolve. Explorer
I’accotement, y trainer des heures, des jours et sentir le
temps couler sur elle comme de la matiere.

Elle veut s’éprouver dans I’eau, renouveler sa joie
encore et encore. Elle veut glisser, danser sur I’écume
jusqu’a ce que I’océan 'appelle elle aussi. Peut-étre qu'un
jour il lui dira: viens.
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«Ilrestera la mer quand méme, les océans.
Et puis la lecture. »
Marguerite Duras, extrait d’entretien.
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de plaisirs inégalables. »
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— Viens.

Il est de I'autre coté du portail, sur son vélo; un pied
par terre, I’autre sur la pédale. Il a laché le guidon, se
gratte I’épaule par-dessus son tee-shirt qui sent encore le
sommeil. I a le soleil levant dans le dos. Lui aussi s’est
réveillé tot. Il est allé voir les vagues depuis la jetée:

— Viens, ca va étre bien ce matin.

L’air est doux. Quelques mésanges s’affairent. Béa
boit son café assise sur les marches du perron, dans les
premiers rayons. Elle s’est réveillée en sursaut ce matin,
avec cette humeur poisseuse qui peut coller parfois
toute une journée. Alors elle s’est mise a I'attendre Ia,
dehors. Elle s’avance pieds nus, marche difficilement sur
les gravillons qui dessinent ’entrée de son jardin coté
ruelle. Une ruelle bordée de ronces rampantes, d’éléa-
gnus increvables, de délicieuses mures en fin d’été. Elle
arrive a hauteur de Virgile, laisse le portail entre eux. Elle
renoue le lien de son kimono.

Il va faire tres beau.

Ils se font face dans le calme du matin. Elle regarde
ses yeux. Elle y cherche I’assurance que tout finira par se
diluer dans I’océan.

Il ne lui demande pas si elle va bien. Il lui dit juste qu’il
faudrait se mettre a I’eau avant huit heures pour profiter



de la marée montante. Béa veut savoir s’il y a du vent.
Virgile secoue la téte.

IIs sont coutumiers de ce genre de conversations, et
elle y trouve dé€ja de la chaleur et du réconfort, sans excé-
dent de gestes ni de paroles.

— Allez, viens.

Mais oui, bien str qu’elle vient.

— J’arrive, laisse-moi dix minutes, on se retrouve
comme d’habitude.

Juste le temps d’attraper sa combinaison en Néopréne
pendue a sécher dans la buanderie. Elle I’enfile, finit sa
tasse, le liquide est tiede maintenant. Les cheveux en
bataille, son mari lui sourit. Il pioche, sans choisir, dans
la boite a capsules, I’enclenche dans la machine a café,
appuie sur un des boutons qui se met a clignoter.

Béa retrouve le tube d’écran total abandonné sur le
comptoir de la cuisine et applique la créme en couche
épaisse sans prendre la peine de se regarder dans un
Mmiroir.

- Déjar

— Oui, apparemment c’est bien. Faut pas que je traine,
apres la marée haute gachera tout. Tu as des réunions toi
ce matin?

— Le festival est en train de devenir une grosse
machine.

Il se frotte les yeux.

— C’est génial mais j’ai encore tellement de détails a
régler...

Sans écouter le reste de la réponse, elle entre dans
leur chambre et prend son surf qui trone en équilibre
comme un totem. Ce sont ses filles qui ont déniché sur
internet ce pied en teck contre lequel elle peut le caler a
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la verticale. Il y a une encoche dans le socle pour le tail,
une fente ou glisser la dérive et deux bras de bois incurvés
gansés de feutre doux qui enserrent la planche de part et
d’autre a mi-hauteur. Elle en a commandé deux. Ils ont
mis trois semaines a venir d’Australie, accompagnés de
frais de douane exorbitants.

Dans la cuisine, le café coule, la machine percole en
tremblant bruyamment.

Béa prend un de ses surfs, elle en a deux, un rouge et
un bleu. Un mini malibu pour les toutes petites vagues;
un 6’2 pour les autres jours, une taille intermédiaire,
versatile comme lui avait conseillé le jeune gars souriant,
particulierement investi dans son achat et dont les yeux
rougis et les pieds nus trahissaient une certaine aptitude a
I’hédonisme. Elle choisit le bleu. Elle passe sa main sur la
surface de résine pour enlever les quelques grains de sable
encore collés. Elle passe sa main surtout parce qu’elle
aime cette sensation. L’époxy est doux et les courbes du
rail sont agréables. Elle effleure les imperfections cabos-
sées, les heurts, les coups, reconnait les marques de ses
genoux, de ses coudes. Elle sent les empreintes de toutes
ces heures a se presser I'une contre 'autre. Elle aime
aussi la rugosité quand sa main glisse sur la wax grisatre,
granuleuse. Sa planche est une promesse.

Elle connait plein de surfeurs qui ont dormi avec
la leur, finalement elle comprend. Elle se dit qu’il faut
vraiment qu’elle repasse une nouvelle couche de wax.
Exposer sa planche au soleil chaud, attendre que la cire
fonde, tout enlever patiemment avec une carte de plas-
tique, un bout de plaque de métal, ce qu’elle trouvera.
Pour ca elle est capable de déployer une minutie qu’elle
n’a jamais d’ordinaire. Une fois la surface propre, il
faudra appliquer la sous-couche de paraffine. Dessiner
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sur les trois quarts inférieurs de la planche des lignes
paralleles, les croiser, les superposer. Faire ca bien, par-
faitement, au cordeau, jusqu’a s’absorber dans ce seul et
unique geste. Une tension de I'esprit qui fait oublier le
jour et I’heure. Puis il faudra appliquer la wax en petits
mouvements circulaires qui viendront foutre en I’air tout
ce bel ordre qu’elle se sera appliquée a tracer. Ce sont les
points de croisements qu’on cherche a multiplier pour
adhérer. Un surf bien waxé ca n’a rien a voir. Mais la elle
n’a pas le temps. Elle cale son surf sous son bras, traverse
le jardin, sort par le portillon a I’arriére, coté plage.

Elle longe le grillage, juste a la lisiere de la forét. La
maison est posée sans heurt dans ce coin préservé du
massif landais. Quand ils 'ont fait construire avec son
mari, ils ne voulaient rien de sophistiqué, aucune précio-
sité. Une maison de plage familiale, confortable mais pas
compliquée, dans laquelle ils pourraient passer I’essentiel
des vacances avec leurs enfants, deux filles, des jumelles
identiques et dégourdies. Ils avaient envie de lumiére et
de larges ouvertures sur le ciel et la forét de pins. Elle n’a
tenu qu’a deux choses: que le bardage soit noir, car c’est
la couleur qui se marie le mieux avec le vert nuancé de ce
paysage-la, et que chaque piéce ait aussi son ouverture sur
I’extérieur. Rien pour entraver le mouvement, ni I’envie
de ficher le camp, méme en douce. Chacun a donc la
liberté d’aller et venir sans passer forcément par la porte
d’entrée, sans comptes a rendre.

Béa enjambe les ronces qui protégent leur acces secret
a la forét. Les ronces et les ajoncs griffent ses chevilles,
ses tibias, ses mollets. A force de passer 13, les éraflures
fraiches se mélent aux cicatrices anciennes.
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Elle voit Virgile qui I'attend 1a ou le chemin nord-sud
croise ’est-ouest. La lumiére est trés douce, dorée a cette
heure. Les cheveux blonds bouclés qu’il porte longs sur
les épaules attirent et absorbent les rayons. Comme ca
vite fait, elle pense a un ange qui irradie la force et la vie,
avec un surf jaune sous le bras et une combinaison de
caoutchouc noir balancée sur I’épaule.

Il avait raison, il n’y a pas de vent, tout est immobile,
lui, les pins, I’air. Elle n’entend que le crissement de son
pas sur les aiguilles de pins séchées qui tapissent le sol
d’une nuance d’ambre mat. Tout est immobile. La forét
retient encore son souffle.

Elle arrive a sa hauteur, lui sourit. II doit lui sourire
aussi. Mais elle ne voit pas, son visage est a contre-jour.

Ils s’engagent sur I’étroit sentier qui coupe la vertica-
lité des pins et les diagonales des rayons du soleil rasant.
Ils avancent dans cette géométrie paisible. Ne parlent pas.
Se suivent dans la majesté muette de la forét qui s’éveille.

Cette marche dénoue son corps, stimule la mécanique
de son cceur. Sa perception s’aiguise. Elle écoute le silence
s’emplir de bruits: la, une baie d’arbousier se détache,
tombe sur le tapis d’aiguilles et de sable. Elle I'entend
presque rouler. Déja les premieres décharges d’adrénaline.

Puis, a la lisiere de la dune, quand la forét va laisser
place au sable, il faut enjamber le mikado géant des
jeunes troncs abattus lors de la précédente tempéte et se
glisser entre les buissons d’une barriére de ronces hautes
dont les épines acérées accrochent encore. La dune
apparait alors, juste 1a, devant eux. L’ascension est courte
mais raide.

Reste quelques dizaines de meétres a parcourir sur
son sommet qui s’étire un peu avant de dégringoler sur
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la greve. C’est peut-étre la, sur ce pan de dune sauvage
et pastel, Ia ou le vent marin dessine d’impeccables
méandres sur le sable et fait danser les oyats, que 1’exci-
tation est la plus douce. Quand Béa entend I’océan mais
ne le voit pas. Quand elle ne sait pas encore si les vagues
seront clémentes ou violentes.

Parce qu’a la fin tout dépend de la vague. Et 'appré-
hension faite de peur et d’envie a pris le parfum de miel
de 'immortelle et la teinte mauve sombre des panicauts
de mer.

Cette plage est leur terrain de jeu. Difficile d’acces, elle
n’est fréquentée que par leurs voisins, une petite commu-
nauté plutotbien lotie en quéte de nature brute etde silences
venteux. Plusieurs dizaines de maisons de bois composent
cet ilot paisible mais pas trés accueillant. Ils partagent le
méme besoin d’heures solitaires, le méme embarras bourru
face aux conventions. Quand ils se croisent, un échange de
regards fait I'affaire. Un sourire c’est bien aussi. Parfois tout
le monde a bien envie de s’arréter, discuter un peu. Alors
on s’arréte, on discute un peu. L’effort est réciproque et la
maladresse sincere. On se dit ce qu’on sait déja: qu’il a enfin
plu, qu’il fait trop chaud, que les baies sauvages ne sont pas
encore assez mures. Puis on fait un petit point rapide des
conditions marines ce matin-a, cet aprés-midi-la. Chacun
cache ses démons.

IIs ont tous choisi de s’installer de ce co6té sud de la
dune: quand il faut passer le pont et franchir le courant
d’eau qui va ensuite se jeter dans 1'océan, faisant bar-
rage naturel a toute tentative d’intrusion de la part de
badauds, qu’ils soient perdus ou juste curieux. Trois che-
mins camouflés par les buissons de ronces et de bruyere
cendrée leur permettent, comme Béa et Virgile viennent
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de le faire, de traverser les pins jusqu’a la dune, jusqu’au
rivage nu. On ne vient pas ici par hasard.

Le village se divise en deux parties. Le coté nord, les
marchands de glace, les petites boutiques estivales, le
surf shop, les cafés ot ’on se retrouve, le maillot encore
mouillé, le parking et la grande montée qui meéne a la
plage. Et puis il y a ce coté-ci, leur co6té, le coté de cette
communauté un peu mal léchée qui aime bien qu’on
lui foute la paix. Ce matin Béa et Virgile ne croisent
personne.

A cette heure-la, a cet endroitla, la plage est déserte.
La cote se dessine sous leurs yeux jusqu’a ce que I'hori-
zon s’empare de la bande dorée, de I’écume blanche, du
bleu de I’eau. Devant eux, autour d’eux, le paysage saisit
tout ce qui est, tout ce qui compte. Ici et maintenant, le
monde est a eux.

Ils marchent vers le rivage, prennent un moment
pour se préparer, sans quitter I’océan des yeux. Dans un
mouvement souple de rotation du coude et de I’épaule,
Virgile tire le cordon qui pend dans son dos pour fermer
sa combinaison. Béa regarde comment les muscles jouent
sous la couche lisse du Néoprene.

I1 saisit son surf, entre dans 1’eau, sans courir, sans
forcer. Une vague casse sur le bord, I’écume mousseuse
caresse le sable, il plonge sous la suivante appuyant sur sa
planche pour la faire couler avec lui. Béa lui crie: je veux
étre toi. Ce qu’elle dit la fait rire et rougir.

Il sort la téte de 1’eau, se retourne en souriant, il n’a
rien entendu.

Mais elle a quand méme envie d’étre lui, de s’appeler
Virgile, d’avoir vingt-trois ans, d’étre fort. C’est une his-
toire qui n’a rien a voir avec le désir.

15



Elle voit son corps a lui comme un outil sophistiqué,
performant, une machine flexible et fiable, qui démarre
sans starter. Elle ne veut pas parler de ca avec lui, mais
elle envie son inconscience. Son rapport avec son corps
estinstinctif. Il ne s’en soucie pas. Il n’y a aucune pensée,
rien entre la commande et le mouvement, juste I'impul-
sion et I'intention.

Pour elle, maintenant c’est devenu différent. Son
corps a changé, il a besoin de soins et d’attention. Elle ne
peut plus entrer a I’eau aussi vite que lui. Elle doit étirer
ce corps, I’échauffer. Le cou d’abord, en mouvements
lents. Elle penche sa téte sur le coOté, puis I’autre, en avant
puis en arriere, I’abandonne a son poids, laisse la gravité
agir. Elle subit le bruit irritant de ses grincements inté-
rieurs, les cervicales. Puis elle roule les épaules, entrelace
ses bras, les contraignant a dessiner dans I’air des angles
aigus. Elle cherche ensuite a allonger les muscles de son
dos et I'arriere de ses jambes dans une position emprun-
tée au yoga, son corps en V inversé. Elle pousse sur ses
mains dans le sable, ancre ses talons, force le mouvement
jusqu’a sentir la douleur agripper sa colonne vertébrale,
travailler dans son bassin et pétrifier I'arriere de ses
cuisses, de ses mollets. Alors, dans une expiration lente,
elle pousse un peu plus sur ses mains, se concentre sur
la douceur du sable qui coule entre ses doigts, explore la
douleur jusqu’a ce que celle-ci lache finalement sa prise,
laissant circuler a sa place un flux de plaisir brut. Le corps
est assoupli, prét.

Apres Deffort, elle devra masser ce corps endolori,
I’étirer a nouveau, le laisser récupérer, le remercier, le
pousser, le supplier, le bichonner, le flatter, le tancer,
I’admonester. Un soliloque constant, parfois épuisant,
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entre reconnaissance et frustration, saluant toutes les
victoires, n’acceptant qu’amerement les défaites.

Sauf quand elle est dans I’eau. Il la laisse alors tran-
quille, coupe certains circuits. Il lui est arrivé de découvrir
sous la douche des ecchymoses, des coupures, des traces
de coups. Parfois le sang a coulé de sa bouche, du haut
de sa main ou elle ne sait d’ou sans qu’elle ne s’en rende
compte. Son corps, plongé dans I’eau froide et I’adréna-
line, recoit sans broncher.

Ces marques de combat la rassurent, la maintiennent
du bon coté de la vie. Son corps décline, elle le voit
bien. Mais elle note quand méme sa bravoure. Parfois
I’océan la prend, la gifle et la jette violemment sous la
vague. La force de la houle la maintient sous I’eau de
longues secondes. L’avalanche d’écume annihile tout
point de repére. Les mouvements de I’eau I’aspirent, la
secouent, la recrachent. Sa téte tourne. L’engin relié a
sa cheville peut frapper la téte, le bras, le dos, la jambe.
L’océan la piétine, elle et son courage, elle et sa pas-
sion. Il n’en a rien a foutre. Il claque toute prétention
d’intimité. On ne fait pas un avec ’océan. Il essaie de
la noyer. Aime-moi si tu veux mais je suis dangereux.
Les longueurs de piscine qu’elle comptabilise tout au
long de 'année en entrainement régulier I'aident a
s’imposer le silence intérieur (chut, ca va aller, reste
tranquille, ne lutte pas). Une bouée mentale dérisoire
mais qui lui permet de laisser passer I’orage blanc et
remonter vers le ciel, vers l'air. Puis c’est la grande
bouffée d’oxygene. Elle se repére alors a ce qu’elle voit
en premier, le rivage, I'horizon. Elle tire sa planche a
elle, s’y agrippe, vérifie ou en est la lame suivante.

La vache!
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En général, ca la fait rire. Elle exulte. Elle rit, seule,
pour elle. Comme un enfant, elle joue a se faire peur et
bon sang bon sang bon sang que c’est bon de gagner.

Alors quand Béa voit le corps neuf, obéissant, capable
de son ami, elle veut le méme. Elle pourrait surfer mieux,
surfer comme lui, surfer comme si c’était facile. Elle
aimerait tant voir ce que ca fait.

Elle entre dans I’eau, rame vers le large, passe les rou-
leaux et leur tumulte. Cela lui prendra un peu de temps
et beaucoup d’efforts, elle a moins de puissance dans
ses bras, moins de technique aussi, pour arriver derriere
la barre, la ou tout est calme, la ou tout se forme. Alors
elle rame, tend ses jambes derriere elle, serre ses fesses,
cambre son dos, reléve la téte, sent sous son ventre la
planche dure et rame, s’alléege et rame pour atteindre le
point mouvant ou ’onde se léve, se gonfle, se cabre, se
projette sur la gréve. La ou elle est au plus pres de cette
mécanique parfaite et perpétuelle. La ou elle se sent a sa
place.

IIs ne se parlent pas. A I’eau, on n’est pas obligé. Elle
aime mieux comme cela. Tout est trop beau. Assise en
équilibre, les jambes de part et d’autre de sa planche, elle
ferme les yeux, passe ses mains sur son visage, lisse ses
cheveux noués en un chignon serré. Elle inspire, regarde
autour d’elle, grisée déja de flotter sur cette masse
insondable et sans limite, éblouie par les copeaux de
lumiere dorée projetée par le soleil sur I’onde tranquille
du matin. Elle veut s’emplir de ce qu’elle voit, de ces
nuances de bleu qui se touchent et en inventent d’autres.
La cadence des flots attrape ses pensées, les berce ou les
noie. L’océan crée une scéne extraordinaire qu’il rejoue
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a I'infini, juste pour elle. La scéne n’est pourtant jamais
la méme, tout se déforme, puis se reforme.

C’est aussi par réserve qu’elle reste un peu a I’écart.
Virgile retrouve parfois quelques amis a l'eau, salue,
raconte, s’anime. Elle dit bonjour d’un sourire et d’un
geste de la main mais s’en tient la. Elle répond, mais ne
va pas plus loin. Elle ne doit pas se laisser distraire. S’il y
a bien un endroit ou sa rugosité est acceptable c’est ici.

De toute facon, elle ne veut pas trop attirer ’attention
sur le drole de duo qu’ils forment a I’eau. Elle se laisse
dériver loin de lui, met une distance entre eux. Elle veut
protéger la curieuse intimité qui les lie.

L’océan ne laisse passer aucune de ses erreurs, nom-
breuses vu sa faiblesse technique. En un mouvement
de vague qu’elle n’a pas su anticiper, elle se trouve mal
placée et n’a pas d’autre choix que de se laisser décaler
dans le bouillon, a découvert dans la zone d’impact. Une,
deux, trois déferlantes cassent devant elle. Béa inspire
une, deux, trois fois. Elle tient fermement son surf et
plonge sous I’avalanche. Elle prend peu d’air pour ne pas
encombrer ses poumons. Une, deux, trois fois. L’énergie
de chaque lame Ia tire toujours un peu plus en arriere.
Elle attend la fin de la série, mobilise tout son corps et
rame, de toutes ses forces, pour gravir a nouveau les rou-
leaux d’écume qui se sont faits plus mous. Elle avise un
passage entre deux pics blancs, un moment d’accalmie
que lui laissent les flots, elle colle son front contre sa
planche, rame plus fort encore, prend cette voie juste a
temps pour se mettre a ’abri. L’abri c’est au large, pas
sur le rivage; la paix c’est derrieére la barre blanche, la
ou commence I'immense. Virgile se retourne. Elle lui fait
un petit signe de la main, sourit, puis se redresse sur sa
planche pour récupérer.
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Cay est, les rayons du soleil passent par-dessus la dune.
Ils balaient le sable, rasent 1’eau, touchent son visage. Béa
ferme les yeux, souffle doucement. Cela ne pourrait pas
étre mieux. Le vent ne s’est pas levé. La marée a continué
de monter, le plan d’eau se met en place. Tout va devenir
plus facile. L’océan décide de tout. Elle attend.

Une nouvelle série de vagues monte depuis le large.
Elles déferlent en cadence par cinq ou par dix ou par trois.
Approximatives et capricieuses, elles n’obéissent qu’a I'in-
sondable état de la mer et restent donc imprévisibles. Béa
s’empéche de prendre la premiere, il ne faut jamais céder
a la précipitation, laisse aussi passer la deuxiéme puisque
Virgile la prend. Elle devine son flow souple au rythme des
jaillissements de projections irisées a chacun de ses virages.
Sa trajectoire est longue. Elle attend. L’attente, I’observa-
tion, c’est ce qu’il faut apprendre.

Une masse d’eau se forme derriere elle. Elle pivote,
rame rame rame, sent la force de ’eau sous son corps.
Elle se saisit de cette puissance, place ses bras sous sa
poitrine et projette d’un bond ses pieds sur la planche.
Et quand les bons mouvements se font au bon moment,
il y a cetinstant de suspension et de silence, ou I’on dirait
que l'on tombe, juste avant de glisser, en équilibre sur
une masse en mouvement.

C’est pour cet instant suspendu qu’elle fait tous ces
efforts. Dans cet instant-la, elle s’en fout de savoir si la vie
vaut le coup d’étre vécue ou pas. Si tout doit avoir un sens
ou pas. C’est I'instant dans lequel le silence est devenu
total. Elle est en suspens. Elle gotte la tréve d’un instant
pur. Ca va si vite. Et puis elle touche I’eau a nouveau.

Et apres? Apres c’est le plaisir violent réservé aux
enfants qui découvrent leurs superpouvoirs. Des frissons
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de plaisir qui se transforment en mille millions de gouttes
de plaisir qui vont regagner I’océan. La joie pure, fonda-
mentale, celle dont elle essaie de conserver le gotit mais
qui fuit, qui se dissout dans le courant de tout le reste qui
revient trop vite. Alors elle rame pour repartir au large.
Rame rame rame et passe la barre a nouveau. Elle veut
d’autres vagues.
Aujourd’hui est un bon jour.

La session va durer longtemps. Ce sera jusqu’a ce que
ses bras ne lui servent plus a rien, jusqu’a ce qu’ils soient
réduits a des morceaux de chiffon. Elle veut aller au
bout, recommence, pour étre siire d’avoir atteint le point
d’épuisement de toutes ses ressources. Quelle heure
est-il? Elle essaie de se pousser encore mais elle ne peut
plus rien. Elle se laisse dériver vers le bord, fiere de ce
corps qui a tenu jusque-la, vaillant dans I’eau. Elle crie a
Virgile qu’elle rentre. Il lui fait le signe qu’il reste. Elle
I’envie mais agite la main en riant.

Une fois sur la plage, Béa est dévorée par la fatigue
et la chaleur. Le soleil est monté, déja haut dans le ciel
il s’écrase sur le sable sans pitié. Elle se défait de sa
combinaison avec difficulté tant les bras lui font mal. La
matiére protectrice ne glisse pas sur la peau mouillée.
Aucune part d’ombre, elle ramasse son surf, le tient sous
son bras, sent tout son poids et plus encore et marche
difficilement dans le sable chaud. Avant de regagner la
clémence de la forét, il va falloir monter la dune toujours
plus raide dans ce sens-la. Elle pense a ses vagues, oublie
les chutes. Aujourd’hui est un bon jour.

Elle continue sa marche. Rebrousse machinalement le
sentier parcouru plus tot ce matin, retrouve son chemin
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a I'instinct, son cerveau, son corps encore sous influence.
Elle pense a son ami resté a I’eau siirement encore une
heure. Peut-étre méme deux. Pas de courant, une hau-
teur de vagues idéale, quelques amis qui I’ont rejoint... Il
peut tenir encore longtemps. Cette pensée lui fait plaisir.
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