


Du haut de la dune, Bea promène son regard sur l’océan. 
C’est au mitan de sa vie, portée par un irrépressible élan 
vital, qu’elle ose rejoindre les jeunes surfeurs qui filent sur 
les vagues. Dans l’eau, l’euphorie des premiers instants 
et la beauté des éléments s’emparent d’elle. Bientôt, ses 
points d’appui familiaux et professionnels vacillent face à 
cet idéal intérieur, qui va prendre la direction de sa vie. En 
s’autorisant cette échappée, elle part à la recherche d’elle-
même et se découvre dans une passion dangereuse mais 
aussi enivrante et libératoire. Doit-on céder à sa passion 
coûte que coûte ? Ce roman sensuel est l’histoire d’une 
métamorphose.

Marie Pointurier est née à Paris. Elle est longtemps 
correspondante pour Vogue à New York, avant de se consacrer 
au journalisme de voyage. Elle partage désormais sa vie entre 
Londres et l’atmosphère sauvage de la côte landaise où elle aime 
écrire et surfer. Reste l’océan est son premier roman.
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–  Viens.
Il est de l’autre côté du portail, sur son vélo ; un pied 

par terre, l’autre sur la pédale. Il a lâché le guidon, se 
gratte l’épaule par-dessus son tee-shirt qui sent encore le 
sommeil. Il a le soleil levant dans le dos. Lui aussi s’est 
réveillé tôt. Il est allé voir les vagues depuis la jetée :

–  Viens, ça va être bien ce matin.
L’air est doux. Quelques mésanges s’affairent. Béa 

boit son café assise sur les marches du perron, dans les 
premiers rayons. Elle s’est réveillée en sursaut ce matin, 
avec cette humeur poisseuse qui peut coller parfois 
toute une journée. Alors elle s’est mise à l’attendre là, 
dehors. Elle s’avance pieds nus, marche difficilement sur 
les gravillons qui dessinent l’entrée de son jardin côté 
ruelle. Une ruelle bordée de ronces rampantes, d’éléa-
gnus increvables, de délicieuses mûres en fin d’été. Elle 
arrive à hauteur de Virgile, laisse le portail entre eux. Elle 
renoue le lien de son kimono.

Il va faire très beau.
Ils se font face dans le calme du matin. Elle regarde 

ses yeux. Elle y cherche l’assurance que tout finira par se 
diluer dans l’océan.

Il ne lui demande pas si elle va bien. Il lui dit juste qu’il 
faudrait se mettre à l’eau avant huit heures pour profiter 
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de la marée montante. Béa veut savoir s’il y a du vent. 
Virgile secoue la tête.

Ils sont coutumiers de ce genre de conversations, et 
elle y trouve déjà de la chaleur et du réconfort, sans excé-
dent de gestes ni de paroles.

–  Allez, viens.
Mais oui, bien sûr qu’elle vient.
–  J’arrive, laisse-moi dix minutes, on se retrouve 

comme d’habitude.

Juste le temps d’attraper sa combinaison en Néoprène 
pendue à sécher dans la buanderie. Elle l’enfile, finit sa 
tasse, le liquide est tiède maintenant. Les cheveux en 
bataille, son mari lui sourit. Il pioche, sans choisir, dans 
la boîte à capsules, l’enclenche dans la machine à café, 
appuie sur un des boutons qui se met à clignoter.

Béa retrouve le tube d’écran total abandonné sur le 
comptoir de la cuisine et applique la crème en couche 
épaisse sans prendre la peine de se regarder dans un 
miroir.

–  Déjà ?
–  Oui, apparemment c’est bien. Faut pas que je traîne, 

après la marée haute gâchera tout. Tu as des réunions toi 
ce matin ?

–  Le festival est en train de devenir une grosse 
machine.

Il se frotte les yeux.
–  C’est génial mais j’ai encore tellement de détails à 

régler…
Sans écouter le reste de la réponse, elle entre dans 

leur chambre et prend son surf qui trône en équilibre 
comme un totem. Ce sont ses filles qui ont déniché sur 
internet ce pied en teck contre lequel elle peut le caler à 
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la verticale. Il y a une encoche dans le socle pour le tail, 
une fente où glisser la dérive et deux bras de bois incurvés 
gansés de feutre doux qui enserrent la planche de part et 
d’autre à mi-hauteur. Elle en a commandé deux. Ils ont 
mis trois semaines à venir d’Australie, accompagnés de 
frais de douane exorbitants.

Dans la cuisine, le café coule, la machine percole en 
tremblant bruyamment.

Béa prend un de ses surfs, elle en a deux, un rouge et 
un bleu. Un mini malibu pour les toutes petites vagues ; 
un 6’2 pour les autres jours, une taille intermédiaire, 
versatile comme lui avait conseillé le jeune gars souriant, 
particulièrement investi dans son achat et dont les yeux 
rougis et les pieds nus trahissaient une certaine aptitude à 
l’hédonisme. Elle choisit le bleu. Elle passe sa main sur la 
surface de résine pour enlever les quelques grains de sable 
encore collés. Elle passe sa main surtout parce qu’elle 
aime cette sensation. L’époxy est doux et les courbes du 
rail sont agréables. Elle effleure les imperfections cabos-
sées, les heurts, les coups, reconnaît les marques de ses 
genoux, de ses coudes. Elle sent les empreintes de toutes 
ces heures à se presser l’une contre l’autre. Elle aime 
aussi la rugosité quand sa main glisse sur la wax grisâtre, 
granuleuse. Sa planche est une promesse.

Elle connaît plein de surfeurs qui ont dormi avec 
la leur, finalement elle comprend. Elle se dit qu’il faut 
vraiment qu’elle repasse une nouvelle couche de wax. 
Exposer sa planche au soleil chaud, attendre que la cire 
fonde, tout enlever patiemment avec une carte de plas-
tique, un bout de plaque de métal, ce qu’elle trouvera. 
Pour ça elle est capable de déployer une minutie qu’elle 
n’a jamais d’ordinaire. Une fois la surface propre, il 
faudra appliquer la sous-couche de paraffine. Dessiner 
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sur les trois quarts inférieurs de la planche des lignes 
parallèles, les croiser, les superposer. Faire ça bien, par-
faitement, au cordeau, jusqu’à s’absorber dans ce seul et 
unique geste. Une tension de l’esprit qui fait oublier le 
jour et l’heure. Puis il faudra appliquer la wax en petits 
mouvements circulaires qui viendront foutre en l’air tout 
ce bel ordre qu’elle se sera appliquée à tracer. Ce sont les 
points de croisements qu’on cherche à multiplier pour 
adhérer. Un surf bien waxé ça n’a rien à voir. Mais là elle 
n’a pas le temps. Elle cale son surf sous son bras, traverse 
le jardin, sort par le portillon à l’arrière, côté plage.

Elle longe le grillage, juste à la lisière de la forêt. La 
maison est posée sans heurt dans ce coin préservé du 
massif landais. Quand ils l’ont fait construire avec son 
mari, ils ne voulaient rien de sophistiqué, aucune précio-
sité. Une maison de plage familiale, confortable mais pas 
compliquée, dans laquelle ils pourraient passer l’essentiel 
des vacances avec leurs enfants, deux filles, des jumelles 
identiques et dégourdies. Ils avaient envie de lumière et 
de larges ouvertures sur le ciel et la forêt de pins. Elle n’a 
tenu qu’à deux choses : que le bardage soit noir, car c’est 
la couleur qui se marie le mieux avec le vert nuancé de ce 
paysage-là, et que chaque pièce ait aussi son ouverture sur 
l’extérieur. Rien pour entraver le mouvement, ni l’envie 
de ficher le camp, même en douce. Chacun a donc la 
liberté d’aller et venir sans passer forcément par la porte 
d’entrée, sans comptes à rendre.

Béa enjambe les ronces qui protègent leur accès secret 
à la forêt. Les ronces et les ajoncs griffent ses chevilles, 
ses tibias, ses mollets. À force de passer là, les éraflures 
fraîches se mêlent aux cicatrices anciennes.
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Elle voit Virgile qui l’attend là où le chemin nord-sud 
croise l’est-ouest. La lumière est très douce, dorée à cette 
heure. Les cheveux blonds bouclés qu’il porte longs sur 
les épaules attirent et absorbent les rayons. Comme ça 
vite fait, elle pense à un ange qui irradie la force et la vie, 
avec un surf jaune sous le bras et une combinaison de 
caoutchouc noir balancée sur l’épaule.

Il avait raison, il n’y a pas de vent, tout est immobile, 
lui, les pins, l’air. Elle n’entend que le crissement de son 
pas sur les aiguilles de pins séchées qui tapissent le sol 
d’une nuance d’ambre mat. Tout est immobile. La forêt 
retient encore son souffle.

Elle arrive à sa hauteur, lui sourit. Il doit lui sourire 
aussi. Mais elle ne voit pas, son visage est à contre-jour.

Ils s’engagent sur l’étroit sentier qui coupe la vertica-
lité des pins et les diagonales des rayons du soleil rasant. 
Ils avancent dans cette géométrie paisible. Ne parlent pas. 
Se suivent dans la majesté muette de la forêt qui s’éveille.

Cette marche dénoue son corps, stimule la mécanique 
de son cœur. Sa perception s’aiguise. Elle écoute le silence 
s’emplir de bruits : là, une baie d’arbousier se détache, 
tombe sur le tapis d’aiguilles et de sable. Elle l’entend 
presque rouler. Déjà les premières décharges d’adrénaline.

Puis, à la lisière de la dune, quand la forêt va laisser 
place au sable, il faut enjamber le mikado géant des 
jeunes troncs abattus lors de la précédente tempête et se 
glisser entre les buissons d’une barrière de ronces hautes 
dont les épines acérées accrochent encore. La dune 
apparaît alors, juste là, devant eux. L’ascension est courte 
mais raide.

Reste quelques dizaines de mètres à parcourir sur 
son sommet qui s’étire un peu avant de dégringoler sur 
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la grève. C’est peut-être là, sur ce pan de dune sauvage 
et pastel, là où le vent marin dessine d’impeccables 
méandres sur le sable et fait danser les oyats, que l’exci-
tation est la plus douce. Quand Béa entend l’océan mais 
ne le voit pas. Quand elle ne sait pas encore si les vagues 
seront clémentes ou violentes.

Parce qu’à la fin tout dépend de la vague. Et l’appré-
hension faite de peur et d’envie a pris le parfum de miel 
de l’immortelle et la teinte mauve sombre des panicauts 
de mer.

Cette plage est leur terrain de jeu. Difficile d’accès, elle 
n’est fréquentée que par leurs voisins, une petite commu-
nauté plutôt bien lotie en quête de nature brute et de silences 
venteux. Plusieurs dizaines de maisons de bois composent 
cet îlot paisible mais pas très accueillant. Ils partagent le 
même besoin d’heures solitaires, le même embarras bourru 
face aux conventions. Quand ils se croisent, un échange de 
regards fait l’affaire. Un sourire c’est bien aussi. Parfois tout 
le monde a bien envie de s’arrêter, discuter un peu. Alors 
on s’arrête, on discute un peu. L’effort est réciproque et la 
maladresse sincère. On se dit ce qu’on sait déjà : qu’il a enfin 
plu, qu’il fait trop chaud, que les baies sauvages ne sont pas 
encore assez mûres. Puis on fait un petit point rapide des 
conditions marines ce matin-là, cet après-midi-là. Chacun 
cache ses démons.

Ils ont tous choisi de s’installer de ce côté sud de la 
dune : quand il faut passer le pont et franchir le courant 
d’eau qui va ensuite se jeter dans l’océan, faisant bar-
rage naturel à toute tentative d’intrusion de la part de 
badauds, qu’ils soient perdus ou juste curieux. Trois che-
mins camouflés par les buissons de ronces et de bruyère 
cendrée leur permettent, comme Béa et Virgile viennent 
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de le faire, de traverser les pins jusqu’à la dune, jusqu’au 
rivage nu. On ne vient pas ici par hasard.

Le village se divise en deux parties. Le côté nord, les 
marchands de glace, les petites boutiques estivales, le 
surf shop, les cafés où l’on se retrouve, le maillot encore 
mouillé, le parking et la grande montée qui mène à la 
plage. Et puis il y a ce côté-ci, leur côté, le côté de cette 
communauté un peu mal léchée qui aime bien qu’on 
lui foute la paix. Ce matin Béa et Virgile ne croisent 
personne.

À cette heure-là, à cet endroit-là, la plage est déserte. 
La côte se dessine sous leurs yeux jusqu’à ce que l’hori-
zon s’empare de la bande dorée, de l’écume blanche, du 
bleu de l’eau. Devant eux, autour d’eux, le paysage saisit 
tout ce qui est, tout ce qui compte. Ici et maintenant, le 
monde est à eux.

Ils marchent vers le rivage, prennent un moment 
pour se préparer, sans quitter l’océan des yeux. Dans un 
mouvement souple de rotation du coude et de l’épaule, 
Virgile tire le cordon qui pend dans son dos pour fermer 
sa combinaison. Béa regarde comment les muscles jouent 
sous la couche lisse du Néoprène.

Il saisit son surf, entre dans l’eau, sans courir, sans 
forcer. Une vague casse sur le bord, l’écume mousseuse 
caresse le sable, il plonge sous la suivante appuyant sur sa 
planche pour la faire couler avec lui. Béa lui crie : je veux 
être toi. Ce qu’elle dit la fait rire et rougir.

Il sort la tête de l’eau, se retourne en souriant, il n’a 
rien entendu.

Mais elle a quand même envie d’être lui, de s’appeler 
Virgile, d’avoir vingt-trois ans, d’être fort. C’est une his-
toire qui n’a rien à voir avec le désir.
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Elle voit son corps à lui comme un outil sophistiqué, 
performant, une machine flexible et fiable, qui démarre 
sans starter. Elle ne veut pas parler de ça avec lui, mais 
elle envie son inconscience. Son rapport avec son corps 
est instinctif. Il ne s’en soucie pas. Il n’y a aucune pensée, 
rien entre la commande et le mouvement, juste l’impul-
sion et l’intention.

Pour elle, maintenant c’est devenu différent. Son 
corps a changé, il a besoin de soins et d’attention. Elle ne 
peut plus entrer à l’eau aussi vite que lui. Elle doit étirer 
ce corps, l’échauffer. Le cou d’abord, en mouvements 
lents. Elle penche sa tête sur le côté, puis l’autre, en avant 
puis en arrière, l’abandonne à son poids, laisse la gravité 
agir. Elle subit le bruit irritant de ses grincements inté-
rieurs, les cervicales. Puis elle roule les épaules, entrelace 
ses bras, les contraignant à dessiner dans l’air des angles 
aigus. Elle cherche ensuite à allonger les muscles de son 
dos et l’arrière de ses jambes dans une position emprun-
tée au yoga, son corps en V inversé. Elle pousse sur ses 
mains dans le sable, ancre ses talons, force le mouvement 
jusqu’à sentir la douleur agripper sa colonne vertébrale, 
travailler dans son bassin et pétrifier l’arrière de ses 
cuisses, de ses mollets. Alors, dans une expiration lente, 
elle pousse un peu plus sur ses mains, se concentre sur 
la douceur du sable qui coule entre ses doigts, explore la 
douleur jusqu’à ce que celle-ci lâche finalement sa prise, 
laissant circuler à sa place un flux de plaisir brut. Le corps 
est assoupli, prêt.

Après l’effort, elle devra masser ce corps endolori, 
l’étirer à nouveau, le laisser récupérer, le remercier, le 
pousser, le supplier, le bichonner, le flatter, le tancer, 
l’admonester. Un soliloque constant, parfois épuisant, 
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entre reconnaissance et frustration, saluant toutes les 
victoires, n’acceptant qu’amèrement les défaites.

Sauf quand elle est dans l’eau. Il la laisse alors tran-
quille, coupe certains circuits. Il lui est arrivé de découvrir 
sous la douche des ecchymoses, des coupures, des traces 
de coups. Parfois le sang a coulé de sa bouche, du haut 
de sa main ou elle ne sait d’où sans qu’elle ne s’en rende 
compte. Son corps, plongé dans l’eau froide et l’adréna-
line, reçoit sans broncher.

Ces marques de combat la rassurent, la maintiennent 
du bon côté de la vie. Son corps décline, elle le voit 
bien. Mais elle note quand même sa bravoure. Parfois 
l’océan la prend, la gifle et la jette violemment sous la 
vague. La force de la houle la maintient sous l’eau de 
longues secondes. L’avalanche d’écume annihile tout 
point de repère. Les mouvements de l’eau l’aspirent, la 
secouent, la recrachent. Sa tête tourne. L’engin relié à 
sa cheville peut frapper la tête, le bras, le dos, la jambe. 
L’océan la piétine, elle et son courage, elle et sa pas-
sion. Il n’en a rien à foutre. Il claque toute prétention 
d’intimité. On ne fait pas un avec l’océan. Il essaie de 
la noyer. Aime-moi si tu veux mais je suis dangereux. 
Les longueurs de piscine qu’elle comptabilise tout au 
long de l’année en entraînement régulier l’aident à 
s’imposer le silence intérieur (chut, ça va aller, reste 
tranquille, ne lutte pas). Une bouée mentale dérisoire 
mais qui lui permet de laisser passer l’orage blanc et 
remonter vers le ciel, vers l’air. Puis c’est la grande 
bouffée d’oxygène. Elle se repère alors à ce qu’elle voit 
en premier, le rivage, l’horizon. Elle tire sa planche à 
elle, s’y agrippe, vérifie où en est la lame suivante.

La vache !
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En général, ça la fait rire. Elle exulte. Elle rit, seule, 
pour elle. Comme un enfant, elle joue à se faire peur et 
bon sang bon sang bon sang que c’est bon de gagner.

Alors quand Béa voit le corps neuf, obéissant, capable 
de son ami, elle veut le même. Elle pourrait surfer mieux, 
surfer comme lui, surfer comme si c’était facile. Elle 
aimerait tant voir ce que ça fait.

Elle entre dans l’eau, rame vers le large, passe les rou-
leaux et leur tumulte. Cela lui prendra un peu de temps 
et beaucoup d’efforts, elle a moins de puissance dans 
ses bras, moins de technique aussi, pour arriver derrière 
la barre, là où tout est calme, là où tout se forme. Alors 
elle rame, tend ses jambes derrière elle, serre ses fesses, 
cambre son dos, relève la tête, sent sous son ventre la 
planche dure et rame, s’allège et rame pour atteindre le 
point mouvant où l’onde se lève, se gonfle, se cabre, se 
projette sur la grève. Là où elle est au plus près de cette 
mécanique parfaite et perpétuelle. Là où elle se sent à sa 
place.

Ils ne se parlent pas. À l’eau, on n’est pas obligé. Elle 
aime mieux comme cela. Tout est trop beau. Assise en 
équilibre, les jambes de part et d’autre de sa planche, elle 
ferme les yeux, passe ses mains sur son visage, lisse ses 
cheveux noués en un chignon serré. Elle inspire, regarde 
autour d’elle, grisée déjà de flotter sur cette masse 
insondable et sans limite, éblouie par les copeaux de 
lumière dorée projetée par le soleil sur l’onde tranquille 
du matin. Elle veut s’emplir de ce qu’elle voit, de ces 
nuances de bleu qui se touchent et en inventent d’autres. 
La cadence des flots attrape ses pensées, les berce ou les 
noie. L’océan crée une scène extraordinaire qu’il rejoue 
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à l’infini, juste pour elle. La scène n’est pourtant jamais 
la même, tout se déforme, puis se reforme.

C’est aussi par réserve qu’elle reste un peu à l’écart. 
Virgile retrouve parfois quelques amis à l’eau, salue, 
raconte, s’anime. Elle dit bonjour d’un sourire et d’un 
geste de la main mais s’en tient là. Elle répond, mais ne 
va pas plus loin. Elle ne doit pas se laisser distraire. S’il y 
a bien un endroit où sa rugosité est acceptable c’est ici.

De toute façon, elle ne veut pas trop attirer l’attention 
sur le drôle de duo qu’ils forment à l’eau. Elle se laisse 
dériver loin de lui, met une distance entre eux. Elle veut 
protéger la curieuse intimité qui les lie.

L’océan ne laisse passer aucune de ses erreurs, nom-
breuses vu sa faiblesse technique. En un mouvement 
de vague qu’elle n’a pas su anticiper, elle se trouve mal 
placée et n’a pas d’autre choix que de se laisser décaler 
dans le bouillon, à découvert dans la zone d’impact. Une, 
deux, trois déferlantes cassent devant elle. Béa inspire 
une, deux, trois fois. Elle tient fermement son surf et 
plonge sous l’avalanche. Elle prend peu d’air pour ne pas 
encombrer ses poumons. Une, deux, trois fois. L’énergie 
de chaque lame la tire toujours un peu plus en arrière. 
Elle attend la fin de la série, mobilise tout son corps et 
rame, de toutes ses forces, pour gravir à nouveau les rou-
leaux d’écume qui se sont faits plus mous. Elle avise un 
passage entre deux pics blancs, un moment d’accalmie 
que lui laissent les flots, elle colle son front contre sa 
planche, rame plus fort encore, prend cette voie juste à 
temps pour se mettre à l’abri. L’abri c’est au large, pas 
sur le rivage ; la paix c’est derrière la barre blanche, là 
où commence l’immense. Virgile se retourne. Elle lui fait 
un petit signe de la main, sourit, puis se redresse sur sa 
planche pour récupérer.
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Ça y est, les rayons du soleil passent par-dessus la dune. 
Ils balaient le sable, rasent l’eau, touchent son visage. Béa 
ferme les yeux, souffle doucement. Cela ne pourrait pas 
être mieux. Le vent ne s’est pas levé. La marée a continué 
de monter, le plan d’eau se met en place. Tout va devenir 
plus facile. L’océan décide de tout. Elle attend.

Une nouvelle série de vagues monte depuis le large. 
Elles déferlent en cadence par cinq ou par dix ou par trois. 
Approximatives et capricieuses, elles n’obéissent qu’à l’in-
sondable état de la mer et restent donc imprévisibles. Béa 
s’empêche de prendre la première, il ne faut jamais céder 
à la précipitation, laisse aussi passer la deuxième puisque 
Virgile la prend. Elle devine son flow souple au rythme des 
jaillissements de projections irisées à chacun de ses virages. 
Sa trajectoire est longue. Elle attend. L’attente, l’observa-
tion, c’est ce qu’il faut apprendre.

Une masse d’eau se forme derrière elle. Elle pivote, 
rame rame rame, sent la force de l’eau sous son corps. 
Elle se saisit de cette puissance, place ses bras sous sa 
poitrine et projette d’un bond ses pieds sur la planche. 
Et quand les bons mouvements se font au bon moment, 
il y a cet instant de suspension et de silence, où l’on dirait 
que l’on tombe, juste avant de glisser, en équilibre sur 
une masse en mouvement. 

C’est pour cet instant suspendu qu’elle fait tous ces 
efforts. Dans cet instant-là, elle s’en fout de savoir si la vie 
vaut le coup d’être vécue ou pas. Si tout doit avoir un sens 
ou pas. C’est l’instant dans lequel le silence est devenu 
total. Elle est en suspens. Elle goûte la trêve d’un instant 
pur. Ça va si vite. Et puis elle touche l’eau à nouveau.

Et après ? Après c’est le plaisir violent réservé aux 
enfants qui découvrent leurs superpouvoirs. Des frissons 
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de plaisir qui se transforment en mille millions de gouttes 
de plaisir qui vont regagner l’océan. La joie pure, fonda-
mentale, celle dont elle essaie de conserver le goût mais 
qui fuit, qui se dissout dans le courant de tout le reste qui 
revient trop vite. Alors elle rame pour repartir au large. 
Rame rame rame et passe la barre à nouveau. Elle veut 
d’autres vagues.

Aujourd’hui est un bon jour.

La session va durer longtemps. Ce sera jusqu’à ce que 
ses bras ne lui servent plus à rien, jusqu’à ce qu’ils soient 
réduits à des morceaux de chiffon. Elle veut aller au 
bout, recommence, pour être sûre d’avoir atteint le point 
d’épuisement de toutes ses ressources. Quelle heure 
est-il ? Elle essaie de se pousser encore mais elle ne peut 
plus rien. Elle se laisse dériver vers le bord, fière de ce 
corps qui a tenu jusque-là, vaillant dans l’eau. Elle crie à 
Virgile qu’elle rentre. Il lui fait le signe qu’il reste. Elle 
l’envie mais agite la main en riant.

Une fois sur la plage, Béa est dévorée par la fatigue 
et la chaleur. Le soleil est monté, déjà haut dans le ciel 
il s’écrase sur le sable sans pitié. Elle se défait de sa 
combinaison avec difficulté tant les bras lui font mal. La 
matière protectrice ne glisse pas sur la peau mouillée. 
Aucune part d’ombre, elle ramasse son surf, le tient sous 
son bras, sent tout son poids et plus encore et marche 
difficilement dans le sable chaud. Avant de regagner la 
clémence de la forêt, il va falloir monter la dune toujours 
plus raide dans ce sens-là. Elle pense à ses vagues, oublie 
les chutes. Aujourd’hui est un bon jour.

Elle continue sa marche. Rebrousse machinalement le 
sentier parcouru plus tôt ce matin, retrouve son chemin 



à l’instinct, son cerveau, son corps encore sous influence. 
Elle pense à son ami resté à l’eau sûrement encore une 
heure. Peut-être même deux. Pas de courant, une hau-
teur de vagues idéale, quelques amis qui l’ont rejoint… Il 
peut tenir encore longtemps. Cette pensée lui fait plaisir.
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L’histoire commence si tard dans sa vie… cinq ans 
plus tôt, cinq étés plus tôt exactement. C’était celui de 
ses quarante-cinq ans, quand Béa s’est finalement jetée 
à l’eau.

Ce jour d’août, son amie Ekaitza, celle qui a les yeux telle-
ment clairs et la peau si fine qu’elle fait penser à une actrice 
de cinéma, remontait la plage en haut de maillot mordoré 
et micro-short en jean, ses cheveux très blonds emmêlés de 
sel et de vent. C’est une belle femme qui sait à quel point 
elle a été une jolie fille. Elle en conserve cette assurance 
distinguée qui lui faisait traverser la plage comme si elle 
devait toujours tenir le premier rôle. Elle vit Béa assise sur 
la balustrade de la paillote, s’assit à côté d’elle.

–  Tu devrais essayer.
L’injonction fit sursauter Béa, la gêna presque. Cette 

brusque intrusion dans sa rêverie lui donna l’impression 
d’être prise en flagrant délit. Des années qu’Ekaitza 
savait comment mettre son âme à nu. Qu’était-elle en 
train de regarder d’ailleurs ? Jusqu’à ce que son amie 
arrive, elle était là, inconfortablement assise, les fesses 
sur un banc de bois, à se laisser hypnotiser par l’océan. 
Elle n’aurait pas su dire depuis combien de temps, mais 
elle se sentait bien.
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Béa changea alors de focale, fit le point. Devant elle, 
des silhouettes indistinctes glissaient sur les rouleaux 
d’écume. Bien sûr, c’était dans le mouvement de ces figu-
rines en noir qui s’en allaient au large tracer des lignes de 
fuite, des ondulations presque abstraites, qu’elle se per-
dait. C’était envoûtant c’est vrai, ces trajectoires engagées 
en équilibre sur une masse d’eau qui se cabre, chargée de 
houle et de vent. Selon le niveau, les silhouettes filaient 
avec plus ou moins de fluidité, de vitesse, d’ampleur. 
L’océan créait des strates mouvantes, les surfeurs les che-
vauchaient. Sur la vague, leur corps en tension, l’équilibre 
était un préalable à l’harmonie, à moins que cela ne fût 
le contraire. Et de l’harmonie naissait le plaisir. Elle, elle 
n’avait jamais osé.

–  Non… C’est trop tard.
–  Mais pas du tout ! Tu sais très bien qu’il y a des tas de 

gens qui essaient maintenant. Et pas que les gamins. Il y 
a des femmes aussi qui s’y mettent, beaucoup de femmes.

–  Oui, je sais… Justement…
Béa posa sa tête sur l’épaule de son amie.
Cet engouement la mettait mal à l’aise. Comme ces 

touristes qui postent des selfies alors qu’ils foulent un site 
sacré ou ces gens qui se font tatouer des bouddhas sur les 
mollets. Une ignorance qui fâche ceux pour qui tout cela 
a un sens. Surfer relève d’une mystique.

Ekaitza l’enveloppa de ses bras dorés.
–  Pourquoi tu n’essaierais pas ? Donne-moi une seule 

raison, ton âge ?
Ekaitza se redressa, lui colla son index au milieu du 

front.
–  Mais on s’en fout… Regarde-moi, j’ai commencé la 

boxe juste après mon divorce.
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–  Tu veux faire des combats ?
–  T’es dingue ! Pour qu’on me défigure ? Non, sûre-

ment pas. Mais je suis en cours avec des gens sympas et ça 
m’a dessiné de jolies fesses.

Ekaitza riait, la chatouillait, la piquait. Le corps de Béa 
se rétractait sous cette insistance taquine. Sur son humeur 
passa une ombre. Elle aurait bien voulu, bien sûr. Mais 
hors de question de franchir le pas. Elle y avait pensé, 
évidemment, mais elle n’était pas Ekaitza. Et elle s’était 
bien décidée à ne plus y penser justement, à ranger cette 
urgence dans le coffre des impossibles, à l’avorter.

Parce que ce qu’elle aurait vraiment aimé dire à 
Ekaitza c’est ça : je vais prendre un cours et puis quoi ? 
Je vais acheter un ticket, je vais faire un tour de manège, 
je sais que ça va me plaire. Mais c’est trop tard. J’ai qua-
rante-cinq ans, je n’ai jamais eu le temps ou le cran de 
m’y mettre. Je vais payer pour monter sur le manège. Je 
vais tourner. Que je me lève sur la planche ou pas n’aura 
aucune importance. Un immense courant d’air va souf-
fler, une porte va s’ouvrir en battant devant moi et je vais 
voir tout ce que j’ai loupé, toutes ces sensations que je 
n’ai pas ressenties. Sans compter toutes celles, forcément 
intenses et folles, dont je n’ai même pas conscience et 
qui sont loin loin loin de moi. Je vais tourner jusqu’à ce 
que la musique s’arrête. Ne va rester qu’une fraction de 
plaisir échappé. Une goutte sur mon front va couler le 
long de mon visage, de mon cou, brûlante, dense comme 
le mercure. On va me faire descendre. On va m’expli-
quer que ce n’est pas pour moi. La goutte de mercure va 
rouler sur mon plexus. Je suis une fille, je suis déjà trop 
vieille pour ça. C’est trop tard… Pourtant je sais que c’est 
pour moi.
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Au lieu de ça elle a murmuré légèrement agacée :
–  Oui, je sais, mais c’est trop tard je te dis.

Ekaitza ne répondit rien. Enfin si, juste :
–  Bon, comme tu veux.
Elle ajouta :
–  Moi je vais me baigner.
Elle laissa son short glisser le long de ses jambes et s’en 

alla tout droit dans la zone de baignade marquée de deux 
drapeaux et surveillée par une équipe de maîtres nageurs 
sauveteurs aux aguets juchés sur leur mirador.

Béa est alors restée seule. Elle entendait le vent et tout 
ce qu’il contenait : la houle, les coquillages qui roulaient 
dans l’écume, les cris des enfants déchaînés par la toute-
puissance des vagues et la voix d’Ekaitza qui lui répétait : 
tu devrais essayer. Et sans comprendre pourquoi, ce jour 
d’août, à cet instant précis, l’alarme s’est déclenchée. 
Dans ce jour de plein été, bruyant, suffocant, elle s’est 
levée de son banc de bois. Elle a bien regardé l’océan. 
L’a regardé comme quand on n’a pas le choix. Et du plus 
profond d’elle est monté un gigantesque et bestial : et 
puis merde !

Elle a descendu la dune par l’accès agencé, traversé 
la petite rue sableuse qui longe le parking de la plage 
en évitant les trajectoires hésitantes d’enfants trop petits 
pour être sur des vélos. Elle a ramassé une casquette 
tombée d’un sac obèse, contourné la bande d’ados pieds 
nus, serviette sur l’épaule, qui avançait comme un bloc 
informe en maudissant la chaleur de l’asphalte. Elle a 
attendu devant le bunker bariolé que le gaillard cuivré, 
ridé, tatoué, derrière un store de guingois inscrive les 
deux gamins devant elle, puis elle a demandé son ticket 



de manège. Il a levé sur elle son regard rincé à l’eau salée 
et l’a ajoutée d’office aux cours des débutants.

Elle s’est jetée à l’eau.

Elle est revenue le lendemain acheter un nouveau 
ticket. Puis le jour suivant. Puis tous les autres jours 
jusqu’à la fin des vacances.

Septembre est arrivé. Elle est partie loin de l’océan 
reprendre le cours de sa vie.
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Le travail s’est fait presque sans elle, insidieux, en 
silence, mais en profondeur. De retour à Paris, Béa a 
enfin accepté l’invitation qu’on lui faisait de rejoindre 
un nouveau club de sport. Une salle select, où il fallait 
être coopté. Elle a dit oui juste parce qu’il y avait une 
grande piscine et que c’était tout à côté de son bureau. 
Pour la galerie, elle soignait son réseau en nageant dans 
un entre-soi tiède et poli. En réalité, elle y allait cinq fois 
par semaine se faire le souffle et les bras. Elle enchaînait 
les longueurs, comme si c’était sa mission, oubliant 
peu à peu les marques disgracieuses des lunettes qui 
ventousent les yeux. Elle ne reconnaissait personne, ni 
dans les vestiaires, ni dans les salons décorés, ni dans les 
allées du jardin. Elle s’excusait au début en plaidant que 
l’immersion prolongée dans l’eau chlorée brouillait sa 
vision, jusqu’à s’en foutre complètement. De toute façon, 
les membres avaient pris l’habitude de la croiser les yeux 
bouffis, rougis. Au début, ils s’amusaient de son « natu-
rel ». Courant janvier, elle avait déjà troqué son maillot de 
marque contre un nageur sportif plus confortable. Une 
extravagance notée.

Elle se sentait vaguement coupable. Son milieu 
professionnel codé exigeait un rituel de déjeuners et 
autres mondanités. Elle dirigeait le service Décoration 
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d’un magazine mensuel. C’est pour cela qu’on lui avait 
proposé de rejoindre ce club prisé, privé ; pour partager 
des idées, faire avancer des projets, jouer selon les règles 
de ce monde-là. Pas pour passer l’essentiel de ses visites 
à nager. Mais elle ne pensait pas à remplir son agenda. 
Elle oubliait de rendre les invitations. Elle n’arrivait plus 
vraiment à naviguer au sein du sérail et négligeait son 
réseau. C’était pourtant ses collègues, ses relations. Elle 
en considérait même certains comme ses amis. Mais plus 
elle nageait, plus elle s’éloignait d’eux.

Elle s’est laissée dériver doucement.

Ne comptaient que le bassin de natation, la projection 
vers l’été à venir, le besoin de s’occuper de son corps. 
Pas pour qu’il soit mince ni même tonique, mais pour 
qu’il soit fort et qu’il soit son allié quand l’océan la 
malmènerait.

Elle avait besoin de ressort dans les jambes, d’abdo-
minaux et de bras. Elle avait besoin de souffle. Alors elle 
s’entraînait à ça aussi, à retenir son souffle, bloquer sa 
respiration, nager lentement sous l’eau, avec précision, 
avec calme. Tenir tenir tenir immergée pour finalement 
refaire surface, en contrôle, reprenant son air, toujours 
en contrôle.

Elle jouait à réduire les bruits et remous de sa présence 
à l’eau. Elle essayait de nager sans à-coups, filer pour 
que son corps laisse le plan d’eau le plus lisse possible, 
comme si elle se baignait dans un lac de montagne. Pas 
d’éclaboussures, pas d’ondulations inutiles. Pas de bruit 
d’inspiration ni d’expiration. Elle se commandait : souffle 
doucement, inspire doucement. Elle se concentrait pour 
ne prendre que la quantité d’air nécessaire, évitant de se 
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remplir les poumons. Elle nageait en n’utilisant que la 
stricte quantité d’énergie requise, sans plus. Elle voulait 
nager dans le silence et devenir liquide.

Ses journées d’alors ressemblaient à celles d’avant. 
Elles avaient juste un goût un peu différent. Elle n’aurait 
pas su dire lequel, c’était comme si elle gardait un secret 
auquel elle n’avait pas encore accès.

Si une de ses jumelles n’avait pas reniflé sur elle un 
résidu d’odeur de chlore, Béa ne leur aurait probable-
ment pas parlé de ses séances aquatiques. Elle réservait 
ses entraînements aux heures de déjeuner, elle pouvait 
plus facilement les dissimuler dans les zones grises de son 
emploi du temps. Elle filait à la piscine sans rien dire à 
personne, évitant au mieux les questions. Après tout, il 
s’agissait encore d’une passion naissante. Si elle entendait 
l’océan malgré le bruit de la ville, elle n’était pas prête à 
partager, à s’ouvrir. Les jumelles savaient pour la piscine, 
mais s’en fichaient.

Comme avant, elle essayait de ne pas rentrer trop 
tard à la maison. Elle passait une tête dans les chambres, 
s’enquérait des devoirs, se faisait rabrouer. Ses filles 
sortaient de l’enfance, lui fixaient les limites de son nou-
veau périmètre. Elle se retrouvait alors dans la cuisine, 
restait de longues minutes à contempler le contenu du 
frigo, feignant de chercher l’inspiration, essayant en fait 
d’assimiler sa nouvelle zone d’assignation, puis élaborait 
à la va-vite un repas égayé de condiments exotiques en se 
promettant de faire mieux la prochaine fois. À quelques 
exercices de mondanité près, de son côté ou de celui de 
son mari, ils dînaient souvent tous les quatre.
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Contraint et sollicité, son corps subissait parfois des 
accès de fatigue profonde. Elle apprenait à intégrer à 
son quotidien les différentes intensités de contractions 
musculaires. Son corps lui parlait. Et il lui arrivait de 
s’assoupir au cœur de sa journée.

–  Tu n’as pas oublié, ce soir il y a le vernissage de 
Paul…

Si, bien sûr qu’elle avait oublié. Elle répondait alors 
à son mari qu’elle était en bouclage au journal, qu’elle 
verrait. Il insistait, il aimait bien qu’elle l’accompagne. 
Ils mêlaient ainsi l’utile à l’agréable comme il disait. Ils 
pourraient aller ensuite dîner tous les deux dans une 
brasserie ou dans un des nouveaux bistrots sympas du 
IXe arrondissement. C’était leur petit rituel, il y tenait.

Elle y tenait aussi, mais depuis qu’elle nageait, elle avait 
besoin de récupérer pour mieux s’entraîner. Elle restait 
alors évasive et finissait par lui dire que non, décidément, 
elle était vraiment trop crevée, ce bouclage l’avait vidée.

L’été suivant, Béa est retournée au surf club. Elle a 
eu affaire au même gaillard, grand, sec, la peau unifor-
mément cuivrée, patinée par trop de sel et de soleil, en 
pleine forme mais pas tout jeune, comme le racontaient 
le vert passé de ses tatouages et ses lunettes pour voir 
de près qui traînaient sur le cahier de réservation. Trop 
blonds ou déjà blancs, les cheveux ne donnaient aucun 
indice. Derrière son comptoir de bric et de broc, il restait 
intimidant. Il dégageait une force brute, comme un nerf 
de bœuf qui peut faire un mal horrible.

Elle s’est donc inscrite pour une deuxième saison, 
au milieu de gamins plus ou moins consentants. Elle 
a pris cela avec détachement, préférant adopter une 
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nonchalance protectrice, histoire de se prémunir de 
l’échec, de la démission, du manque de courage devant 
l’épreuve, de la sensation de nullité qui neutralise.

Béa n’avait pas compris tout de suite de quoi il s’agis-
sait. Elle s’épuisait dans la mousse agitée, gaspillait son 
énergie. Dans l’eau, elle réglait des comptes avec elle-
même. Elle se faisait mal et bizarrement elle en tirait du 
plaisir. Elle luttait trop, elle n’écoutait pas l’océan, elle 
était à côté.

À certains cours, elle s’appliquait. Quand d’autres 
jours elle faisait n’importe quoi, riait avec Ekaitza qui était 
venue la rejoindre. Elle jouait sans honte, ou presque, la 
carte du bain d’humilité salvateur, en dossard moche sur 
une planche en mousse de la taille d’une porte. Elle, la 
Parisienne habituée d’un cercle poli, convenu, bien vêtu, 
se débattait dans l’eau mousseuse au milieu d’ados surex-
cités. Elle se regardait trop faire. Cherchait à se prouver 
on ne sait quoi. Cela ne pouvait pas marcher. Ce n’était 
pas encore le surf.

Elle croyait y mettre son cœur, elle n’y mettait que sa 
tête. Pourtant entre mille humiliations, elle savait que 
c’était à cela qu’elle voulait passer ses journées. Elle se 
demandait que faire de cette certitude qui prenait une 
nuance pathétique selon le reflet du prisme. Une folie, 
c’était trop tard. Et risqué de surcroît. Elle hésitait entre 
se saborder direct et y aller franchement. Se saborder 
aurait été le chemin le plus sage. Non, pas cette fois, 
s’était élevée une voix en elle.

Quand après une ou deux heures dans l’eau elle 
s’allongeait sur le sable pour récupérer, bercée par le 
vent, les sons de la plage et les résidus de sensations, elle 
flottait dans un état second enivrant.
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Elle aimait palper ses bras courbaturés qui lui rap-
pelaient les moments de lutte. Un jour qu’elle était 
allongée, les yeux fermés, planant encore des aléas de 
l’eau, une volée de sable dans la figure la fit sursau-
ter. Une équipe du SAMU remontait une civière vers 
le poste de secours. Vincent, du surf shop, venait de 
se faire entailler le haut de la tête sur plusieurs centi-
mètres par la dérive d’une planche si grande qu’elle se 
manœuvre debout avec une pagaie, alors qu’il venait 
de plonger sous la vague pour remonter vers le pic, là 
où les autres surfeurs avaient d’ailleurs maudit l’avan-
tage déloyal que les stand up paddle ont sur eux. Dès 
le lendemain, il était de retour à la boutique avec ses 
quatorze points de suture. Assis sur son tabouret haut 
derrière la caisse, il recherchait sur internet où se pro-
curer des pansements étanches.

Puis elle a recommencé, l’été d’après. S’appliquant 
cette fois, progressant encore dans son coin. En assumant 
sa place à l’eau, elle avait arrêté de dilapider son éner-
gie, se concentrait mieux. Et oui, les progrès venaient. 
Et avec eux, les premiers moments de fierté, les pre-
mières étincelles d’une innocence retrouvée. Son plaisir 
nouveau prenait sa source loin en elle, c’était comme 
si elle renouait un dialogue secret avec l’enfant qu’elle 
fut sûrement, une enfant candide et tout à la joie d’être 
et d’éprouver. Elle disait en riant qu’elle jouait dans les 
vagues. Elle utilisait ce verbe à double fond, cachant sa 
vérité sous une ironie de circonstance, mais la disant 
quand même : elle jouait dans les vagues.

L’envie de surfer lui servait de discipline. Les cours lui 
donnaient plus qu’un alibi. Ils lui délivraient un permis. 
Plus facile d’oser tout lâcher quand on a un horaire à 
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respecter. J’ai cours, là, faut que j’y aille… Vous allez vous 
débrouiller pour le déjeuner ? Vous êtes sûrs ?

Oui, c’était plus facile. Surtout au début, quand la 
pratique est fragile, et que les raisons de ne pas y aller 
ont plus de chances d’être entendues. Surtout dans une 
maison pleine. Car la maison de vacances suivait son 
rythme propre, celui qu’elle avait imaginé et voulu : les 
amis descendaient de Paris passer quelques jours, les 
jumelles ramenaient des copines, des cousins. Son mari, 
happé par sa carrière et des horaires impossibles, avait 
établi son quartier général d’été dans ce qui aurait dû 
être un garage, jouxtant l’aile droite de la maison. La 
connexion wifi y était particulièrement stable. Il n’en res-
sortait qu’épisodiquement pour grignoter quelque chose 
dans le Frigidaire ou plonger dans la piscine histoire 
de se remettre les idées en place comme il disait, puis 
à l’heure de l’apéritif, une bière à la main, globalement 
reconnaissant et d’humeur enjouée. Il avait de quoi être 
satisfait, il aimait ce qu’il faisait et la chance lui souriait.

Les lits se faisaient, se défaisaient, le linge s’entassait, 
les serviettes de plage séchaient, Béa traquait les maillots 
de bain des enfants et n’attendait de personne d’autre 
l’initiative d’un repas. Elle croyait que l’essentiel de 
l’intendance lui incombait. Ce qui ne lui avait jamais 
vraiment posé de problème. Travailler, jongler, s’occuper 
des jumelles, ses différents rôles alternaient en fondus 
enchaînés à peine perceptibles. Elle jonglait plutôt bien. 
D’ailleurs, elle ne souhaitait pas particulièrement se 
soustraire à quoi que ce soit. Ce que les cours de surf 
lui avaient aussi appris, c’est que la maisonnée survivait 
à ses absences. Elle avait été un peu décontenancée la 
première semaine de stage quand elle avait retrouvé par 
terre la liste d’instructions détaillée laissée en évidence 
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sur la table de la cuisine à l’attention des jumelles. La 
feuille de papier avait dû s’envoler dans un courant d’air 
pour se glisser sous le lave-vaisselle. Elle partait surfer, 
revenait, et tout le monde s’était parfaitement débrouillé, 
avec ou sans liste. Pourtant, lors de ces premiers cours, 
une partie du plaisir provenait de la drôle d’impression 
qu’elle réussissait à arracher quelque chose. Mais quoi ?

À l’eau, elle n’avait pas vraiment peur et c’était un 
atout. Elle éprouvait un vertige à l’idée de tant de fond 
sous elle, une appréhension de naviguer dans ces eaux 
caractérielles, parfois un mouvement ascensionnel de 
son estomac vers sa gorge quand elle voyait le mur bleu 
se foncer et trop creuser, mais l’envie battait tout.

Rentrée à Paris pour réintégrer sa place dans le flux 
quotidien, son corps était encore plein de cette activité-
là. Loin de la lumière saturée et vibrante de l’été, elle 
marchait dans les rues ternes, fière. Elle avait repris ses 
habitudes. Obligée de se réconcilier avec sa brosse à 
cheveux, elle remettait de l’ordre dans son apparence. 
Elle remettait du rouge à lèvres et des bijoux sur ses 
oreilles, autour de son cou, à ses doigts, dont un était 
définitivement déformé par un accident stupide avec 
son leash, la corde en uréthane qui la relie à sa planche. 
Elle retrouvait une garde-robe plus stricte aussi après 
des semaines de matière extensible aussi facile à retirer 
qu’à enfiler. Sous ses vêtements de ville, son corps avait 
acquis de la force. Son ventre s’était tendu, la ceinture 
de son jean se posait différemment sur ses hanches. Sa 
posture s’était redressée sous l’effet combiné de la rame 
et de la position cambrée exigée sur une planche. Les 
mouvements de rotation avaient précisé sa taille. Quand 
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elle roulait les manches de ses chemises, elle s’étonnait 
de la nouvelle définition de ses avant-bras. Ses jupes 
suivaient au plus près le galbe de ses fesses et ses cuisses 
avaient durci sous l’action bienfaitrice des mouvements 
d’eau. Elle marchait dès qu’elle le pouvait pour exercer 
sa souplesse et son ressort. Elle prenait moins de taxis, 
optait plus volontiers pour les transports en commun qui 
lui permettaient de monter et descendre des volées de 
marches en petites foulées, refusant de s’arrêter sur les 
escalators ou les tapis roulants. Vif, agile, son corps ne 
voulait plus se faire oublier.

Ce corps se souvenait des sensations. Parfois une 
décharge la traversait. Cela pouvait arriver n’importe 
quand, en réunion ou dans la rue. Elle gardait alors 
pour elle ses éblouissements, autant que ses jouissances 
farouches et tous ces moments qu’elle aurait pu décrire 
très précisément tant leur souvenir prenait de la place. 
Comme le creux menaçant de cette lame passée in extre-
mis. Ou la nuance d’acier que prend la mer certains jours 
mauvais quand le vent et les nuages la transforment en 
une masse sombre, inquiétante. Et le son de ces jours 
parfaits, où seul l’épuisement la sort de l’eau. Ces jours-
là, elle les comptait sur les doigts d’une main et caressait 
leur souvenir comme des pépites les jours de manque. 
À qui pouvait-elle raconter cette fièvre ? Ce n’était ni de 
son âge, ni de son milieu. Elle avait l’impression d’avoir 
une double vie.

Son quotidien mutait. Elle s’était mise à regarder des 
vidéos de surf sur son téléphone dans le bus, à son bureau 
parfois, dans son lit même. Ne comptait plus que la belle 
saison à venir. Le reste c’était de l’attente, des longueurs 
et de l’hiver. Dès le printemps, Béa quittait la ville à la 



première occasion pour passer le plus de temps possible 
dans les Landes. Elle tentait de se mettre à l’eau dès avril, 
quand les grosses houles hivernales faiblissaient enfin. 
Elle profitait de son statut de chef de service pour impo-
ser la distance à son équipe restée dans les bureaux. Du 
moment que le boulot est fait, se disait-elle. Le téléphone, 
les applications de réunion à distance constituaient un 
élément clé de sa progression. Son agenda professionnel 
suivait celui des marées : pas de réunion à marée mon-
tante. Elle devenait distraite, absorbée à autre chose. Elle 
rêvait de vagues claires et se reposait plus que jamais sur 
le rythme implacable des saisons.

Parfois elle emmenait les jumelles, leur faisait rater 
un ou deux jours de lycée. Son mari laissait faire, ravi 
qu’elles profitent plus de la maison. Puis les filles n’ont 
plus voulu louper les jours de lycée et encore moins les 
fêtes qui s’organisaient le week-end à Paris. Alors elle 
descendait seule en milieu de semaine et son mari venait 
parfois la rejoindre.

Et puis l’été d’après, elle est arrivée au surf club. Mais 
le grand type tatoué lui a dit : là, les cours ne te serviront 
plus. Maintenant tu dois y aller toute seule. Plus exacte-
ment, il lui a dit : maintenant, tu dois en bouffer toute 
seule. C’est ce qu’elle est partie faire.
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En rentrant chez elle, elle enchaîne les gestes avec la 
lenteur de ceux qui ont eu leur compte. Elle rince avec 
minutie sa combinaison puis sa planche. Elle prend une 
longue douche chaude, se masse les épaules et les bras 
à l’huile d’arnica. Elle adore quand les rayons de soleil 
inondent sa maison et dessinent des figures sur les murs. 
Les ombres des choses rebondissent et c’est très gai. 
À  un certain moment de l’après-midi, les ondulations 
de la piscine reflétées par le parasol finissent même par 
danser timidement en rondes de lumières sur le mur et 
le plafond. Elle n’a jamais compris le chemin qu’elles 
prenaient pour arriver jusque-là.

Elle frappe à la porte du garage. N’entendant pas 
de réponse, elle entrouvre la porte, son mari, casque 
sur les oreilles, sourit à l’écran de l’ordinateur, un stylo 
tournoyant entre ses doigts. Il est en réunion. Non, il ne 
déjeunera pas avec elle. Elle passe devant la table de la 
salle à manger sur laquelle est posé son téléphone. Le 
gong artificiel de la notification retentit. Elle le fait pivo-
ter de deux doigts. Quatre appels en absence. Elle saisit le 
téléphone, cela fait beaucoup pour une matinée d’août. 
Elle accède à l’écran. Quatre appels en absence de Jean 
en plus… Jean, le genre de patron qu’on appelle par ses 
initiales. J.S., c’est comme ça qu’il signe, comme ça qu’on 
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parle de lui. Jean, patron décomplexé, prince d’un petit 
royaume à la gestion d’entreprise informelle. Normal, 
on est dans les médias, la communication, l’image. 
Quatre appels en absence de Jean une matinée d’août 
cela s’appelle un vrai problème, se dit-elle en pressant 
l’icône pour rappeler. Pas de réponse. Elle souffle son 
impatience.

Elle attrape un bol de restes dans le frigo qu’elle mange 
sur le canapé en fixant l’écran de son téléphone. Elle 
attend, avec une fébrilité qui l’étonne. Elle sait pourtant 
ce que tout cela veut dire. Elle le sait très exactement. 
Mais il faut que la scène se joue. Elle lève la tête, regarde 
par-dessus les arbres du jardin puis se laisse emporter 
vers la cime des pins au loin. Elle a très envie de faire la 
sieste dans le courant d’air, les baies vitrées ouvertes, dans 
l’odeur lointaine d’iode et de genêts mêlés. Elle termine 
de grignoter en fixant toujours l’écran de son téléphone, 
qui bien sûr finit par s’éveiller. J.S. s’affiche. Jean a rap-
pelé vite. Il utilise sa voix de patron. Après une entrée en 
matière inconfortable, elle entend les mots qu’elle atten-
dait. Cette scène qu’elle n’a jamais répétée mais dont elle 
connaît déjà toutes les répliques peut commencer.

–  La restructuration entre dans sa deuxième phase, le 
magazine était en sursis comme tu le sais. L’actionnaire a 
décidé de fermer les déclinaisons française, italienne et 
allemande. Décision effective dans les semaines à venir.

–  Ah.
–  Tu sais ce que ça implique pour toi et ton équipe 

Béa. Je suis vraiment désolé.

Jean est vraiment désolé.
Lui aussi à cette heure-ci doit être en short de bain 

quelque part, les pieds nus comme elle en cette belle 



journée d’été. Elle se passe la main dans les cheveux. 
Parce que ça la gratte, pas par désespoir. Elle sent encore 
plein de sable malgré la longue douche. Elle penche sa 
tête en avant pour faire tomber les grains rebelles, un filet 
d’eau de mer oublié dans ses sinus coule aussi de son nez 
et fait une toute petite flaque sur le sol. Elle ne parvient 
pas à se concentrer sur ce que dit J.S. Elle entend des 
mots qui ébrèchent comme RH, plan, licenciement éco-
nomique. Mais au fond, qu’importe ce qui se dit. Cette 
scène a été jouée tant de fois dans tant de vies. J.S. veut 
prendre son temps, il pense que c’est important. Pas elle. 
Elle n’a pas besoin de tous ces mots. La suite est entre les 
mains d’experts, de gens dont c’est le boulot. Elle se dit 
qu’on lui écrira, qu’on lui expliquera en détail la marche 
à suivre, les formalités administratives. Elle ne se fait pas 
vraiment de souci. C’est ce qu’elle dit à Jean, qui se perd 
un peu dans son monologue et qui aimerait bien qu’elle 
lui vienne en aide.

–  Jean, je ne m’inquiète pas. Ça va aller.
Elle raccroche enfin. Son corps et sa tête lourds de 

l’effort du matin. La sensation de sommeil est la plus 
forte. Elle est comme enivrée, tangue doucement. Elle 
s’allonge, cale sa tête sur l’accoudoir moelleux, s’émeut 
de la délicatesse du vent qui passe sur elle, sur son corps 
fatigué et s’endort immédiatement.





Mardi 27 août
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–  Ah mais quelle bonne nouvelle !
Ekaitza secoue ses cheveux comme elle sait le faire, 

en cherchant l’horizon. Encore une fois, elle fraie avec 
la magie et sait prendre le cours des choses exactement 
comme ça l’arrange.

–  Et c’est prévu pour quand ? Ce serait génial que ça 
soit à effet immédiat !

–  Ça va être long. La procédure implique plusieurs 
étapes, des consultations, des réunions. Jean pense 
novembre.

–  Et ton équipe ? semble lui rappeler Ekaitza. Idem ?
–  Certains pourront être reclassés en interne, d’autres 

non.
–  De toute façon, ce n’est plus entre tes mains. Ce 

n’est plus ta responsabilité. Chacun va faire au mieux 
maintenant. Alors laisse venir ce qui t’attend.

Elle fait une pause, réjouie.
–  C’est une chance je te dis, tout s’ouvre devant toi.
Béa la regarde. Elle se souvient de leurs fins d’étés, sur 

cette même plage. Autour d’Ekaitza, une petite bande de 
filles se réunissait, souvent après le 15 août, aux premiers 
jours mauvais, quand on a retrouvé les sweat-shirts plus 
épais et qu’on recommence à penser au lycée, à la fac, 
le cœur dans l’estomac. Ekaitza tournait et retournait 
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son jeu de tarots entre ses mains fines, elle improvisait 
des passes mystérieuses avec une dextérité qui fascinait 
Béa. Puis elle tirait les cartes, assise en tailleur devant son 
paréo plein de sable, se concentrait sur les arcanes et 
prédisait des destins extras. Béa, comme les autres filles, 
crevait d’envie d’y croire. Dix-huit ans, vingt ans à tout 
casser, et toutes se disputaient leur tour tant elles avaient 
besoin d’augures fabuleux. À l’aube d’une vie immense 
où tout, ou presque, était envisageable, ils les rassuraient, 
absorbaient un peu de leurs peurs imprécises.

Alors quand Ekaitza lui parle de chance, quelque 
chose lui plaît dans ce contre-pied ; elle y reconnaît la 
liberté de son amie. Cette provocation lui fait le même 
effet que ces augures inventés d’autrefois, la réconforte 
et la revigore.

–  Et puis tu as tellement bossé toutes ces années, 
poursuit Ekaitza. Tu te rends compte, tout ce temps dans 
une même boîte. Tu en avais fait le tour vingt fois, c’est 
sûr…

Son amie a l’air ravi. Elle considère, argumente. Elle 
parle de perspectives nouvelles, de territoires à explorer, 
de passions à vivre. De vivre, enfin vivre !

–  Mais je vivais jusqu’à maintenant.
–  Oui, je sais bien, mais tu vois ce que je veux dire.

Béa l’écoute retapisser ses phrases de points d’excla-
mation. Elle a l’air tellement contente, ça en devient 
contagieux. Elle aussi n’est pas loin de penser que c’est 
une chance. Ekaitza voit des signes de l’univers. Elle sait 
qu’elle ne peut pas vraiment la suivre sur ce terrain-là. 
Mais Ekaitza est un vent puissant.

–  Tu vas voir ça va être génial. Tu pourras surfer à 
fond en plus.
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C’est aussi ce que lui a dit son mari. Mais lui c’était 
juste pour la réconforter. Des paroles légères qui ne sont 
pas faites pour rester. Des pensées soufflées pour survoler 
la surface, brouiller les pistes et s’effilocher dès que la 
blessure s’apaise.

Elles sont assises côte à côte à leur table de la paillote 
de la plage, toujours la même, celle dont le banc fait face 
au rivage. Béa regarde Ekaitza, elle la trouve de plus en 
plus dingue avec le temps, mais ça l’amuse. Elle consent :

–  C’est vrai que j’arrivais au bout de quelque chose.
–  Mais oui ! C’est un signe je te dis.

Plus qu’un signe, Béa pressent plutôt l’étape d’après, 
le juste enchaînement des choses, l’effet d’un courant 
qu’on n’arrête pas, contre lequel on ne lutte pas.

Une corde vient de se rompre. Béa peut presque voir 
le mouvement de la corde. La corde qui se tend qui se 
tend qui se tend et qui lâche sous la contrainte. Mais 
comment calcule-t-on la ductilité des liens invisibles ? Par 
quelle opération obtient-on la charge de rupture quand 
on se prend à rêver d’ailleurs ? Que faire quand les vœux 
fous qu’on garde au fond de soi se mettent à se réaliser ?

–  Oh et puis c’est génial, reprend Ekaitza, tu n’as 
même pas besoin de rentrer à Paris en même temps que 
la foule. Ton mari, les jumelles, tout le monde peut faire 
sans toi à la maison, non ?

–  Oui. Enfin je suppose.
Béa revoit la liste de ses instructions chiffonnée sous 

le lave-vaisselle.
–  Oui, j’imagine que oui.
–  Bien sûr qu’ils peuvent ! Tes filles sont en terminale 

maintenant, elles seront même ravies de ne pas t’avoir 
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sur le dos quelque temps. Et puis ton mari a son festival, 
d’ailleurs quel succès. En quelques années, c’est génial ce 
qu’il est arrivé à faire. 

Elle lève les yeux vers le ciel : 
–  Il ne verra même pas le temps passer.
–  C’est vrai qu’ils sont tous bien occupés.
–  Vous avez assez de fric en plus, non ?

Ekaitza venait de planter une graine dans son cerveau, 
prête à se développer comme une plante colonisa-
trice. L’été allait donc pouvoir se prolonger. Le temps 
devenu élastique lui offrait une ration supplémentaire. 
Septembre est beau ici, pas forcément moins chaud d’ail-
leurs. La lumière du soleil s’adoucit, réduit les contrastes, 
prolonge les ombres dans la forêt. La nature retrouve 
un peu de calme. Un vernis délicat se pose sur les domi-
nantes d’or et de bleus qui se font plus profondes. Et puis 
Ekaitza a raison, ils sont tous occupés chez elle, tendus 
vers leur avenir plein de promesses.

–  Dis, tu as entendu cette histoire ? coupe soudaine-
ment Ekaitza. César, qui vient de reprendre le petit bar 
dans la descente, a eu un accident hier. C’est Pablo qui 
m’a raconté ça ce matin. Ils surfaient la Nord depuis 
une heure à peine quand il s’est pris une boîte monu-
mentale. Dans le rouleau, la pointe de sa planche lui 
a perforé la joue. L’hélico est arrivé en dix minutes. Il 
s’est fait transférer du poste de secours jusqu’au CHU 
de Bordeaux. Il est entré au bloc directement pour 
se faire opérer d’une fracture ouverte de l’os malaire 
gauche. D’après Pablo, la pommette a reculé, ce qui a 
comprimé un nerf sous l’orbite. Mais heureusement, 
l’œil n’a pas été enfoncé.
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–  Pourtant ce n’était pas de grosses conditions hier.
–  Non, je sais, c’est ce que j’ai dit à Pablo, mais ça 

creusait.
–  Ça aurait pu être bien pire. Regarde Sammy. Il y 

a laissé son œil. Et malgré ça, il ne porte même pas de 
casque quand il surfe.

–  Exactement, ça aurait pu être bien pire. C’est ce que 
tout le monde lui a dit. L’affaire de quelques millimètres.

Elles sont assises sur leur banc. Elles sont bien. Elle est 
bien. Elle pourrait rester des heures à regarder l’océan, 
tandis que Ekaitza regarde la plage. Moitié basque, 
moitié landaise, celle-ci a grandi entre ici et Bayonne. 
Béa, elle, ne venait que pour les vacances passer de 
longs séjours dans la maison familiale, plus proche du 
village, aujourd’hui remplacée par un hôtel. L’hiver, 
elle pédalait le long des ruelles ensablées, forçait sur ses 
cuisses pour grimper la route de la dune sans poser un 
pied à terre et restait de longues heures à traîner ses états 
d’âme sur le rivage désert et venteux, hypnotisée par le 
ressac, le renouvellement, les nuances laiteuses du ciel 
dans l’eau. Elle aimait cette côte hors saison, la lumière 
désaturée caressant des nuages à la dérive. L’été, tout 
changeait, devenait très gai. Béa retrouvait chaque été 
une ribambelle de filles et de garçons qu’elle ne voyait 
qu’en maillot de bain. Elle goûtait déjà la douceur de ces 
amitiés saisonnières, complètement différentes de celles 
qu’elle pouvait nouer à Paris. Elle aimait aussi les baisers 
sans conséquence qu’on se donnait la nuit, toujours dans 
une bande-son de flots inconstants. Elle avait rencontré 
Ekaitza aux premiers jours de juillet l’année de ses seize 
ans et s’amusait comme jamais dans son sillon, alors elle 
l’avait laissée régner sur son royaume balnéaire.
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De temps en temps, Ekaitza bondit pour aller saluer 
untel ou untel qui remonte de la plage. Avec elle, tout le 
monde a l’air d’être un peu de la famille. Amis, cousins, 
cousins d’amis, amis de cousins, difficile de faire le tri. 
Ce coin de la côte est pour elle une longue procession 
de maisons appartenant à des familles tentaculaires qui 
étendent leur aura discrète depuis la dune jusqu’à l’inté-
rieur des terres. Certains patronymes résonnent parfois 
des Grands Lacs jusqu’en Chalosse. Une main sur les 
yeux pour se protéger du soleil, l’autre sur la taille, un 
peu déhanchée à cause de ses pieds qui s’enfoncent dans 
le sable, la peau dorée, du sable collé par endroits, les 
cheveux emmêlés, elle vibre de la joie de l’été.

Béa observe son amie en haut de la plage. On dirait 
qu’elle capte tous les rayons du soleil se dit-elle. Elle 
tourne la tête en souriant, dans un sourire où pointe aussi 
l’envie, toujours la même, quand elle aperçoit Virgile. 
C’est à sa silhouette qu’elle le reconnaît d’abord, tout de 
suite. Il n’est pas seul. Il remonte en groupe, une petite 
bande de filles et de garçons avec qui il traîne quand il 
n’est pas à l’eau avec elle.

Il s’arrête à la hauteur d’Ekaitza qui a fait quelques 
pas vers lui. Le petit groupe continue son chemin, deux 
des filles l’appellent en se retournant puis renoncent 
à l’attendre. Elle ne voit pas bien le visage de Virgile. 
Le soleil de dix-huit heures qui continue sa route vers 
l’ouest, pour finir impassiblement dans l’Atlantique, 
l’éblouit. Elle est surprise. Elle ne savait pas qu’Ekaitza 
connaissait aussi Virgile. Elles n’en avaient jamais parlé 
entre elles. Béa tenait à sa bulle et ne voulait pas l’expo-
ser pour que tout reste intact. Dans un élan, Ekaitza pose 
sa main sur le bras de Virgile. L’y laisse. Béa est trop loin, 



elle ne comprend pas ce qu’ils se disent, mais cette proxi-
mité si facile, si simple qu’Ekaitza sait mettre avec tout le 
monde la dérange, là, précisément. Virgile éclate de rire 
et remonte en petite foulée retrouver les siens. Il ne l’a 
pas vue. Son amie retourne à la table toute en sourire. 
Elle a quelque chose d’irrésistible que les années ne lui 
ont toujours pas repris.

–  C’est le fils des cousins de ma copine Quitterie. Ils 
vivent tout près de chez toi d’ailleurs. C’est fou, je ne 
l’avais pas vu depuis une éternité. Il a bien grandi.

En disant cela, Ekaitza lui adresse un clin d’œil qu’elle 
n’aime pas du tout. Ekaitza insiste.

–  Mais si, tu les connais…
–  Qui ça ?
–  Mais, les parents de Virgile. Tu les as vus à mon 

anniversaire.
–  Oui oui, je les connais.
Ekaitza parle de Virgile, mais Béa n’arrive plus du tout 

à se concentrer. Elle met sa main sur son oreille droite. 
Un sifflement, faible mais perçant, qui fait mal. La dou-
leur la saisit aussi derrière le conduit auditif, la pince.

–  Ça va pas ?
–  Je crois que j’ai encore de l’eau dans l’oreille après 

la session de ce matin. Je vais rentrer.
–  Ah déjà…
Elles étaient pourtant si bien ici.





Mercredi 28 août
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Demain départ sept heures trente, dit le message de 
Virgile. Elle répond un Ok qu’elle accompagne d’un 
emoji idiot.

Béa regarde l’application qui détaille les conditions du 
lendemain sur son téléphone : un peu plus d’un mètre 
de hauteur et onze secondes de période, soit la cadence 
idéale. Très faible vent d’est forçant puis tournant à 
marée basse, pleine mer à cinq heures du matin.

Elle a du mal à s’endormir quand les prévisions sont 
bonnes, l’excitation, mais aussi la peur du rendez-vous 
manqué. Ses jours de surf sont comptés. Elle pourrait 
faire un calcul grossier, le chiffre obtenu serait dérisoire, 
désespérant.

Elle sort dans la nuit chaude, tout doucement pour ne 
pas réveiller son mari qui dort à côté d’elle. Elle espère 
ne pas voir trop d’étoiles ce soir car parfois leur densité 
l’étouffe. La nuit est un peu voilée, le vent décale douce-
ment les nuages invisibles qui laissent quelques trouées 
pour des constellations en morceaux. La lune éclaire 
faiblement. Elle semble loin ce soir, pâle et fatiguée. Les 
ombres la font disparaître par intermittence. On dirait 
que c’est elle qui bouge pour se cacher.

Béa s’avance sur la terrasse, descend sur la première 
marche de la piscine. L’onde qu’elle vient de créer lui 



56

caresse les chevilles. Elle ne bouge plus, c’est agréable. 
L’eau est encore chaude d’une autre journée de plein 
soleil. Les modulations s’espacent puis se calment tout 
à fait. Elle s’assoit sur la margelle. Au bout du bassin, au 
bout du jardin, la forêt est là, encore plus sombre que 
la nuit. Les pins dansent de tout leur long, très douce-
ment. Derrière la forêt, il y a la dune et puis l’océan qui 
charge le vent de sa rumeur. Un roulement sombre et 
chuintant. L’Atlantique porte loin le bruit de sa puis-
sance. Ce n’est pas le ressac apaisant du rivage, mais un 
grondement sourd, continu, envoûtant. C’est le son du 
large qui gravit la dune, traverse la forêt et remplit son 
jardin. C’est la houle qui l’entoure, pas le clapotis des 
vibrations marines. Une présence qui attend la faveur de 
la nuit pour se déployer dans un souffle immense et enve-
lopper ceux qui n’arrivent pas à dormir ou qui restent 
dehors trop tard. La journée, on ne l’entend pas comme 
ça. On n’a pas le temps, on parle, on rit, on mange, on 
vit. Mais la nuit… La nuit on peut se baigner dans le vent 
et le bruit de l’océan. C’est comme ça qu’elle a rencontré 
Virgile. Dans le vent et le bruit de l’océan.

C’était au tout début de l’été dernier. Elle était arrivée 
en avance, pour ouvrir la maison et la préparer pour les 
grandes vacances. Les jumelles et son mari ne devaient 
arriver que le samedi suivant, en train. C’est elle qui avait 
pris la voiture.

Elle était sortie avec un petit groupe ce soir-là. Ils 
venaient de dîner et avaient envie de poursuivre la 
soirée le long de la rue principale. On se perdait puis 
on se retrouvait entre les trois restaurants, la crêperie, 
le marchand de glace et les quatre troquets que compte 
le village. On allait et venait au gré des connaissances 
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croisées, des voisins, des amis. La rue principale était 
une longue fête sympathique, agrégeant les styles et les 
générations, mêlées surtout par manque d’options. Ou 
alors c’est juste la mentalité d’ici.

Un peu d’alcool, un peu d’herbe, elle ne saurait plus 
retracer le parcours exact de ce zigzag étourdi, mais tout 
d’un coup la fille à côté d’elle a lancé l’idée d’un bain de 
minuit. Juin avait été chaud, les nuits restaient douces. 
Alors elle s’est dit pourquoi pas. Les températures 
nocturnes tombent vite d’habitude dans les Landes, et 
l’Atlantique n’est pas la Méditerranée. Mais là, elle en a 
eu envie. Parce qu’elle avait perdu une partie de ses amis 
au fil de cette navigation nocturne. Parce que la soirée 
était clémente, que le moment était insouciant et l’occa-
sion juste là. Parce qu’elle en a eu envie, c’est tout.

Ils devaient être cinq ou six à prendre la direction de 
la plage. Ils se sont avancés en se déshabillant vers l’eau 
anthracite, balançant joyeusement leurs vêtements sur 
le sable mouillé et froid. Certains ont gardé leurs sous-
vêtements, d’autres non. Les premiers ont passé les lames 
blanches d’écume en riant d’un plaisir douloureux. 
Autour d’elle, les voix sont devenues plus aiguës : le 
groupe était saisi par le froid et la sensation d’immensité 
aussi. Un des garçons est parti plus loin, il a franchi plu-
sieurs obstacles d’écume. Le rythme du cœur de Béa s’est 
accéléré, plus qu’elle ne l’aurait voulu. Très vite, comme 
ça, sans raison, elle a eu peur qu’il ne disparaisse dans la 
grande nuit.

Entre les cris et les frissons, elle entendait l’éclat ful-
gurant des rouleaux brisants s’abattre sur le sable un peu 
plus loin, puis le crissement des petits coquillages aspirés 
par le ressac derrière elle, mais sans les voir. Le courant la 
tirait et la houle la soulevait. Mais elle ne voyait rien. Béa 
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dans l’eau sombre. L’excitation aussi s’était noyée, dans 
l’inquiétude. Elle se retournait vers la plage qui restait 
muette, indifférente et plate. Puis se retournait vers le 
large, guettait le garçon qui était parti loin. Elle respirait 
vite, ne voulait pas perdre pied. Les corps dans l’eau 
devenaient des reflets opalins, iridescents, sûrement sous 
l’effet de la lumière de la lune. La lune qui faisait aussi 
ressortir de toutes petites bulles de contact autour de son 
corps. Des petites bulles d’argent soufflées d’on ne sait 
où. Elle n’avait jamais remarqué ce phénomène en plein 
jour.

L’eau avait une nouvelle propriété : une dureté 
paradoxale. Elle sentait son corps se raidir à ce contact 
hostile qui l’avait prise par surprise. Alors elle est sortie 
de l’eau, elle a tremblé, croisé ses bras sur elle, ce qui ne 
l’a ni réchauffée, ni séchée. Après elle, tout le monde est 
sorti assez vite. Certains riaient encore pour donner le 
change, mais les éclats s’étaient faits sporadiques. Et puis 
tout le monde s’est rhabillé dans un silence traversé de 
tressaillements.

Elle grelottait au beau milieu de la nuit, chancelante, 
sans savoir ce qu’elle devait à l’océan ou à l’état d’ébriété 
dans lequel elle était avant de se mettre à l’eau. Refroidis, 
ils se sont dit au revoir en vitesse et se sont éparpillés, 
comme si personne ne voulait prolonger le moment, 
comme s’ils n’avaient pas été quelques minutes plus tôt 
nus, livrés aveugles aux ondes lentes et noires, comme 
s’ils n’avaient pas été ces petits reflets pâles et fragiles 
dans une masse immense, à la marge des abysses, recou-
verts de la profondeur du ciel obscur.
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Tout le monde est parti. Ne restaient qu’elle et Virgile 
dans la grande rue pleine de sable qui mène à la jetée. 
Les deux éclairages publics versaient un halo chaud qui 
rendait cette bande de parking plus amicale que la plage 
d’encre qu’ils venaient de quitter.

–  Tu habites au sud toi aussi. La marée est très basse, 
on doit pouvoir passer le courant à gué, couper par la 
zone de baignade du camping et récupérer la route der-
rière le blockhaus. On ira sûrement plus vite.

Elle n’avait pas reconnu ce garçon tout de suite. Bien 
sûr elle l’avait remarqué, il discutait avec une fille et un 
type de son âge quand elle avait rejoint ce groupe com-
posite. Et il venait de se baigner lui aussi. C’est pour lui 
qu’elle avait eu peur.

Elle a dû avoir l’air étonné parce qu’il lui a dit tout de 
suite après, comme on s’excuse :

–  Je suis Virgile.
Au moment où il a dit Virgile, elle a reconnu ses yeux 

en amande, ses yeux effilés d’un bleu-gris très beau sous 
des sourcils allongés. Il avait les mêmes gamin, ce qui lui 
donnait, adolescent, une gravité un peu étrange. Mais 
son visage n’avait plus rien de celui d’un enfant. Ses pom-
mettes, son front et sa bouche étaient larges, épanouis. 
Ce n’était pas la beauté de son visage qu’elle remarquait, 
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c’était ce qu’il portait de très singulier : de la douceur 
jaillissait de ses yeux lorsqu’il souriait.

C’était le fils de voisins, avec lesquels elle et son mari 
avaient sympathisé de loin. Une relation de voisinage cor-
diale, dépendante du calendrier des vacances scolaires, 
s’était installée au fil du temps. On se recevait parfois, 
on se rendait quelques services, on était content de se 
croiser au village ou chez des amis communs. Ils avaient 
trois fils, plus âgés que ses filles. Ça ne collait pas entre 
les enfants et personne n’avait essayé d’aller beaucoup 
plus loin. Mais elle se souvenait des yeux de Virgile qu’on 
apercevait parfois sous sa tignasse désordonnée.

Ils ont commencé à marcher vers chez eux. Elle s’est 
dit que la route allait être longue. Elle ne savait pas trop 
ce qui les relierait, une grande différence d’âge les éloi-
gnait. Elle a regretté sa présence. Elle se sentait gênée, 
elle aurait voulu être seule. Montait en elle une pudeur 
qui arrivait tardivement vu qu’ils venaient de se baigner 
sans rien sous la lune. Maintenant que le moment était 
passé et qu’il fallait marcher dans le froid, la pudeur 
était bien là. L’embarras de s’être inquiétée pour lui 
aussi. Sans savoir pourquoi, elle s’est dit qu’Ekaitza se 
ficherait d’elle si elle la voyait ainsi engluée dans sa 
gêne, surtout après un moment pareil. Alors elle a fixé 
la bordure inégalement démolie du trottoir, rassurée 
d’être protégée par la nuit : assume voyons assume ! 
Puis elle s’est résolue à relever la tête, perquisitionnant 
son cerveau à la recherche d’un sujet de conversation, 
inspirant un peu de courage. Et c’est à ce moment-là 
que Virgile lui a dit qu’il donnait des cours à mi-temps 
au surf club cet été-là.

–  À mi-temps parce que je veux surfer aussi, ce sont 
mes vacances.
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Il y avait une chaleur immédiate dans sa voix. Elle s’est 
détendue. Incapable de masquer sa reconnaissance, elle 
a répondu avec empressement :

–  Tu es étudiant ? En quoi ?
–  Ingénieur. Mais si tu savais ce que je donnerais pour 

une année sabbatique.

Il lui dit qu’il rêvait d’une année de liberté comme son 
ami Fred, parti longer la côte de l’Afrique occidentale 
à la recherche des meilleurs spots. Il lui raconta cette 
histoire, comment Fred s’est fait déposer avec cinq autres 
surfeurs sur une des îles de Sao Tomé-e-Principe. Avec 
leurs planches, des bidons d’eau potable, des vivres pour 
une semaine, un équipement sommaire de camping. 
Blessé au pied contre un rocher un jour de forte houle, 
Fred a vu sa plaie s’infecter à cause de l’humidité, de 
la chaleur et du manque de médicaments. Le bateau 
est venu les chercher avec plusieurs jours de retard. Il 
a contracté une sale infection suivie d’un abcès avec un 
début d’atteinte rénale. Il attendait son rapatriement.

–  Tu veux partir un an pour voyager et surfer ?
–  Pourquoi pas, oui, mais je ne sais pas encore où. 

J’aimerais bien faire comme Fred, un trip radical qui 
te sculpte, te laisse plein de souvenirs et d’histoires à 
raconter.

–  Je me suis mise au surf aussi, mais si tard…
–  Je sais, ils parlent de toi au club parfois.
Elle se cacha le visage avec ses mains, malgré la nuit. 

Elle rougissait : les bons surfeurs n’ont que peu de 
patience envers les nouveaux venus.

–  Mais non, n’aie pas honte. Oui, tu as commencé 
tard. Et oui, c’est beaucoup plus dur. Mais on ne peut pas 
tous démarrer le surf à dix ans.



62

Il souriait en regardant devant lui.
–  C’est bon de goûter à quelque chose de nouveau. Si 

ça te plaît vraiment, vas-y. Le reste tu t’en fous.
Ben voyons. C’était tellement simple. Elle a eu envie 

de lui décocher une pique trempée d’ironie. Se retint. 
Après tout, quel mal venait-il de lui faire ? Et si ce qu’il 
disait était exactement la vérité ?

Ils traversaient le courant, l’eau à peine aux chevilles. 
Ils venaient de quitter les quelques lueurs publiques que 
le village était encore capable de cracher à cette heure. 
Ils entraient dans la nuit noire. Les déferlantes de rives 
éclataient tout près. Ses cheveux mouillés dans son cou et 
dans son dos la rendaient plus sensible au souffle du vent, 
même léger. Elle a remonté la fermeture Éclair de son 
sweat-shirt, hésité à mettre sa capuche, s’est dit qu’elle la 
protégerait, la cacherait même.

–  Oui, ça me plaît. Ça me plaît trop presque. Plus j’y 
vais, plus j’en ai besoin. Plus j’en ai, plus j’en veux.

La nuit l’aidait à parler. Quelque chose s’était dénoué 
en elle, sûrement grâce à Virgile, à sa sollicitude. 
D’ordinaire Béa taisait tout cela. Elle taisait cette passion. 
Elle en avait assez des réactions de réticence amusée. 
Enfin, à ton âge… ce n’est pas vraiment sérieux… D’un 
regard condescendant ou d’un ricanement vache, on 
niait ses efforts pour monter la dune sous le poids de sa 
planche. On niait sa persévérance. On niait ses victoires. 
On niait ses larmes de frustration et toutes les fois où, au 
lieu de rentrer, elle avait puisé très loin au fond d’elle 
l’effort de ramer vers le large pour attraper encore une 
autre vague. On niait le calcul mental pour équilibrer 
acharnement exigé et ressources encore disponibles. On 
niait le plaisir de se donner à ce qu’on aime et la fierté 
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et l’idée de progression, quel que soit le moment de la 
vie. On niait ses instants silencieux et parfaits, quand elle 
glissait sur l’eau. On niait une de ses sources de félicité.

Pour être prise au sérieux dans son monde, il fallait 
transposer l’expérience de cette pratique imprudente, 
en faire une leçon de vie, une parabole cinglante, et 
si possible avec une morale à la fin. Il fallait qu’elle 
soit spirituelle, qu’elle analyse, qu’elle intellectualise. 
Bref, qu’elle s’explique, et surtout, qu’elle mette une 
distance. Comme si la seule quête d’une joie explosive 
ne suffisait pas.

Pourquoi n’écris-tu pas un article, lui avait demandé 
une consœur à la tête d’un magazine féminin. Ce serait 
formidable que tu partages ton expérience. À cinquante 
ans, elle plaque tout pour vivre sa passion. Les femmes 
adoreraient lire un témoignage inspirant.

Oui mais inspirant de quoi ? Son expérience de quoi ? 
D’une pulsion viscérale dont elle se méfie encore par-
fois ? De l’égoïsme fondamental d’aller chercher un 
plaisir qui ne se partage pas ? De l’agressivité qu’il faut 
montrer de temps à autre pour s’imposer ? Du délire de 
surpuissance qu’éprouvent parfois les solitaires ? De la 
limite qu’impose le corps vieillissant malgré le désir ? De 
l’envie d’oublier la mort en multipliant les preuves de 
vie ? Du sang qui coule du nez ou de la bouche ? Parce 
qu’il faudrait évoquer cela aussi pour être juste. Il fau-
drait aussi parler des accidentés. De ceux que les ailerons 
ont scalpés. De cette fille qui y a laissé toutes ses dents de 
devant. De ces gamins qui ont perdu une phalange ou un 
œil dès le premier cours. De ce champion qu’une chute 
dans un petit mètre de vague a rendu paraplégique. 
Des histoires d’accidents, et de séquelles épouvantables, 
elle en connaît des tas. On s’en raconte sur la jetée en 
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regardant les autres déferler. Des histoires de morts aussi. 
Julie, morte d’une hémorragie interne, l’artère fémorale 
sectionnée par sa dérive. Lucas, assommé par sa planche 
puis noyé. Hélène électrocutée un jour d’orage. Sans 
compter les rencontres avec les requins, les coraux acérés 
comme des lames de rasoir, les fonds rocheux qui cassent 
des crânes. Il faudrait raconter tout cela aussi.

Mais parler avec Virgile, c’était différent. Alors elle 
poursuivit :

–  Quand je vous regarde tous depuis la jetée, je me dis 
que je devrais être à l’eau moi aussi. Quand les conditions 
sont bonnes et que je suis coincée à autre chose, j’enrage. 
Je ne peux pas me permettre de rater une session.

Elle continua, un ton plus bas…
–  Mais je n’ai pas assez de niveau, pas assez de physique. 

Pourtant, quelque chose au fond de moi sait très bien que 
ma place est là-bas, derrière l’écume, derrière la barre. J’ai 
envie de prendre une vague parce que c’est comme un jeu. 
Parfois c’est tellement difficile que j’en pleure.

–  Justement, dit Virgile, mets-toi à l’eau tout le temps, 
dès que tu peux.

–  Je suis encore limitée. Je progresse, je vois que je 
progresse, je le sens. Pour m’améliorer encore je dois en 
bouffer comme ils disent. Ce que je fais. Mais je dois aussi 
lutter contre le temps. Le temps qui raidit, qui rouille, 
qui érode. Tu ne sais pas encore ça toi.

–  Si tu veux, viens avec moi, je connais un endroit où 
il n’y a personne. Où tu pourras prendre deux fois plus 
de vagues, sans avoir un mec plus fort que toi pour te la 
prendre sous le nez. Ça te fera rattraper le temps perdu. 
Ça te dit ?

–  Évidemment que ça me dit.



Ils étaient donc rentrés à pied cette nuit-là. Après 
s’être baignés dans le froid et le vent. Elle pensait qu’il 
avait proposé de l’emmener surfer comme ça, pour être 
gentil. Mais deux jours plus tard, un message s’affichait 
sur son téléphone : on y va ?

Et c’était parti. Voilà comment il était devenu son 
guide dans l’eau. Et son ami.
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Ce qui est bien c’est qu’au petit matin il est trop tôt 
pour parler. Virgile et elle ont pris l’habitude de marcher 
l’un derrière l’autre à travers la forêt, sans rien se dire 
ou presque. Elle préfère. Parfois les mots prennent des 
airs qu’elle trouve soit ordinaires, soit affectés. Parler la 
fragilise. Les mots dits peuvent être infidèles, décevants 
même, alors ce silence partagé est un espace protégé.

Elle ne lui dit rien de la nouvelle. Elle ne lui dit pas non 
plus qu’elle l’a vu à la plage. Et elle ne lui demande pas ce 
qu’il pense d’Ekaitza. Elle les laisse progresser dans le silence. 
Cette marche préliminaire est un moment de concentra-
tion. Pour elle, c’est une forme de recueillement aussi.

Arrivés au bord de l’eau, là aussi les paroles restent 
rares. Les rituels répétés sont ponctués d’une série limitée 
de mots simples qui en disent long. Est-ce que les vagues 
ferment, déroulent, creusent ? Est-ce qu’il y a du shore-
break, redoutable monstre ultra rapide qui brise sans pitié 
sur le banc de sable dénudé ? Où est la baïne, ce courant 
traître ? La gauche est-elle déjà en place ? Faut-il aller cher-
cher la droite plus au sud ? Car c’est la vague qui impose sa 
direction au surfeur, elle se lève et peut attendre le dernier 
moment pour dicter la trajectoire de son déferlement. À 
lui de bien la lire. Parfois on dit qu’elle ferme quand elle 
s’écrase d’un coup en une mousse blanche, ennemie. Ces 
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mots de peu de syllabes tentent de saisir une réalité en 
mouvements constants dont la compréhension, même 
intuitive, est essentielle à la suite.

Plus on s’approche de la perfection, c’est-à-dire plan 
d’eau lisse, glassy, pic bien dessiné, pas de courant, vent 
de terre, et plus l’éventail de mots se restreint pour finir 
en onomatopées joyeuses et propitiatoires.

À l’eau, c’est pareil. Mis à part quelques encourage-
ments hurlés dans la houle, un signe de tête suffit. Elle 
préfère toujours se mettre un peu à distance de Virgile, 
des autres, inutile donc de faire voyager des mots à la sur-
face. Dans cet espace de plaisir exploré ensemble, mais 
chacun pour soi, le regard en dit bien assez.

Au large, Béa épie chaque mouvement de Virgile, essaie 
de comprendre ses décisions. Pourquoi s’est-il positionné 
là, pourquoi a-t-il choisi cette vague-là plutôt qu’une autre, 
quel est son tempo. Elle essaie de s’imprégner de son sens 
marin. Elle analyse aussi les mouvements des autres surfeurs 
qui se joignent à eux. Elle suit, imite, n’en perd pas une 
goutte. Elle les écoute commenter les conditions. Là encore, 
les mêmes mots, simples, décrivant un dispositif complexe, 
époustouflant. La houle qui ne rentre pas encore. Le vent 
qui vient de tourner, on-shore il va tout gâcher.

Elle reste à l’écart, les observe, mais essaie. Rame, 
s’avance, se décale, jauge où le pic de la vague se forme. 
Rame encore, cherche, se met en place. Elle sait qu’elle a 
moins de puissance dans les bras, elle doit se positionner 
judicieusement. Si elle ne tente rien, si elle n’entreprend 
rien, ils ne lui laisseront pas sa place longtemps. Ils ne la 
respecteront pas. Elle doit se risquer. Elle doit s’engager, 
pleinement. Rien ne peut être fait à moitié de ce côté-ci 
de la barre d’écume. Alors elle se lance.
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Parfois l’océan est clément avec elle et la place natu-
rellement au bon endroit, juste à l’avant d’une vague qui 
se lève. Elle ne peut pas se permettre de laisser passer 
un tel cadeau. La série arrive… surtout ne pas se précipi-
ter… c’est un piège. Elle doit choisir. Un discernement 
qui s’affûte avec le nombre d’heures passées à l’eau. 
C’est très difficile. Toutes ne sont pas bonnes à prendre. 
Elle doit être patiente, tenace et réactive. Elle doit savoir 
économiser ses forces, être maligne, fluide. Et ramer. 
Écouter, voir, ressentir les mouvements de l’océan, qui 
lui lance des indices, des signaux à interpréter. Elle doit 
apprendre à les lire. Et ramer encore plus fort.

La tête se vide. Sa tête se vide. L’iode, à moins que cela ne 
soit tout ce bleu, la pénètre. Au large, absorbée, sa pensée 
ne la torture plus. Son plexus ne s’écrase plus comme il 
peut le faire, comme ça sans raison apparente, quand elle 
est sur terre. Son organisme est tout entier occupé du geste 
à accomplir, le geste qui la fait décoller. Au large, son esprit 
est incorporé dans les mouvements de son corps.

–  Il n’y a plus rien ! crie Virgile.
Le vent a tourné plus tôt que prévu, modifiant tout. 

Ils ont attendu encore, dans l’espoir d’un revirement des 
éléments. Opiniâtre, l’océan reste brouillon, difficile. Elle 
s’entête, exploite quelques sections de vagues, pour un 
résultat frustrant. Virgile a raison, il vaut mieux rentrer.

Sur le chemin du retour, enivrée d’endorphines et 
chargée d’ions négatifs, elle marche derrière Virgile, le sys-
tème nerveux court-circuité, l’euphorie coulant partout, 
même de ses yeux. Elle a défait le zip de sa combinaison 
mouillée, a dégagé ses épaules, son torse. Elle marche 
en silence, chante à tue-tête en elle-même. Les paroles 



remontent de loin. No, you can’t put your arms around a 
memory. De très loin. D’une époque où les airs et les chan-
sons des autres se glissaient dans son état intérieur, en 
modulaient le flou, burinant ou ciselant l’informe en sen-
timents supérieurs. En tout cas l’emportant un moment. 
Mais là, la ballade sèche de Johnny Thunders perd toute 
sa nostalgie écorchée, se mue en rythmique entêtante, 
dénuée de sa musicalité, la phrase tourne en boucle, en 
cadence hurlante. You can’t put your arms around a memory, 
no, no. Les rayons du soleil, quand ils passent entre les 
branches des pins, chauffent son cou, précisément là où 
les vertèbres tirent. Elle se sent étourdie mais pleine et 
invincible.

À la croisée des chemins, ils se disent : salut, on s’envoie 
un message. Elle continue à marcher et réalise qu’elle ne 
lui a toujours pas parlé de sa situation. Pas dit qu’elle se 
trouvait désormais sans obligations professionnelles. Le 
nouvel état des choses ne l’a peut-être pas encore tout 
à fait atteinte. Elle éprouve un léger vertige qu’elle fait 
aussitôt disparaître en secouant la tête, comme on chasse 
une mouche. Elle termine le trajet en contemplant l’idée 
soufflée par Ekaitza : rester ici toute l’arrière-saison, ne 
pas rentrer à Paris, ou le plus tard possible, ou quelques 
heures, histoire de régler la paperasse ; prendre le temps, 
surfer dès que les conditions le permettraient ; connaître 
l’enchaînement des jours sans contraintes. Être en soi, 
décrocher. Et vivre sa passion, comme le clamait l’époque.

Surtout, elle veut sentir cette allégresse en elle le plus 
longtemps possible, sans avoir à redescendre. Continuer 
à boire cet été-là jusqu’à sa dernière goutte. Tout prendre, 
épuiser les ressources, racler le fond. Maintenant qu’elle 
en a le temps.
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Elle est de retour chez elle. Le surf ce matin l’a laissée 
tendue. L’intense excitation se mue, à peine le portillon 
du jardin franchi, en crispation. Son humeur a tourné, 
viré au mauvais violemment, comme un bateau qui 
empanne. Le vent s’est levé et elle n’aime pas cela. Avec 
le temps, elle supporte moins le vent. Il fait passer ses 
cheveux sur ses yeux, s’engouffre en elle pour lui glacer 
les os, met le bordel dans ses humeurs. Le vent la désaxe.

Les nuages se bousculent vite dans le ciel. L’air est 
lourd, à l’orage. Sa combinaison rincée se balance, mal 
accrochée sur un cintre à la barre de fer qui tient le volet. 
Elle finira par tomber, c’est sûr.

En sortant de sa douche, elle crie :
–  Les filles, vous pouvez venir mettre la table s’il vous 

plaît.

On sort le jambon de pays, les melons, la salade de 
tomates et le fromage de brebis. Le pain devient mou 
tout de suite si près de l’océan. On met la table dans le 
patio, à l’abri. Ce coin de la maison, encoche à la façade 
nord, était une suggestion de l’architecte, pas son envie. 
C’est là, sur cette table de bois récupérée chez sa mère, 
flanquée de deux bancs dépareillés en style, en couleurs 
et en taille, qu’on s’installe quand on ne sait pas si on sera 
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mieux dehors ou dedans, quand on n’a pas envie de tran-
cher. Elle presse son mari qui termine une conversation 
téléphonique en longeant la piscine à pas délibérément 
allongés et ils s’attablent donc tous les quatre dans cet 
espace irrésolu, à la fois couvert et ouvert. Au moins, là, 
elle ne sent pas le vent.

À peine sont-ils tous assis qu’elle leur dit en prenant 
brusquement les assiettes pour les servir, cognant l’inox 
contre la faïence, la faïence contre le verre :

–  Maintenant que le magazine s’arrête, je vais fi-na-le-
ment prendre du temps pour moi.

Elle marque un silence, à l’emphase inutile. Répète :
–  Fi-na-le-ment.

	 Béa ne reconnaît même pas son intonation. Moche 
impression de singer quelqu’un ou quelque chose. Elle 
regarde les volutes florales en reliefs qui bordent son 
assiette, tente de conserver une contenance, n’importe 
laquelle. Puis elle verse de l’eau dans tous les verres, 
machinalement.

Son mari et les jumelles stoppent tout net les bavar-
dages en cavalcade qui composent leurs repas ensemble. 
D’abord ils ont cru que c’était pour prolonger de quelques 
jours. Ils l’avaient toujours encouragée, par amour. Ils 
avaient toujours facilité ses escapades régulières pendant 
l’année pour aller surfer. Alors oui, quelques jours de 
plus, pourquoi pas.

–  Non, non, je vais rester au moins jusqu’à 
mi-novembre.

Béa déclare qu’elle a besoin de cette pause bien 
méritée, de cette césure idéale pour souffler, se retrou-
ver… elle continue son monologue insipide. Elle dit 
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maladroitement. Elle dit comme on se justifie, en 
employant des expressions creuses et des mauvais pré-
textes. Elle leur parle même de charge mentale. Le seul 
son de sa propre voix l’irrite : un ton forcé, définitif, 
lardé de mauvaise foi. Oui sa longue tirade omet tous les 
espaces de liberté que lui a octroyés son ancien poste. 
Rien ne lui a jamais coûté dans ce travail. Elle a eu la 
chance de pouvoir s’organiser comme elle le voulait, tout 
en bénéficiant de la sécurité d’un emploi stable et bien 
rémunéré. Elle avait été gâtée.

–  Je vais peut-être même rentrer fin novembre. Ça 
dépendra de la signature avec les Ressources Humaines.

Elle prononce fin novembre avec défi. Se sentir aussi 
médiocre l’a rendue agressive. Elle ne sait pas comment 
reprendre le contrôle de la situation. Tout ce qu’elle 
veut, c’est surfer plus.

–  En novembre le temps tournera mauvais et la houle 
d’hiver commencera à menacer. Il sera temps de se 
mettre au chaud.

Elle dérape et tombe dans l’écart qui se creuse entre la 
clarté de sa pensée qui se déploie si bien à mesure qu’elle 
chemine seule dans la forêt et ses paroles prononcées 
à table, face aux siens. Elle sent bien que la forme est 
minable, pas à la hauteur, ni d’elle, ni d’eux, ni de ce qui 
est jeu. Il aurait suffi de donner un peu de vérité. Dire 
que cette nouvelle situation la déstabilise. Reconnaître 
qu’elle aggrave son impression de glisser. Cette sensation 
de petit à petit s’effacer, de la vie, de toutes les vies, même 
de la leur. Eux qui ont maintenant tout un tas de choses 
à faire, sans elle. Leur avouer aussi que surfer est ce qui 
la maintient du bon côté. Leur confier qu’en surfant son 
âme se déplie et qu’elle ne peut plus se passer de cet 



76

état. Elle aurait pu dire cela, ils auraient sûrement mieux 
compris son désir équivoque. Mais elle n’a pas su le faire.

–  Attends, tu ne vas pas faire la rentrée avec nous ?

Elle répond aux jumelles qu’il faudrait savoir, elles 
passent leur temps à lui dire de les lâcher… Dans sa voix 
pointe toujours cette note d’agressivité. Comme souvent 
quand les parents se mettent à dévier de leur route de 
parents, les enfants minimisent l’impact immédiat. Pas 
de grand éclat, juste une onde à effets réfractés, dont ils 
souffriront les conséquences un peu plus tard, sans pou-
voir vraiment en remonter la source.

Les jumelles n’ont pas grand-chose à ajouter. Ce 
n’est pas une conversation, ni une décision familiale. 
Elles soufflent, les yeux au ciel, marmonnant plusieurs 
n’importe quoi et autres pas cool en se levant de table 
de mauvaise grâce sans attendre la fin du repas et sans 
rien débarrasser. Vu la tournure que prend le déjeuner, 
personne n’aura le cran de leur dire quoi que ce soit. 
Elles s’affalent l’une sur l’autre en travers du canapé du 
salon, renouent avec leur fil Snapchat. Elles envoient 
tout un tas de messages à tout un tas de gens. Puis se 
lèvent d’un même élan pour aller s’apprêter en riant. 
Leur insouciance résonne dans toute la maison.

Le vent a eu raison des nuages. La chaleur demeure. 
Béa et son mari restent silencieux, comme déroutés par 
le fond sonore imposé par les filles. Leur musique, leurs 
petits gloussements et chuchotements hilares paraissent 
amplifiés. La maison se gonfle des effluves vanillés 
d’huile solaire brassés par les va-et-vient des filles vire-
voltant entre leur chambre et la salle de bains. Elles lui 
disent merde en remplissant tout l’espace. Et puis filent 
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en short et maillot, à vélo et sans chaussures sous le soleil 
gai de leurs jours d’été.

Le portail claque, le silence retombe. Ils finissent par 
se lever pour rapporter plats et assiettes dans la cuisine. 
Il faut qu’elle pense à racheter de l’huile d’arnica. Lui, 
répète qu’elle ne se rend absolument pas compte.

Béa hausse les épaules. Franchement quelques mois 
d’absence, c’est pas grand-chose quand même… En fin 
d’après-midi, elle aura peut-être le temps d’aller jusqu’à 
la pharmacie acheter de l’huile d’arnica, il n’y a que ça 
qui soulage ses bras courbaturés.

Elle a enfin l’occasion de faire ce qu’elle aime tous 
les jours pendant plusieurs mois, tant que la météo le 
permet, ça n’arrive pas si souvent, c’est une chance. Il 
devrait en être content pour elle. Mais non, il ne l’est pas.

Lui pense d’abord à sa vie professionnelle, il lui parle 
de sa carrière. Elle ne peut pas se laisser dériver comme 
ça. Il faut qu’elle pense à elle, à son avenir, à tout ce 
qu’elle a construit jusque-là. Et puis sinon, quoi, elle 
compte ne plus lui parler que de la taille des vagues et de 
la longueur de la houle ? Ils avaient de meilleurs sujets de 
conversation.

Elle perçoit une pointe de mépris mêlé de déception 
dans sa voix, un ton qu’il n’avait jamais employé avant, 
sûrement choisi pour provoquer. Elle est surprise, mais 
pas touchée. Ce qui l’incite à se rendre, puisque c’est ce 
qu’il veut. Elle ne veut pas se battre avec lui.

C’est vrai. C’est vrai, elle le reconnaît, ses éloignements 
du bureau n’ont sûrement pas dû jouer en sa faveur. Et 
puis elle a négligé les déjeuners stratégiques et les rappro-
chements utiles pour se positionner au bon endroit, au 
bon moment. Au lieu de cela, elle sautait dans le train en 
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direction du littoral, emportée par cette fièvre. Jean l’aurait 
peut-être déjà recasée si elle s’était montrée plus concernée, 
si elle avait joué le jeu, si elle avait été plus maligne.

Il lui demande aussi si elle réalise qu’ils ne sortent 
plus tous les deux comme ils aimaient tant le faire. Elle 
n’a plus le temps pour leurs escapades de fin de semaine 
au Sadler’s Wells ou au Piccolo Teatro, elle préfère les 
Landes. Elle ne sait pas quoi répondre à cela. Il a l’air 
déçu et cela la peine. Ce qui la peine aussi c’est qu’elle ne 
voit pas comment faire marche arrière. Elle ne peut pas 
faire marche arrière, certains ponts brûlent déjà.

 
	 Il a fait un rêve la nuit dernière : elle marchait droit 
vers l’océan, avec sa combinaison noire d’hiver, ses che-
veux tressés serrés et roulés en chignon. Le dos tourné, 
elle marchait décidée, sans jamais atteindre l’eau, comme 
sur un tapis de course. Elle marchait face à la mer, elle 
faisait du surplace.

Elle ne croit pas à son rêve. Tu inventes. Un oracle 
bidon pour me remettre sur le droit chemin.

Là, dans le faux silence de la nature écrasée du soleil 
orageux d’août en plein midi, au milieu de la cuisine 
ouverte sur le jardin qui bruisse en même temps que le 
vent, elle n’entend pas non plus qu’il lui reproche de 
rétrécir sa vie. Elle a chaud, ses tempes, ses mains, ses ais-
selles, sa poitrine sont moites. Les mots lui parviennent 
comme assourdis eux aussi. Rétrécir sa vie ? Mais l’océan 
est l’immensité même. Quand elle descend sur la plage, 
qu’elle se tourne vers l’ouest, le nord, le sud, il n’y a rien 
pour arrêter son regard, ni son envie de vivre qui s’en va 
se mêler au vent.
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Elle n’entend plus. La chaleur dégouline sur elle 
pendant qu’il lui parle de son avenir, du futur. Elle est 
obligée d’écouter, mais elle n’entend plus. Alors elle fait 
comme si. Au fond, tout au fond, son futur ne l’intéresse 
pas. Trop loin, trop compliqué à envisager, son futur pèse 
un âne mort.

Pour l’instant, question futur, l’application mobile 
des conditions marines lui suffit. Sept jours de prévision 
actualisée en temps réel de l’évolution de la houle, du 
vent, des marées c’est bien assez. Et elle a vérifié, les jours 
à venir sont bons. On verra plus tard pour le futur.

Elle se raccroche au présent comme une naufragée. Là 
maintenant, ce qu’elle sait, c’est que ses bras courbaturés 
lui font mal. Il faut surtout qu’elle pense à racheter de 
l’huile d’arnica. Une fatigue profonde la saisit, exactement 
comme une vague : inéluctable. Comme après chaque ses-
sion, elle a juste envie de dormir. Son corps de femme de 
cinquante ans ne peut pas faire illusion trop longtemps. Il 
ne résiste pas à l’engourdissement de ses muscles épuisés. 
Alors tout ce qu’elle veut, c’est que cette conversation cesse 
pour aller se reposer. Fermer les yeux en se rejouant la 
clameur de l’océan, de la plage, du mouvement des flots 
qu’elle contient encore, comme un chant magique, une 
pensée rassurante, enveloppante et douce.

Elle veut revivre ses bonnes vagues de la matinée et 
les projeter devant ses yeux clos en essayant de rattraper 
ne serait-ce qu’un fragment de sensation. Mais plus elle 
les rejoue, plus leur intensité diminue. Le moment est 
là, chancelant devant elle, déjà emporté par le torrent 
des choses vécues. Le revivre l’abîme, l’affaiblit, le chasse. 
Tant pis, elle veut l’user l’user l’user même s’il devient 
lambeau.



Si seulement elle avait le corps de Virgile, elle pourrait 
se remettre à l’eau dès cet après-midi. Au lieu de cela elle 
va s’allonger et se reposer un peu. Elle va s’abandonner 
au sommeil, le laisser s’infiltrer en elle, alourdir ses bras, 
ses jambes, ses épaules, son dos, son ventre, sa tête. Sa 
tête qui va se mettre à peser très lourd. Les déferlements 
qu’elle laisse passer et repasser dessinent une onde qui 
circule en elle en cercles concentriques.

Alors oui, elle veut que cette conversation cesse. Elle 
veut s’anéantir dans ce sommeil réparateur et planant, 
ce sommeil tellement profond que c’est comme une 
descente dans l’opacité des grands fonds, dont elle se 
réveille souvent en sursaut.
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L’incident familial a laissé une trace. On va tâcher de 
l’oublier, chacun a sa bonne raison. Mais il restera une 
trace qui se révélera parfois à la faveur d’un éclairage 
particulier. Elle le sait, et en conserve un embarras diffus.

Le vent est enfin tombé. Tant mieux, cela devenait 
insupportable. Mais le ciel s’est obscurci. À la place des 
hauts nuages apparus dans le courant de l’après-midi, 
une couche grisâtre épaisse, aimantée à l’horizon, gâche 
le coucher du soleil et jette sur ce début de soirée une 
fraîcheur maussade, presque bienvenue après ces longues 
journées chaudes. Il y aura peut-être de la pluie.

Ce soir, la bière procure un répit. Elle boit vite, là, 
assise sur le parapet qui ceint la terrasse du bar, à côté 
de son mari et de deux ou trois amis. Elle ne dit que 
quelques mots. Préfère suivre de l’intérieur le subtil 
processus d’altération de ses sens, guette le décalage, 
l’amorce bienfaitrice qui permet de basculer du côté de 
l’apesanteur. Elle veut une autre bière pour s’abriter sous 
un peu plus de gaieté suspendue.

Elle se lève, demande qui veut quoi, mais personne 
d’autre n’a terminé son verre si rapidement. Elle se fraie 
un chemin jusqu’au comptoir, au milieu de tous ceux 
qui sont là. Vacanciers ou saisonniers, parlent très près 



82

et rient comme on hurle dans ce bar qui suinte l’embrun 
sali et l’alcool renversé. Il y a plein de sable collé par 
terre. Des gamins sont pieds nus. La musique est bonne 
et forte. Tout le monde est content, c’est contagieux 
l’été. Les peaux sont dorées, cuivrées ou brunies. Elles 
rayonnent du soleil pris la journée. Les cheveux aussi 
brillent. Les filles surtout sont belles, toutes très belles, 
même les moins jolies. Elles sentent la noix de coco de 
supermarché, l’aloé véra ou la fleur d’oranger. Elles 
luisent d’une transpiration fine, saveur sucrée-salée. Elles 
exhalent l’été et on n’a pas besoin de toucher leur peau 
pour savoir qu’elle est douce.

Elle ne veut pas de vin ni de vodka qui risquent de 
monter à la tête d’un coup. Elle préfère une autre bière, 
une marque américaine, légère, pour prolonger ce doux 
processus d’atténuation. Elle attend au bar. Cela ne 
la dérange pas du tout d’attendre. Elle sourit, regarde 
autour d’elle. En septembre, presque tout le monde sera 
parti reprendre le cours de sa vie. Tous ces gens, tem-
porairement libres et hâlés, seront bientôt sur le chemin 
de leurs études, de leur travail, en tout cas ravalés par le 
rythme de leur quotidien. Elle en a le tournis, elle qui 
veut s’extraire du flux, mais ce n’est pas désagréable. 
Dans quelques jours, deux, trois semaines tout au plus, 
ce bar sera le seul endroit ouvert. Cet endroit ce soir, 
comme les autres soirs de l’été, déborde de ces corps qui 
se cherchent. Mais le bar est trop petit pour les contenir 
tous, alors les corps investissent les tables de la terrasse, 
le trottoir et s’agrippent en grappes débordantes, se 
propageant même sur la chaussée, obligeant les voi-
tures à ralentir, contourner cette protubérance secouée 
d’électricité et d’énergie vitale. Dès la mi-septembre, le 
carrelage disjoint et les murs tachés par l’humidité seront 
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visibles tous les soirs. Il n’y aura plus assez de corps pour 
oublier la banalité du lieu. Les chaises au bois verni façon 
western auront l’air abandonnées. Elle doit s’y préparer. 
Jetés, les dés roulaient.

Elle attend comme ça au bar, laissant son tour plusieurs 
fois à d’autres garçons et filles qui cherchent à comman-
der leur verre. Observant, elle qui tente de suspendre le 
temps, leur précipitation, leur maladresse, leur aplomb 
aussi. Elle regarde le moment s’étaler. Elle s’absorbe 
dans cette scène de la vie des autres où le plein de choses 
essentielles et futiles va se jouer ce soir juste pour un soir. 
Peut-être plus, mais on s’en fout puisque c’est ce soir qui 
compte. La nostalgie se presse contre elle et ce n’est pas 
triste, au contraire, ce n’est juste plus son tour. C’est le 
leur maintenant.

Sa bière fraîche dans la main, elle rebrousse chemin 
vers l’extérieur, slalome entre les conversations. Elle pro-
gresse difficilement, il y a du monde. Elle doit se glisser 
entre des êtres animés et chauds quand elle reconnaît 
Ekaitza, de dos, dans l’embrasure de la porte-fenêtre. Ses 
cheveux lissés sont attachés en arrière par deux mèches, 
à l’ancienne.

–  C’est joli tes cheveux comme ça.
Ekaitza se retourne et lui sourit, indifférente au 

compliment. Pose la main sur l’épaule de Béa.
–  Ah tu es là, c’est bien. Reste un peu avec nous, on est 

un petit groupe. Tu connais tout le monde.
Ekaitza descend sa main dans une caresse, la laisse à 

la cambrure de son dos, l’entraîne doucement vers le 
cercle qu’ils forment près de la large baie ouverte sur 
la terrasse. Béa éprouve comme une pointe de dépit, 
elle aurait bien aimé un échange plus intime, discuter 
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avec son amie quelques minutes en tête à tête malgré le 
brouhaha, sentir son énergie, lui en capter un peu. Elle 
n’avait pas fait attention à ceux qui l’accompagnaient. 
C’était un joyeux mélange de gens qui avaient l’habitude 
de se croiser dans les vagues.

Oui, elle les connaît. Disons qu’à force de se croiser 
toujours aux mêmes endroits, des années de suite, on 
finit par se repérer, entre fidèles. Et c’est parmi eux 
qu’elle a choisi de vivre les prochains mois. Elle savait 
qu’elle allait les retrouver à l’eau, eux et tous les autres 
gamins : les aguerris, les véloces, les redoutables. Ceux qui 
comme Virgile se jettent dans le tumulte armés de leur 
surf quand c’est haut, gros, effrayant ; ceux qui prennent 
tout, qui ne laissent que les miettes ; ceux qui vivent par là 
toute l’année et qui n’ont peur ni du froid ni des grosses 
houles ni du manque de perspectives professionnelles. 
Ceux qui ont l’agressivité pour eux, la force physique de 
leur côté et la grâce aussi. Et du temps pour sillonner la 
côte jusqu’au Pays basque s’il le faut, des surfs de tailles 
différentes plein le coffre de leur voiture qui pue l’humi-
dité, et trouver de quoi faire une bonne session. Ceux qui 
se nourrissent de pâtes, lisent les courants et le vent.

Elle balaie du regard le petit groupe, affiche un 
sourire qui ne s’adresse à personne en particulier. Elle 
s’avance vers la prof de yoga qui lui a posé une ques-
tion, elle ne l’a pas bien entendue à cause du bruit. Et, 
tout à coup, l’angle s’ouvre, s’élargit, le bout de ter-
rasse qui restait hors champ entre dans le cadre. Virgile 
est installé sur une chaise en plastique, le dos contre 
le mur de crépi. Le regard d’Ekaitza est posé sur elle, 
traquant l’émoi. Béa doit contenir son trouble. Elle n’a 
pas l’habitude d’être en présence de Virgile hors de 
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leurs sorties à l’eau. Elle le croise de temps en temps 
bien sûr, le village est si petit. Alors ils se sourient de 
loin, esquissent un petit signe de tête et s’en tiennent 
là. Ce soir, en invitant Virgile, Ekaitza cherche quelque 
chose. Béa repense à cet échange furtif entre eux à la 
plage, déjà la main d’Ekaitza posée sur son bras.

Elle doit contenir son trouble. Le reste du monde 
vient de passer dans l’ombre. Elle ne voit plus que lui. 
Heureusement lui ne peut pas la voir. Il écoute tranquil-
lement celui qui lui parle.

Ekaitza sourit toujours, finit par la lâcher du regard, 
s’éloigne pour aller s’asseoir sur l’accoudoir droit de la 
chaise de Virgile, avec sa nonchalance habituelle. Elle lui 
fait signe de s’approcher mais Béa décline dans un pas 
de recul. Elle regrette de s’être mêlée à eux, d’avoir suivi 
Ekaitza. D’être peut-être tombée dans son piège. Elle 
voudrait partir. Mais elle ne peut pas, une douleur encore 
muette la retient et l’empêche de fuir. Alors elle reste à 
l’abri derrière la prof de yoga. Ses fesses sur l’accoudoir, 
Ekaitza tord la matière plastique en se balançant vers 
Virgile ou en s’éloignant de lui. Ils ne se parlent pas, mais 
leurs corps oui.

Leurs regards ne se croisent pas, ils n’en ont pas 
besoin. Ils laissent simplement leurs corps mêler leur 
chaleur et s’éviter de justesse. Ils ne se parlent pas. Mais 
leurs corps oui. Virgile est calé au fond du siège. Il ne 
cherche pas à toucher le corps d’Ekaitza, il ne cherche pas 
à s’en protéger non plus. Ekaitza anime maintenant une 
conversation pleine de gaieté de l’autre côté. Elle parle 
et rit mais c’est son regard à elle qu’Ekaitza cherche. Béa 
le sent. Ekaitza se balance sur l’accoudoir de la chaise en 
plastique en l’appelant de ses yeux qui brillent et qui lui 
disent regarde-moi, regarde comme je suis si près de lui.
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Les gestes de Virgile sont rares et précis. Même son 
rire est économe. Rien de nerveux ne le secoue, il est 
cette force de vie au pouls très lent mais régulier. Il est cet 
être tranquille qui peut tout se permettre, enveloppé de 
l’illusion de la jeunesse perpétuelle.

Elle voudrait tant avoir ce qui compose ce corps et 
cette sève qui parcourt ses veines. Voilà ce qui lui per-
mettrait de récupérer de la force pour continuer, elle a 
encore tant de choses à faire.

Ekaitza est tellement près du corps de Virgile. Béa les 
regarde, et réalise qu’elle n’en a jamais été si près. Jamais 
elle n’a osé. Elle a toujours laissé un périmètre de sécu-
rité entre elle et lui, pour préserver la joie dans l’eau. Ce 
qu’elle voulait avant tout c’était un complice. Et tenir au 
secret cette étrange amitié, la garder pour eux, le garder 
pour elle.

Ekaitza et Virgile sont si près que cela lui fait peur. 
Ils sont si près et imperméables à ce que pensent les 
autres. Le hasard les a mis sous la lumière électrique, 
un rayon cru les expose et cela ne les gêne pas. Dans la 
lueur glauque de l’ampoule sale et nue, leurs corps se 
cherchent puis s’échappent. Pour faire durer l’attente, la 
trouver délicieuse, la prolonger, tout entreprendre afin 
de ralentir le trajet vers ce qui doit advenir. La lumière les 
enveloppe. Ekaitza joue aussi pour elle.

Elle reste dans l’obscurité à les regarder. Exclue. Son 
champ de vision s’est réduit à l’interstice menacé séparant 
leurs peaux. Elle a peur. Elle envie Ekaitza férocement. 
Sa douleur commence à brûler.

Elle envie sa légèreté. Ekaitza est une magicienne à qui 
rien ne pose problème. Ekaitza s’autorise tout. Tout est 
facile pour elle, tout est jeu. Ses yeux si clairs prennent 



une expression indéfinie, qui impose une distance. 
Ekaitza reste toujours là où elle est. Ce sont les autres qui 
finissent par venir à elle.

Sa bière à la main, Béa a de plus en plus de mal à 
poursuivre la fausse conversation engagée avec la prof 
de yoga. Elle lui pose des questions mais n’entend 
aucune des réponses et laisse des blancs déroutants. Elle 
s’empresse de poser une autre question, à contretemps, 
puis une autre question, juste pour conserver son poste 
d’observation, épier chaque geste, guetter le moment 
catastrophique où la peau d’Ekaitza touchera la peau de 
Virgile.

La scène est toujours en train de se jouer derrière l’épaule 
de la prof de yoga et Béa se sent piégée en elle-même, piégée 
par Ekaitza, qui maintenant ne la regarde même plus. Béa 
se raisonne. Mais enfin qu’est-ce que ça peut foutre ? Ce 
n’est pas mon mec, ce n’est pas mon amant, alors pourquoi 
rester plantée là, le souffle court, aveugle et sourde au reste. 
Elle ne trouve pas le disjoncteur et se répète, qu’est-ce que 
ça peut foutre ? C’est juste un gamin avec qui je vais surfer 
dans l’océan les jours d’été.

Elle regarde la prof de yoga, s’excuse brutalement, et 
s’en va retrouver son mari qui lui fait des signes. La fraî-
cheur de la nuit est devenue désagréable, il vaut mieux 
rentrer.

Elle grelotte après tous ces jours de canicule.

Elle se couche sans traîner, fait comme si elle s’endor-
mait tout de suite. Les yeux fermés, elle se demande si 
Virgile a fini par poser sa main sur la taille d’Ekaitza. La 
pensée lui fait un mal de chien.





Vendredi 30 août
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Ce matin Béa s’est levée très tôt. De la fenêtre de la cui-
sine, elle a vu la brume qui s’élevait, dense et basse entre 
les pins, surprenant les fougères dans un bain vaporeux. 
Le petit brouillard landais comme ils disent ici, premier 
signe d’un automne en embuscade. Quelques minutes 
du soleil levant ont suffi à dissiper toute confusion. L’été 
est encore là, chaud, radieux.

Elle envoie un SMS à Virgile pour le prévenir qu’elle 
le retrouvera plus tard à l’eau. Elle fait comme si de rien 
n’était, puisque lui n’a pas remarqué sa présence hier 
soir. Il répond par un Ok d’usage.

Les jumelles et son mari chargent la voiture. Ils ne 
veulent pas prendre la route trop tard. Elle a horreur de 
ces départs qui sonnent la fin de l’été. Chaque fois, elle 
étouffe de ce besoin puéril de faire la tête, de bouder 
avec emphase, histoire de rendre au moment toute la 
lourdeur qu’il mérite. Alors elle est contente de ne pas 
partir cette fois-ci, de ne pas être de ce voyage-là. Elle 
est contente de repousser le moment où elle fermera la 
maison sur encore un autre de ses étés écoulés.

L’agitation se fait sans elle. Les valises et les sacs 
s’emboîtent en briques disparates dans le coffre. Elle 
essaie d’aider mais a plus l’impression de gêner qu’autre 
chose. Ses initiatives sont toutes sanctionnées avec un 
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agacement même pas dissimulé. Elle se figure que c’est 
de bonne guerre.

Elle s’assoit sur les marches du perron déjà chaudes 
de soleil avec sa tasse de café qu’elle termine en les regar-
dant. Ils sont tous occupés à leurs affaires et ne veulent 
pas lui donner leur attention. Ils la contournent, la 
frôlent. Elle se pousse, se décale. Elle se figure que c’est 
de bonne guerre.

Une grosse mouche née de cette canicule orageuse 
commence sa ronde exaspérante.

Si elle fumait, elle allumerait une cigarette maintenant. 
La fumerait à gestes lents en les regardant. Elle inspirerait 
très profondément jusqu’à envahir ses poumons de fumée, 
puis expirerait tout doucement, longuement. La fumée 
sortant de sa bouche serait devenue blanche et finirait 
par se confondre avec l’air tiède du matin. Mais elle ne 
fume pas. Alors elle aplatit ses mains sur la pierre chaude 
et regarde les mauvaises herbes s’élever, fières, sans grâce, 
indifférentes à leur nuisance mais toutes à leur infaillibilité.

Les jumelles multiplient les rondes de vérification, 
ressortant toujours de la maison victorieuses, brandissant 
chaque fois un objet oublié qu’elles balancent en vrac 
dans le coffre. Son mari s’impatiente, il aimerait prendre 
la route là maintenant, pour éviter les embouteillages à 
Bordeaux et surtout ne pas se retrouver coincé des heures 
au péage de Saint-Arnoult, quand l’A11 rejoint l’A10. Il 
veut aussi écourter ce moment inédit dans leur vie.

Elle aimerait expliquer, s’expliquer. Mais ce serait tou-
jours réduire, éluder, avoir l’air de mentir ou blesser pour 
de bon. Un mot mal choisi qui ferait l’effet de ciseaux 
pointus. Un mauvais mot, même pas le bon, qui ferait 
de sales dégâts. Les mots figent ce qui doit absolument 
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rester fluctuant. Ils oublient l’oscillation des perspectives, 
la ténuité des couches successives. Ils s’empressent de 
ranger le désordre des sensations, étiquettent tout. Alors 
elle reste là, sans rien dire.

Ce dont elle ne peut plus se passer l’attend de l’autre 
côté de la barrière du jardin. Après la forêt de pins et de 
fougères mauves, après la dune douce.

On s’embrasse en silence, un peu trop vite. La ten-
dresse est là bien sûr, l’amour aussi mais n’empêche, les 
portières se ferment durement. La voiture franchit le 
portail. Béa la regarde tourner à gauche vers Paris. Et elle 
reste là, sur les marches, des mots plein la bouche.

Elle finit par se lever, essaie de manger quelque chose. 
Se force car sinon elle ne tiendra pas. Elle décroche sa 
combinaison de son cintre, enfile juste les jambes. Il fait 
trop lourd pour tout remonter.

Dans sa salle de bains, elle s’attache les cheveux, met 
de l’écran total sur son visage, applique une fine couche 
de zinc sur son nez jusqu’aux pommettes pour éviter 
que les rayons de soleil amplifiés par la réverbération 
ne la brûlent à cet endroit fragile. Elle regarde ce visage 
brouillé qu’elle ne lit pas, prend sa planche et sort, sans 
vérifier l’heure.

Virgile doit être à l’eau depuis un moment. Sur la pre-
mière partie du chemin, mal abritée depuis la dernière 
coupe rase, le terrain est plus sableux, difficile, elle s’y 
enfonce. De ce côté-ci de la forêt domaniale, l’abattage des 
pins arrivés à maturation se fait par rotation sur des petites 
parcelles et en coupes sélectives. Les forestiers de l’ONF 
ne laissent que les chênes-lièges, les arbousiers, les ajoncs, 
les bourdaines… Les souches sombres et effritées des pins 



cisèlent un paysage de débâcle, créant au milieu de la forêt 
une clairière brune de quelques mètres carrés, dévastée 
mais vouée à se régénérer. Il faudra attendre plusieurs étés 
avant de récupérer un peu d’ombre et un tapis d’aiguilles 
de pin sur ce chemin. Trois au moins. Le temps que les 
nouveaux pins, tout juste plantés, poussent. Quand elle 
suivra le même chemin dans quelques années, sous l’ombre 
réconfortante de ces jeunes arbres, se souviendra-t-elle de 
ce matin ? De ce premier matin où elle est partie sans savoir 
l’heure ; de ce matin particulier, amorce d’une journée 
élastique qui peut s’étirer sans interruption ni entrave.

En longeant les quelques dizaines de mètres de ce 
bout de piste à découvert, elle est la cible exposée d’une 
attaque de taons. Elle a trop chaud pour enfiler entiè-
rement sa combinaison, alors elle subit l’assaut, essaie 
de les chasser. Esquive mollement. Mais les taons ne 
voltigent pas autour de leur proie en pure perte. Furtifs, 
ils se posent sans bruit, attaquent et mordent. Chaque 
morsure est une douleur.

Quand l’ombre des pins se fait dense à nouveau et 
apporte un tout petit peu de l’air du fond de la forêt, de 
l’air plus frais, de l’air chargé de bruyères et de mousse 
asséchée, elle revêt le haut de sa combinaison pour se 
protéger des taons. Elle continue de marcher et regarde 
ces grosses mouches aux énormes yeux se déplacer sur 
ses bras, son torse, désormais protégés par la couche de 
Néoprène. Elle marche, suffoquant dans son armure 
noire, portant sur elle six ou sept de ces insectes obs-
tinés, imperturbables à son mouvement, à l’affût de la 
moindre faille. La transpiration dégouline dans son cou. 
Des gouttes perlent aussi le long de son dos. Les taons 
cherchent sa peau.



95

Elle plante d’un geste franc sa planche dans le sable 
meuble, soulagée de ne plus la porter. Elle attend toujours 
d’être en haut de la dune, face à l’océan, pour le faire. 
Sans être très grande, elle a tout de même du volume et 
pèse son poids.

Elle cherche Virgile. De là où elle est, elle arrive en géné-
ral à reconnaître son surf jaune qui se détache de l’onde 
bleue. Elle scrute le premier banc de sable mais ne le voit 
pas. Elle vérifie plus au sud, derrière la baïne. Mais per-
sonne n’est sur ce spot-là, qui de toute façon n’a pas l’air de 
s’être mis en place. La marée est déjà haute. Elle maintient 
sa planche verticale près d’elle, le vent a l’air de se lever.

Son regard revient examiner le spot initial, leur spot 
habituel. Le plan d’eau est agité. Elle compte quatre 
silhouettes le long d’une ligne imaginaire pas tout à fait 
droite mais parallèle à la côte, à califourchon sur leurs 
planches immergées. Sans indication sur la couleur du 
surf, elle ne peut pas identifier Virgile. Elle attend que 
l’un d’eux prenne une vague. Mais elle détecte d’ici 
leur réticence. Ils ont tous la tête tournée vers le large, 
essayant de comprendre les conditions qui se dégradent 
rapidement. Ils laissent passer les séries, les suivent du 
regard pour voir comment elles déroulent, vérifient, du 
coin de l’œil, si l’un d’entre eux se lance.
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Dix minutes déjà qu’elle les observe et personne ne 
prend aucune vague. Même depuis la dune, elle ressent 
leur dépit et leur contrariété et leur frustration. Les 
clapots se forment, plus nombreux. De longues minutes 
s’écoulent et toujours rien. Des crêtes se soulèvent mais 
s’écrasent ou ferment. Les quatre surfeurs se déportent 
simultanément vers le sud. Comme s’ils étaient reliés les 
uns aux autres par un câble invisible, les contraignant 
ensemble, leur imposant le même mouvement d’eau. 
Il doit y avoir beaucoup de courant. Puis ils rament les 
uns vers les autres, improvisant un conciliabule qu’elle 
devine être un point météo.

Le paysage ne correspond en rien aux prévisions. Le 
vent aurait dû être faible à cette heure-ci. Là, elle croit 
identifier une brise de mer, quand la terre chauffant plus 
vite que l’eau favorise l’entrée d’un courant d’air frais 
depuis le large. C’est ainsi qu’elle interprète d’abord les 
premiers coups de vent qui menacent de faire tomber sa 
planche. Elle doit la tenir plus fermement.

Depuis la dune, l’océan lui paraît tramer une autre 
histoire que celle qui était prévue. Une histoire de tumulte 
et de mécontentement. Un nuage brillant comme l’onyx 
remonte au grand galop depuis le sud. En avançant, il 
bouillonne, se gonfle d’ombres et de menaces. Au même 
moment, elle sent dans son cou le vent forcir. La sueur 
qu’elle retient dans sa combinaison depuis qu’elle l’a 
fermée pour éviter les piqûres de taons se glace. Un grand 
frisson lui remonte la colonne. Un vrai frisson de froid. Et 
de peur aussi : en quelques minutes, la température a chuté.

Puis le vent devient fou, tourne brutalement. Une 
rotation violente qui se lève en nord-ouest. Ça lui fait 
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l’effet d’une masse énorme, une force surhumaine qui la 
bouscule et dont elle n’a perçu que le souffle hostile, l’aspi-
ration phénoménale. Sa planche, qu’elle tenait pourtant 
de ses deux mains, a basculé violemment, a battu son côté 
droit. Elle reste un peu à court de souffle, met du temps à 
retrouver sa respiration, bloquée par le coup assené. Elle 
pose son surf à terre pour éviter une trop grande prise au 
vent, s’assoit dessus, le maintient comme elle peut. Sur le 
sable, elle voit des silhouettes s’agiter. Quant aux quatre 
surfeurs, ils rament en direction du rivage. L’un d’eux se 
décale au sud et se trouve mal positionné, trop proche 
de la baïne pour ne pas en subir l’attraction. Sa progres-
sion est ralentie par les courants contraires. Il rame de 
façon latérale pour sortir du piège. Ses mouvements sont 
constants, il sait ce qu’il fait. Les trois autres sont sortis de 
l’eau. Elle ne voit pas Virgile. Un seul reste en arrière à 
surveiller la progression du malchanceux.

Puis le vent veut lutter et punir. Il jette à terre les para-
sols comme si c’était des allumettes de rien du tout, tente 
de déstabiliser les pins, se charge de sable et d’embruns 
et se précipite sur elle pour lui lacérer le visage. Elle a 
du sel sur les lèvres, du sable au coin des yeux. Le vent 
traverse la dune, la plage, la forêt et court à toute allure 
cracher sa mauvaise humeur. Elle maintient sa planche à 
terre de toutes ses forces.

Elle panique, elle a peur que Virgile soit resté dans 
l’eau quelque part. Elle voudrait dévaler la dune vers le 
rivage désordonné. Mais elle ne peut pas laisser son surf. 
Et impossible d’y aller avec, les rafales sont devenues trop 
violentes. Le vent la gifle. Elle se presse sur la planche, 
tente de se protéger comme elle peut, mais au ras du sol 
le vent, qui porte mille petits clous de sable et de gouttes 
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d’eau, est encore plus cinglant. Les deux surfeurs ont 
du mal à remonter et s’accroupissent par réflexe sous la 
force des rafales. Le quatrième gars réussit à s’extirper, 
sûrement en donnant tout. Sa planche est blanche. Il 
remonte sur le sable en luttant aussi, accompagné du 
type qui ne l’a pas abandonné. Leurs planches de surf 
prennent le vent ce qui les fait basculer violemment d’un 
côté et de l’autre. Ils sont si minuscules sur cette plage 
désertée, battue par la colère du vent, si chétifs, si fragiles.

Puis le jour se ferme d’un coup. Un nuage de plomb 
fronce le ciel, se gonfle, enfle. D’autres nuages se pré-
cipitent comme répondant à l’appel, se mettent en 
formation. Ils s’agglomèrent. Un cylindre épais tranche 
le paysage en diagonale. Probablement depuis le Pays 
basque.

Sous le ciel si dense, une alchimie singulière trans-
forme le bleu en vert. Les flots se parent d’une couleur 
irréelle, irisée, un vert de pierres précieuses. Virgile lui a 
expliqué un jour que c’est une histoire d’angle, un jeu 
de réfraction des ultraviolets. Sur mer agitée, la lumière 
frappe les ondulations en plusieurs points de réflexion, 
dévie et donne cette nuance de jade, troublante, exotique 
comme dans un rêve.

Le vent souffle si fort qu’il est impossible de rester 
sur la plage. Tout vole, plie, s’arrache, tombe. Sa tête 
sait que Virgile connaît trop l’océan pour ne pas être 
à l’abri. Mais s’il était pris dans la fureur ? Aucune 
météo n’avait envisagé cet épisode d’apocalypse. Elle 
a du sable dans la gorge. Un des surfeurs lui crie de ne 
pas rester là. Elle essaie encore de scruter l’eau. Elle 
plisse les yeux, fait écran avec ses deux mains pour se 



protéger un peu de la réverbération et du vent fou. 
Elle cherche un point quelque part dans le tumulte, 
une planche jaune. La panique qui monte en elle et la 
tempête autour rendent tout cela totalement vain. Elle 
n’y voit rien. Le vent a aplati toutes les vagues, formant 
à la place une anarchie d’écume.

Elle traverse la dune en direction de la forêt, tou-
jours encombrée de son surf qu’elle serre de toutes ses 
forces, qui la ralentit et menace d’aller se fracasser là 
où la rafale l’emportera. Le souffle du vent coupe son 
souffle à elle. Elle essaie de fermer la bouche, respirer 
lui fait mal. On dirait qu’il veut lui arracher sa planche. 
Il faudrait qu’elle se protège, elle est trop vulnérable 
sur ce pan découvert. Elle zigzague et finit par se mettre 
sous la protection de la dune, mais côté est, côté forêt, 
dans un creux au pied de la descente. Elle doit attendre 
là car la forêt agitée de rafales lui fait peur. Les pins 
crissent et craquent. Des larmes coulent le long de ses 
joues à cause de la force du vent, ce vent qui lui écrase 
le cœur et lui arrache ses larmes.

Elle espère que la tempête ne la trouve pas. Elle qui 
devrait être dans une voiture en direction de Paris se voit 
là, recroquevillée, cachée dans un trou de sable accro-
chée à sa planche trop lourde.
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–  C’est la brouillarta. Un épisode de brouillarta…
C’est ce que lui dit son voisin, un sémillant retraité fou 

de chasse, qu’elle croise sur le pare-feu, juste en sortant, 
haletante, du chemin forestier.

–  Té !… tu connais pas la brouillarta toi… enfin, pas 
étonnant… après ces jours de canicule… impressionnant, 
hein… ça t’arrive sans prévenir… dia !… vingt minutes 
de fin du monde et le ciel se dégage à nouveau… grand 
soleil… incroyable… mais ça peut faire du dégât… ça 
secoue et ça te soulève la couche terrestre dis donc… Lou 
vent de lous palas comme disait mon père… je suis sorti un 
peu voir s’il y avait des dégâts dans le coin… Eh bé dis toi 
t’as l’air d’une rescapée…

Non elle n’avait jamais entendu parler de la brouil-
larta. Oui c’est dingue.

Dans son jardin, les quatre parasols sont renversés. 
Malgré les plots en ciment de cinquante kilos qui les 
maintiennent, tombés eux aussi, roulant autour d’eux-
mêmes sur la terrasse de bois. Mais le saccage s’arrête 
là. La maison a été épargnée. La forêt a servi de barrage 
naturel.

Elle trouve son téléphone sur la table du salon, écrit un 
message à Virgile dans l’élan de précipitation qui a pris le 
contrôle de ses gestes et de sa pensée. Elle lui demande 
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si ça va. Regarde l’écran, guette la réponse. Rien. Elle 
balance le téléphone qui rebondit dans le canapé et va 
remettre les parasols en place, rapidement.

Quelques cirrus dans le ciel, la paix de retour dans son 
jardin, elle pourrait se demander si elle n’est pas en train 
de devenir folle. Une fois les parasols redressés, plus aucune 
trace de la violence du vent, ni de la scène qui vient de se 
jouer sur la dune. Si ce n’est le sable dans sa bouche, ses 
yeux, ses cheveux, ses oreilles. Et l’air maintenant si frais.

Le calme revenu, elle aimerait mieux ne pas avoir 
envoyé ce message à Virgile. Elle se mord les lèvres, en 
regrette l’effet dramatique. Elle n’est pas sa mère. Et elle 
ne veut pas être sa mère. Pourtant quelque chose en elle 
se serre fort. Elle s’inquiète, de façon irrationnelle, exac-
tement à la manière d’une mère. Comme si un danger 
imminent pouvait le souffler de sa vie. Seules les mères 
savent imaginer, en détail, les pires scénarios.

Tout a toujours été si fluide avec Virgile. Tu viens oui 
c’était tellement bien regarde ça on va se gaver vas-y elle 
est pour toi celle-là elle était belle c’est pas grave ça fait 
du bien c’est beau elle est tellement bonne regarde le 
soleil se lève…

Des phrases banales composées de mots simples répé-
tées cent fois parce qu’il faut bien se parler de temps en 
temps. Des mots faciles qui deviennent absolus quand 
ils sont juste posés sur l’intensité qu’on partage dans 
l’ordonnance des vagues. Entre eux, il y a toujours eu 
beaucoup de ces mots ordinaires et aucun malentendu 
dans leur relation. Plutôt un compagnonnage qu’elle n’a 
jamais imaginé fragile, et encore moins en danger.
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Toujours pas de réponse de Virgile. Elle n’arrive plus 
à se raisonner. Elle crève d’inquiétude. Elle passe le pre-
mier tee-shirt qu’elle trouve, enfile un short en jean hors 
d’âge, monte sur son vélo. Comme ça, dégueulasse. Elle 
s’enlèvera tout son sable à un autre moment. Là, elle veut 
le chercher, le trouver, le voir. Juste le voir. L’apercevoir 
même suffira.

Elle gravit la côte qui mène au cœur du village, face 
à l’entrée de la plage. La route est jonchée d’obstacles : 
parasols, chaises en plastique, tuiles, matelas pneuma-
tiques, poubelles… Tout est retourné.

Les commerçants mi-hébétés mi-amusés ramassent. 
Rien de grave, juste un sacré bazar. Au skate-park, un 
groupe de gamins survoltés n’en revient toujours pas. Ils 
expulsent leur frayeur en hurlant et riant, pour se racon-
ter encore le vent, la tempête, la folie des éléments. Les 
touristes se délectent de l’aventure. Pourquoi ils disent 
« brouillarta ». Nous en Bretagne on appelle ça la galerne. 
Ah, à Hendaye c’est l’enbata. Il paraît que ça existe aussi 
en Californie. Béa cherche Virgile.

L’enseigne lumineuse de la crêperie s’est détachée, 
elle pend dangereusement, fixée d’un seul côté. Le fils 
du patron est en haut de l’échelle pour tenter de réparer. 
Elle sait qu’il connaît Virgile. Elle arrête son vélo à la 
hauteur de l’échelle, essaie de lui demander s’il ne l’a 
pas vu. Le père crie ses directives à son fils. Ils ne font pas 
attention à elle.

Béa continue, tourne à droite, longe les voitures 
jusqu’à la jetée. Certaines voitures garées derrière la 
dune sont complètement ensablées. La route est recou-
verte d’une couche compacte de sable mouillé trouée 
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de larges flaques dont la surface tremble encore sous les 
rafales affaiblies. Le soleil revenu se reflète dans leur eau 
incolore, éclaire les séquelles. La boutique d’articles de 
plage, particulièrement exposée, est retournée. Plus de 
peur que de mal, lui crie la vendeuse en riant, soulagée.

–  T’as pas vu Virgile ?

Passant devant les deux cafés où il pourrait être, Béa 
pédale tout doucement, à en perdre l’équilibre. Elle 
cherche ses cheveux blonds aux reflets noisette. La ligne 
fine et mobile de ses épaules. Son dos cambré par tout ce 
surf. Ses bras constellés de taches rousses de soleil et de 
poils très fins, très délicats. Sa poitrine toujours projetée 
en avant sous son tee-shirt, dans cette posture particu-
lière qu’elle connaît si bien. Sa taille fine et noueuse. 
Son ventre qu’il découvre parfois dans un geste innocent 
quand il scrute l’océan depuis la dune. Ses cuisses solides, 
affûtées, et ses mollets dont le droit a été abîmé petit 
lors d’un accident de ski, atrophiant partiellement son 
muscle. Elle guette ce corps qui utilise l’espace avec tant 
de grâce. Le corps de Virgile est pour elle une compres
sion d’émotions, le goût même de la vie.

Elle le cherche. Et maintenant elle réalise qu’elle 
cherche Ekaitza aussi. Il n’était pas sur la jetée, ni à la 
paillote, où toutes les canisses du toit se sont envolées. 
Ekaitza non plus. Et elle non plus n’est pas au bar.

Béa remonte sur son vélo, se dit qu’il vaudrait mieux 
rentrer. Arrivée à l’angle de l’ancienne église, elle s’avise 
qu’elle n’est pas allée voir sur le grand parking. Elle 
prend à gauche, roule doucement, tout doucement. Elle 
sillonne entre les allées de voitures garées, salies, jaunies 
de poussière de sable. Une fois le parking traversé, elle 
ne veut pas rebrousser chemin, alors elle s’engage sur la 
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seule route à prendre, celle qui longe l’ancienne maison 
de la presse, croise la rue principale, contourne la place 
en travaux, passe devant la maison d’Ekaitza.

Elle veut juste passer devant la maison. Mais une voix 
logée dans son estomac la somme de s’arrêter. Et de se 
tapir, de s’allonger là dans le sable plein de cailloux et 
de déchets du chantier adjacent, de rester à l’affût, pour 
saisir la douleur juste à sa racine. Mais c’est complètement 
con, la terre est nue, pas de fossé, pas de buisson, juste de 
la poussière, de maigres herbes têtues et le bitume de la 
rue. Non non, il faut faire le tour de la place plusieurs fois 
plutôt, tourner en rond, ce qui lui permettrait de passer 
et repasser devant la maison, de l’avoir bien en ligne de 
mire jusqu’à ce que l’un des deux sorte. Et apprendre ce 
qu’elle sait déjà. Même de l’autre côté de la place, le fou-
toir des engins lui donnera des angles de vision partielle 
sur la porte.

Alors elle enclenche son pied, appuie sur la pédale, 
entame un premier tour, accélérant quand elle a la maison 
dans le dos, pour ne rien perdre, ralentissant ensuite. Elle 
tourne. La honte et les grains de sable qu’elle a encore 
dans la bouche irritent sa gorge. Elle tourne, lentement. 
Elle sait que le moment approche. Elle tourne encore. 
Ne détachant pas son regard de la façade.	

Le moment est tout proche, elle a comme un pres-
sentiment. Et là, à deux doigts du dénouement, là 
maintenant, elle préférerait Virgile emporté par la tem-
pête, luttant dans l’eau opaque, héroïque, faisant l’objet 
d’actives recherches en mer, mort pourquoi pas mais pas 
avec Ekaitza, pas seul avec elle dans sa maison. Le sable 
la fait tousser et tousser la fait vomir ; vomir l’oblige à 
s’arrêter. Elle vomit à côté de ses pieds, se sent sale. Elle 
veut rentrer. Elle doit faire cesser cela.
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Mais c’est justement à ce moment-là qu’elle le voit 
sortir de la maison d’Ekaitza. Il a sa planche sous le bras, 
sa combinaison nonchalamment jetée sur l’épaule. Il 
marche pieds nus, avec ce rythme tranquille bien à lui, la 
tête droite, comme elle l’a toujours vu marcher. Elle qui 
l’a regardé marcher tant de fois.

Le cœur de Béa rate quelques battements, puis se 
reprend. Bien sûr qu’il n’allait pas s’envoler avec la tem-
pête, son angoisse de le perdre était ridicule. Elle ne le voit 
que de dos mais pourrait jurer qu’il sourit. Elle cherche 
un appui contre l’une des machines du chantier, laisse 
passer la secousse. Bien sûr qu’il sort de chez Ekaitza… Elle 
ferme les yeux pendant quelques secondes, ne sachant trop 
qu’espérer de ce retranchement momentané.

En les ouvrant, elle regarde vers la maison. Ekaitza est 
accoudée à la rambarde de la terrasse du haut, vêtue d’un 
paréo fleuri d’hibiscus chatoyants, noué en robe autour 
du cou, comme savent le faire les filles en Polynésie. Elle 
est sortie pour accompagner Virgile des yeux. Elle aussi 
laisse flotter un temps.

Béa voit Ekaitza. Et une seconde après Ekaitza aussi la 
voit, plantée là sur la place en travaux. Elle a l’air surprise 
puis sourit et fait de grands signes en direction de Béa. 
L’appelle même. Ekaitza crie son nom depuis la terrasse 
sur pilotis de sa voix claire, enjouée, autoritaire.

Comme toujours, Béa obtempère. Elle se met en 
marche, poussant difficilement son vélo vers Ekaitza, 
vaincue en quelque sorte.

–  Tu es dans un de ces états… C’est la tempête ?
Ekaitza lui ouvre la porte du jardin, l’attire dans la 

maison en la prenant par la main, la fait passer devant 
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elle et la pousse en posant ses deux mains sur ses omo-
plates dans le petit escalier qui mène à son séjour, une 
grande pièce claire avec une large porte-fenêtre ouvrant 
d’abord sur la place puis sur la ligne de toit des maisons 
de la dune puis sur l’océan qu’on devine plus qu’on ne 
le voit vraiment.

–  Toi tu t’es pris le coup de vent !
Ekaitza rit et l’installe sur un canapé très bas. Béa 

balbutie, se laisse faire. Le confort la saisit et l’enveloppe 
tout de suite, comme dans un cocon. Elle éprouve une 
douceur immédiate, une rémission, qui passe au révéla-
teur, par contraste, toute la violence contenue dans cette 
seule journée. Happée par la profondeur moelleuse du 
sofa, Béa se rend compte qu’elle est couverte de sable, 
de poussière, de sueur. Elle tente de dissimuler ses mains 
sales entre ses jambes repliées. Ses pieds sont noirs. Pour 
l’odeur, elle ne sait pas.

Elle regarde autour d’elle. L’espace est familier mais 
c’est la première fois qu’elle voit vraiment l’intérieur 
d’Ekaitza. Toutes ces années, c’est surtout à la plage 
qu’elles se retrouvaient, ou au bar le soir, parfois sur la 
terrasse de bois. Une amitié de plein air qui laissait des 
zones d’intimité inexplorées, comme cet intérieur. Par la 
fenêtre, elle voit que le soleil parvient à percer les nuages 
encore épais, encore chargés de pluie, composant dans la 
pièce une atmosphère rouge orangé, artificielle.

Est-ce qu’ils ont fait ça ici dans le salon ? Elle passe sa 
main aux ongles noircis sur le tissu en bouclé crème. Là 
sur ce canapé ? Ou bien dans la chambre dont la porte 
est entrebâillée ? Béa ne sait pas alors elle laisse Ekaitza 
l’entourer de ses petits mots, doux et réconfortants. Elle 
garde ses paupières mi-closes.
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Tout est bas chez Ekaitza. Des coussins accueillants 
sont éparpillés sur un tapis clair autour d’une longue 
table d’inspiration japonaise. Des livres de toutes tailles, 
de toutes sortes, se superposent en piles contre le mur. Les 
lampes aussi sont par terre, d’autres pendent accrochées 
en guirlandes. Contre le mur se dresse un grand miroir 
ancien cérusé devant lequel sont posées des bougies 
dégoulinantes de cire durcie. Ekaitza a su transformer 
une petite maison vieillotte et sans charme en un bazar 
étudié et chaleureux, un art de vivre au ras du sol, où il 
est aussi facile de s’asseoir que de s’allonger.

Béa se laisse flotter dans ce décor, force un peu l’état 
de choc, obligeant ainsi Ekaitza à se pencher sur elle, à 
la cajoler, l’entourant de ses bras menus, de ses cheveux 
lâchés, de son odeur, de son haleine.

Elle voudrait pleurer dans son paréo, dans ses bras. 
Elle voudrait qu’Ekaitza lui explique ce qui lui arrive, puis 
qu’elle prenne sa tête dans ses mains, malgré son odeur 
et sa saleté, qu’elle lui caresse doucement son front en 
sueur en lui disant c’est rien, tout va bien, ne t’inquiète 
pas et tous ces mots communs qui rassurent. D’aussi près, 
elle voit qu’Ekaitza est nue sous son paréo.

Ekaitza lui demande :
–  Mais enfin pourquoi étais-tu dehors quand ça a 

soufflé ? C’était dantesque. Tu n’as pas pu t’abriter ?
Béa se redresse lentement.
–  Je me suis fait coincer sur la dune. Et toi ?
Elle ne peut pas faire autrement que de demander.
–  Ah non ! Moi j’étais bien au chaud, dit Ekaitza en 

riant.
–  Comment ça ?
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Ekaitza fait un bond joyeux
–  Il faut que je te raconte… Hier soir, au bar, Virgile 

m’a dit que vous aviez prévu d’aller surfer. D’ailleurs (elle 
fait comme on ouvre une parenthèse), je ne savais pas 
que tu surfais avec lui.

–  Oui, tout le temps.
	 Béa dit ça doucement mais elle aimerait le crier.
Ekaitza lâche un petit bruit avec sa bouche.
–  Au fait, pourquoi t’es pas restée hier soir ? Je lui ai 

dit que tu étais là mais tu avais déjà disparu. Et ça fait 
longtemps que vous vous retrouvez ?

–  Depuis l’été dernier.
Béa dit ça doucement, mais elle aimerait le gueuler 

comme on réclame ce qui est à soi.
–  Cachottière, répond Ekaitza en riant, la poussant 

tendrement de l’épaule, basculant sur elle avant de se 
redresser tout sourire et lui glisser un clin d’œil.

Béa a envie de lui griffer le visage.
–  Bref, poursuit Ekaitza, Virgile m’a dit que vous 

deviez vous retrouver ce matin, j’ai voulu venir surfer 
avec vous. Je dois dire que j’ai dû user de mes charmes 
pour savoir où était votre spot. J’ai bien cru qu’il n’allait 
pas me le dire ! C’est sûr que pour moi c’est pas pratique 
d’aller jusqu’à votre côté de la plage. Et puis je n’ai pas 
l’habitude de me lever aux aurores comme ça. Mais ça 
m’amusait de te surprendre, je voulais me payer ta tête au 
moment où tu m’aurais vue débarquer ! Voilà ce que c’est 
que de me faire des petits secrets…

–  J’étais en retard ce matin.
–  Oui, on t’a attendue un peu et puis on s’est mis à 

l’eau. Virgile m’a dit que tu saurais nous retrouver. Mais 
au bout d’un moment, il m’a fait sortir dare-dare. Il avait 
senti un truc, je ne sais pas quoi. Il m’a dit que le vent 
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était en train de tourner et que quelque chose se tramait. 
Il a alerté quatre gars qui étaient sur le spot avec nous 
mais ils n’ont pas réagi. On est sortis de l’eau, on les a 
laissés là. On a eu juste le temps de longer la plage, passer 
le cours d’eau pour venir de ce côté-ci. Il ne voulait pas 
me laisser rentrer toute seule. Non mais quel gentleman 
tu te rends compte.

Ekaitza hausse les épaules et lève les yeux au ciel en 
souriant.

Béa regarde son amie. Il y a tant d’envie de plaire chez 
Ekaitza et tant d’armes sont en sa possession. Elle sait 
faire tant de jolies moues.

–  Il m’a raccompagnée jusqu’ici et c’est alors que le 
vent s’est mis à souffler pour de bon. Je l’ai invité à entrer 
et on a entendu la tempête s’abattre. On a bu un thé 
pour nous réchauffer en regardant le spectacle par la 
fenêtre. C’était fou.

Béa ne sait plus quoi penser. Virgile devait rester son 
secret. Virgile devait surfer avec elle et s’en tenir à sa 
bande à lui, son cercle à lui. La porosité n’avait pas été 
envisagée. Il ne devait pas dépasser la ligne. Elle pen-
sait que cette règle, tacite, était pourtant évidente. Béa, 
elle, savait se rendre invisible dans son monde à lui. 
Passer inaperçue, s’extraire, elle faisait cela très bien. 
C’était facile car c’était la seule chose à faire. Et puis 
à son âge, on a tendance à disparaître. Lui ne pouvait 
en aucun cas pénétrer son univers à elle. L’écart entre 
les années devait les protéger de tout et faire barrage à 
la confusion. C’était la seule façon pour elle de conti-
nuer à se faire des shoots d’élixir chaque fois qu’ils se 
mettaient à l’eau. Surfer aussi à travers lui, le laisser 
être son guide. Elle qui dérivait doucement vers l’autre 
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côté. En surfant avec Virgile, Béa emmerde le temps 
qui passe. Alors ce rapprochement avec Ekaitza est une 
terrible menace.

–  Et puis te voilà maintenant qui débarques comme 
une naufragée !

Ekaitza pose la main sur son genou, marque une pause 
et se lève.

Le tissu de son paréo reste plaqué sur ses fesses. 
Soulignant leur bombé et dégageant l’arrière de sa 
cuisse, sa peau veloutée, hâlée, ferme. Est-ce que la main 
de Virgile les a caressées ? Cette pensée passe devant ses 
yeux comme l’aile d’un oiseau. Béa se couvre le visage 
pour se protéger de l’effet.

–  Je te presse un citron, ça va te faire du bien. Moi je 
vais m’habiller, je me caille. Ne bouge pas.

Ekaitza rapporte le verre d’eau citronnée, se penche 
pour le lui poser sur la table avec un sourire. Béa entrevoit 
ses seins. L’oiseau revient. Elle sent ses larmes monter, 
remet sa main sur ses yeux en se laissant doucement 
tomber sur le dossier du canapé. Ça fait si mal.

Ekaitza lui dit depuis la chambre :
–  La température est tombée tellement vite c’est 

dingue.
–  Oui. La tempête.
–  Oh mais ça va remonter en un rien de temps tu vas 

voir ça. Il a fait si chaud cet été. Plusieurs jours d’affilée 
de canicule, c’est quand même pas si fréquent dans la 
région. Moi je me souviens qu’on a toujours eu de grosses 
chaleurs, bien sûr. Mais des épisodes de canicule comme 
ça, si longs, c’est nouveau comme phénomène.

–  Oui, c’est sûr.
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Béa se penche pour poser son verre sur la table basse. 
Elle remarque deux tasses en céramique céladon, très 
hautes, très belles, sûrement artisanales, chacune avec son 
étiquette de sachet de thé aux vertus millénaires collée à 
sa paroi. Elle touche une des tasses, elle est encore tiède. 
Elle la prend dans ses mains, ne peut s’empêcher de la 
porter à ses lèvres. Elle ferme les yeux, inspire les effluves 
de cardamome relevés d’anis. Elle repose la tasse.

Ekaitza parle de l’été en train de s’achever. Elle ne 
sait pas encore si elle rentre à Bordeaux demain ou si 
elle laisse passer le week-end, ça dépend surtout d’une 
importante réunion. Elle saura ça dans la matinée. Il sera 
toujours temps de prendre la voiture. Elle revient habil-
lée d’un bas de survêtement roulé sur les hanches et d’un 
sweat-shirt ample et court et lui dit :

–  Je dois t’avouer que je suis un peu jalouse que tu 
surfes avec Virgile. Tu aurais pu me le dire.

Ekaitza est du genre à se permettre d’être frontale. 
Elle poursuit :

–  Pourquoi tu ne m’as jamais rien dit ? C’est bizarre 
quand même. Je t’ai demandé plusieurs fois avec qui tu 
allais à l’eau, chaque fois tu restais évasive.

Béa met sa tête sur les genoux d’Ekaitza revenue 
s’asseoir à côté d’elle.

–  Ça s’est fait comme ça, je ne sais pas.

Béa n’avait jamais vraiment compris pourquoi Virgile 
l’emmenait surfer chaque jour. Elle n’osait pas lui deman-
der, sûrement par superstition. Chaque jour était un jour 
de pris. Voilà aussi pourquoi elle gardait tout cela secret. 
Pour limiter les risques qu’on vienne lui enlever ça.
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–  T’avais peur que je te le vole ?
Ekaitza rit, mais pas vraiment.
–  Peut-être bien, oui.
Béa dit cela pour esquiver, changer le cours de la 

conversation. Bravement, elle feint le détachement, laisse 
la discussion sur le ton badin dicté par Ekaitza. Elle doit 
rassembler ses forces. Elle ne veut pas, ne peut pas, ne 
doit pas se faire percer à jour.

–  Et si tu prenais une douche ? Pardon de te dire ça 
mais tu colles, t’es pleine de sable.

Ekaitza fait mine de la renifler comme un petit animal :
–  Et tu sens pas la rose dis donc.
Les muscles des cuisses d’Ekaitza se tendent, annon-

çant la crampe ou la raideur ou la gêne mais Béa laisse sa 
tête lourdement appuyée, jusqu’à ce qu’Ekaitza doive se 
dégager elle-même en disant :

–  En tout cas t’es mordue, il paraît. Plus que moi visi-
blement. Et Virgile me dit que tu te débrouilles en plus, 
que t’as ta place.

Ça l’énerve d’entendre Ekaitza prononcer Virgile 
Virgile Virgile comme ça à tout bout de champ. Mais sa 
curiosité est piquée :

–  Ah bon. Il a dit ça ? Vous avez parlé de moi ?
Quand même, une pointe de fierté fleurit en elle. 

Finalement, elle ne veut plus dire à Ekaitza qu’elle a 
l’impression de tout perdre avec ce putain de surf.

Ekaitza joue avec ses bracelets en la regardant :
–  C’est pas facile de se faire respecter à l’eau.
Elle les fait maintenant tinter entre eux.
–  Surtout pour quelqu’un de ton âge.
Béa hésite entre la mordre à la joue et partir. Elle part.
–  Mais qu’est-ce qui t’arrive ? crie Ekaitza depuis le 

haut des marches.



–  Je vais prendre une douche.

	 Elle sort de chez Ekaitza, relève son vélo qu’elle avait 
laissé sur le talus de sable à l’entrée de la maison, marche 
en le poussant, d’un pas très lent. La pédale cogne parfois 
son tibia, c’est douloureux. Elle se dit qu’elle aimerait 
un verre là, mais pas une bière. Non, un liquide épais, 
sirupeux, qui fait chaud, elle a besoin de sentir cette cha-
leur d’alcool tranquillement irradier ses organes, comme 
un long et bon massage intérieur. Elle tourne sur la rue 
principale. Elle pousse toujours son vélo. Elle est vide, 
lourde. Les commerçants ont déjà remis de l’ordre. Le 
bitume conserve quelques zones humides qui scintillent 
sous cette lumière de fin d’après-midi. Elle s’assoit à la 
terrasse du café qui fait l’angle, celui où elle ne va jamais, 
qui surplombe l’ancien accès de la plage, avant que la 
municipalité n’investisse pour en aménager un autre 
plus pratique. Mais on peut passer encore par là. Elle 
espère ne croiser personne, puis s’en fiche. Autour d’elle, 
le manège estival s’est déjà remis en route après cette 
interruption brutale. Le regard de Béa s’accroche à la 
bouée bariolée que traîne un petit garçon maussade aux 
épaules rentrées, en slip de bain et chaussé de sandales 
en plastique translucide. Il marche de la lenteur forcée 
des contrariés. Ses parents ne veulent pas prêter atten-
tion à lui mais dissimulent mal leur exaspération. L’un 
des deux va exploser c’est sûr. Elle l’observe lui, eux, puis 
d’autres qui vont, qui viennent, qui déambulent. Elle 
laisse le soleil toucher l’eau.
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La nuit n’est pas encore tombée, mais le jour n’est déjà 
presque plus. Béa pédale sans lumière, dans cette heure 
équivoque qu’on nomme aussi entre chien et loup.

Le moment de la journée où l’on ne reconnaît plus 
rien, quand l’erreur de jugement est si facile. Les buis-
sons dessinent des formes trompeuses. Les bosses et les 
ornières de la petite route deviennent sournoises. Elle 
aurait voulu laisser la jalousie dans la maison d’Ekaitza, 
ou sur la terrasse du café, mais celle-ci est venue quand 
même, clandestine. Elle a pensé à Virgile comme elle 
n’aurait jamais dû y penser. Comment la bascule s’est-
elle produite ? Elle a peur que cela soit irréparable et de 
l’avoir perdu pour de bon. C’est pour ça la douleur.

L’air frais l’a débarrassée momentanément de sa 
propre puanteur. Mais en pédalant, l’odeur revient par 
effluves, désagréable. Sa sueur se mêle à l’air de la nuit 
qui s’impose. Elle frissonne sur son vélo.

Le temps d’arriver dans sa rue et la nuit est complète. 
Elle remarque que le lampadaire de l’allée ne fonctionne 
plus. Le coin de sa maison est plongé dans l’obscurité. 
Les petites branches de la haie chahutent en ton sur ton 
sur la palissade. C’est la première fois qu’elle a peur en 
rentrant chez elle. Elle entrouvre le portail, se faufile avec 
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son vélo, l’abandonne sur les graviers, referme le portail, 
rentre vite. Elle fait glisser la baie vitrée qu’elle laisse tou-
jours ouverte et se reproche son excès de confiance. Avant 
même d’allumer les lumières, elle s’en va fermer toutes 
les fenêtres. Cet élan inédit de précaution fait monter son 
angoisse d’un cran. Elle actionne le loquet de fermeture 
de la grande baie, regarde le jardin plongé dans le noir qui 
semble ne plus rien contenir. Immense, la nuit l’aspire et 
l’obscurité lui renvoie son reflet dans la vitre.

Et elle se demande ce qu’elle fout là.

Elle regarde ce reflet, un ectoplasme. Face à elle, flotte 
une enveloppe aux contours flous, bras ballants, fatiguée. 
Une femme qui se serait arrêtée juste un moment sur 
le bord de la grande route, crevant de prendre le petit 
chemin en contrebas, celui qui mène vers d’autres pos-
sibilités. Un chemin peut-être plus escarpé, éloigné des 
grands axes, qui, paraît-il, traverse des points de vue spec-
taculaires. Mais cette femme vient de se faire percuter. Et 
elle est là, à constater les dégâts, hébétée.

Elle cherche les yeux du double. Deux cavités béantes 
dont des flammes pourraient sortir. La jalousie la brûle, 
l’humiliation aussi. Et bien plus profondément, la peur 
du vide la soumet tout entière à un vertige acide. Elle 
ferme les yeux pour échapper aux flammes mais c’est 
l’image du corps nu d’Ekaitza à travers son paréo qui 
surgit, puis celle du corps de Virgile. Leurs deux corps se 
superposent, elle les voit danser, sans elle.

Voilà que le reflet dans la vitre a un message pour 
elle. Le reflet lui crache à la figure qu’elle n’aura jamais 
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Virgile. C’est là la vérité crue. Jamais elle ne goûtera sa 
bouche, ni ne connaîtra le poids de son corps sur le sien.

Cette pensée est insupportable. La banalité de ce 
désir-là… Elle se sent minable rien qu’à l’envisager. Une 
incartade à mi-parcours que certains s’autorisent… Elle se 
figurait protégée. Elle croyait le sentiment d’amitié plus 
riche, plus mystérieux, plus résistant au temps notam-
ment, moins susceptible d’être battu par les contingences 
de l’usure, de la flétrissure, de la fièvre qui retombe dans 
un soupir triste.

Mais le fait est là, criant : elle ne l’aura jamais. Et ce 
jamais la terrifie. Il la ramène à l’ordinaire cruauté du 
désir de la peau, des odeurs, des humeurs. Et elle ne sait 
même pas qui maudire. Elle qui ne voulait rien d’autre 
que s’oublier un peu.

Une larme chaude coule sur sa joue, mais elle ne la 
voit pas dans la vitre. Dans le reflet, seul le visage se tord.

La pureté de leur relation était le plus précieux lien 
entre eux et permettait de jouer une autre partition. 
Dans l’eau, elle n’a plus d’âge. Elle peut être une enfant. 
Ils peuvent être des enfants. Maintenant que le désir 
s’est insinué, alors tout est gâché. Tout cela peut se faire 
emporter par la marée.

Comment en est-elle arrivée là ? Tout ce qu’elle voulait 
c’était arrêter le temps. Ou tout du moins le ralentir et 
profiter de cette pause dans sa vie pour surfer un peu 
plus. Surfer tant qu’il en est encore temps, tant que son 
corps tient. Cela s’est installé, puis imposé à elle, jusqu’à 
primer sur tout le reste, sur tout ce qu’elle avait construit 
jusqu’ici.



Et la voilà sur le bord de la route, hagarde. Percutée 
par la force d’un désir, douloureux, dont elle ne voulait 
pas, qu’elle ne comprend pas, qui maintenant loge en 
elle et la consume comme un mal inconnu. Elle craint 
que les conséquences soient irrémédiables.

Elle reste quelques secondes encore immobile, écoute 
les bruits de sa maison vide. Ici la charpente de bois 
craque, là un insecte se cogne contre la vitre dans un poc 
bref et sourd. Elle allume la lumière du salon, celle de la 
cuisine et la radio, tire une chaise sans ménagement. Elle 
se parle un peu toute seule aussi, résolue à produire des 
sons pour s’y abriter.

Elle cherche son téléphone. Dans la précipitation 
elle était partie sans. Quand elle le retrouve au fond du 
canapé, son cœur bondit. Virgile lui a répondu. Oui, tout 
est Ok. Puis dans un message suivant : demain ça va être 
joli. Un peu engagé mais lisse. Sept heures trente ?

Ok. Elle sourit. Elle se rappelle ce qu’Ekaitza lui a dit. 
Virgile pense qu’elle a sa place.



Samedi 31 août
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Les voilà tous les deux en haut de la dune. La plage est 
immobile dans la lumière naissante. Tout est en ordre. 
Béa peine à croire que la veille, elle vivait ici même une 
scène de vents et de violence. Tout juste sorti de l’aube, le 
tableau est encore plus paisible que d’ordinaire.

Seul l’océan se plie de lignes ombrées, électrisantes. 
Celle au plus près du rivage déroule son rouleau 
d’écume, un sillon blanc en action, un tracé vif et fin qui 
naît, déroule et meurt. Les conditions du bonheur pour 
un surfeur. Elle regarde Virgile, son anticipation est pal-
pable. Il sourit à l’horizon. Il veut être dans ces vagues-là. 
Elle aussi.

Oui, ça va être bien. Elle fixe son attention dans le 
sillage éphémère et accidentellement parfait de l’écume. 
Son cerveau reçoit les premières décharges. Le ménage 
se fait sans même qu’elle y prête attention. Quelques-
unes de ses pensées, visqueuses et grises, l’abandonnent 
déjà, dans le désordre.

Malgré l’heure matinale, le ciel a pris une teinte cyan 
et n’attend plus que le soleil, retardé par le relief de 
la dune. Encore une petite heure, se dit-elle, et le ciel 
éblouira par sa netteté. Par contraste, le sable est de la 
couleur de l’or quand il est chaud.



122

Ils se sont retrouvés au croisement habituel quelques 
minutes plus tôt et ont parcouru le chemin dans la forêt 
imperturbable. Ils ont repris leur marche silencieuse. Mais 
le silence de Béa était agité ce matin, encore tourmenté. 
S’y bousculaient la tempête, lui, Ekaitza, ses sentiments 
confus, ses pensées furieuses. Il y avait de la tristesse aussi.

Et puis Virgile lui a dit : je pars demain. Comme ça, 
très simplement.

–  Je pars demain, j’ai trouvé un stage dans une start-
up, ils veulent que je commence le plus vite possible.

Béa a ralenti imperceptiblement le pas sous l’effet de 
la nouvelle, prise de court. Elle se doutait bien qu’il allait 
partir, mais pas si tôt. Elle pensait début octobre, quand 
l’université fait sa rentrée. Ce qui l’a peinée aussi, c’est le 
détachement.

–  On est déjà fin août, tu as raison, il est sûrement 
temps pour toi de rentrer, tu en as bien profité.

Elle lui dit cela en essayant de conserver un ton 
dégagé, limite chiant, prenant soin de lui répéter qu’elle 
était contente pour lui. Puis elle a dû hâter le pas pour 
combler la distance.

Comment a-t-elle pu imaginer qu’en restant elle aurait 
prolongé l’été jusqu’à l’immobiliser ?

Bien sûr que Virgile aurait fini par partir aussi. 
Comme son mari, comme ses jumelles, comme Ekaitza, 
comme les voisins, comme les gens du camping, comme 
les estivants. Il fallait maintenant fermer les volets, fermer 
le coffre de la voiture, fermer la parenthèse des vacances. 
Le moment était venu pour tout le monde de reprendre 
le cours de sa vie, retrouver son quartier, le chemin du 
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travail, de l’école, et tout cet enchevêtrement de choses 
qui composent un quotidien. Voilà, il était temps de 
partir et de s’absorber dans un déferlement différent.

Ils sont arrivés au point de vue dominant, en haut de 
la dune, où la plage se laisse embrasser d’un seul regard. 
Là où l’on repère les zones dangereuses, les baïnes, le 
monde, le pic qui a l’air de marcher… C’est le moment 
du désir hypnotique, puis de l’élan de joie. Un préam-
bule qui apaise déjà.

Ils descendent la dune à grandes enjambées.
Elle fait glisser le zip de sa combinaison pour la fermer. 

Sa gorge est encore serrée mais cela ne se voit pas.
Virgile s’approche d’elle, pose la main sur son épaule 

et lui dit :
–  Regarde bien, les vagues sont rapides aujourd’hui. 

Et il y a un peu de taille.
La main diffuse une onde chaude sur l’épaule de Béa, 

elle sent son flux battant.
–  Tu as vu, il la fait pivoter, ça la déstabilise légère-

ment, le pic est là, plus au large, mais le banc de sable est 
encore à découvert.

Elle regarde sa main qu’il a laissée sur son épaule sans 
intention. Sa faute est-elle irréparable ? Va-t-elle le perdre 
pour de bon ?

–  Tant que la marée n’est pas un peu plus haute, sois 
vigilante à ton choix de vague, prends bien ta direction. Au 
montant, il risque d’y avoir plus de jus, alors fais attention 
à la baïne de sortie. Et ne tombe pas n’importe comment.

Il dit ça en riant, elle suppose pour tout dédramatiser, 
comme ils font souvent.

–  Non mais sans déconner, il n’y aura pas beaucoup 
de fond tant que la marée n’est pas un peu plus haute, 
donc sois prudente.
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Toutes ces précautions élèvent son taux d’adrénaline. 
La sensation de peur monte, l’excite, la pression aussi. 
Elle espère que ça va vite étouffer la mélancolie.

Virgile court se mettre à l’eau, comme si l’océan lui 
intimait de se dépêcher. Elle le regarde ramer. Il ne 
se déporte pas. Il n’y a même pas de courant. Elle fait 
quelques mouvements pour préparer son corps. Son 
épaule a gardé l’empreinte de la main de Virgile. Puis 
elle serre bien la bande Velcro de son leash autour de sa 
cheville, s’y reprend à deux fois. Elle avance dans l’eau 
jusqu’à la taille, lance sa planche devant elle et plonge 
reliée à elle. La sensation, attendue et pourtant toujours 
renouvelée, est immédiate. Elle plonge sous une autre 
lame, tenant fermement sa planche, puis sous une autre, 
puis sous une autre, puis sous une autre. Elle laisse leur 
énergie passer sur elle, la traverser. Béa l’absorbe, s’en 
gonfle, s’en renforce. Elle veut remplacer la mélancolie 
par de l’eau salée. Son cœur se déleste. Elle n’est pas 
complètement lavée, ni purifiée, pas encore, non, mais 
allégée oui, elle l’est déjà.

Elle s’allonge sur sa planche et se met à ramer vers 
le large, avec force, avec détermination. Elle regarde les 
séries dérouler. Ça creuse, oui. C’est rapide, oui. C’est 
très beau.

La grande mécanique réparatrice opère.

C’est très beau et le reste se dissipe sur la berge. Le 
surplus têtu est charrié par l’écume. Le physique prend 
le dessus. La tête ne se préoccupe maintenant que de 
surf. Le corps et l’esprit tendus, défaits du reste par un 
puissant effet de convergence.
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Elle veut prendre encore un peu de temps avant de 
se lancer. Elle s’immerge dans la paix fragile de l’instant, 
dans la force de l’océan, laisse les particules de puissance 
la traverser, puisque ça va aller vite, puisque ça va être 
sportif.

Elle regarde Virgile, son visage. Personne d’autre n’est 
à l’eau, seulement eux. Virgile s’élance déjà. Rapide, il 
part très bas. Elle ne voit pas la route sinueuse et rythmée 
qu’il trace. Elle l’imagine seulement, longue et parfaite. 
Il est à son moment à lui. Elle aimerait être au sien à elle. 
Elle s’éloigne un peu de lui, quelques dizaines de mètres 
plus au sud, s’installe dans son espace. Elle ne veut pas 
capituler. Elle veut que les choses redeviennent exacte-
ment comme avant. Comme avant quoi ? Qu’est-ce qui est 
le plus con dans l’histoire ? Une amitié hétérodoxe entre 
une femme et un homme qui n’ont rien en commun, sauf 
qu’il comprend son envie d’océan, ou ce désir silencieux, 
finalement banal, qui s’impose et consume pour rien ?

Les vagues ne sont pas faciles aujourd’hui. Elle a besoin 
d’un peu plus de temps pour les apprivoiser. Elle en laisse 
passer quelques-unes, jauge leur taille, leur vitesse. Elle 
affine sa perception, tente de comprendre avec son corps 
ce que lui dit la houle. La masse d’eau bouge sous elle, 
elle doit pouvoir mesurer avec quelle intensité, quelle 
nervosité. La peur contracte une zone qui remonte de 
son estomac à sa gorge. Ce n’est pas désagréable, mais 
elle sait d’expérience qu’elle doit en faire rapidement 
son alliée.

Et puis, comme cela arrive parfois, mais rarement, c’est 
la vague qui décide pour elle. C’est exactement ce qui se 
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passe. Point dérisoire dans cette perspective atmosphé-
rique, à cheval sur sa planche, elle tourne la tête vers le 
large, juste au moment où l’onde lui sourit avant de se 
gonfler fort derrière elle. Celle-là, elle ne la choisit pas, 
c’est elle qui vient, c’est un cadeau que lui fait l’océan. 
Elle ne peut pas flancher, ni se déconcentrer et doit la 
prendre. Malgré la peur, malgré la taille, elle s’allonge 
doucement, sans mouvement brusque, enclenche la 
rotation de ses bras en accrochant son regard sur un 
point de la dune, gaine tout son corps. La masse d’eau 
la soulève et au plus exact moment, elle se dresse dans 
un flash. Elle se lève sans l’avoir décidé, sans effort, 
sans même en avoir eu conscience. Juste parce que son 
corps, tout entier occupé de l’oscillation des flots, a 
su. Son corps et la vague sont emportés dans la même 
énergie. Quand ce miracle arrive, elle sait qu’elle ne 
tombera pas, enfin pas tout de suite. Debout en équi-
libre, elle laisse son corps prendre toutes les décisions. 
Elle glisse, autour d’elle tout n’est qu’horizon, elle 
n’est plus qu’un trait d’union entre le ciel et l’eau. 
Évidemment la jouissance est éclatante, victorieuse. Sa 
jouissance perle, ruisselle et remplit l’océan comme il 
la remplit. Sa jouissance appartient à l’océan, elle va 
rejoindre la jouissance d’autres, les larmes d’autres, le 
sang d’autres. L’océan ne charrie pas que le plastique, 
les ordures, les carcasses, les épaves, les hydrocarbures 
gaspillés. Il se charge aussi de mystères, de bonheurs et 
de malheurs, de traces de vies vécues pour ce qu’elles 
étaient, absolument uniques, précieuses et fugaces. Il 
en retient quelques gouttes.

Elle file poursuivie par l’écume, se sent souple, légère, 
tout à l’intensité de son plaisir. Elle vient de prendre 
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sa plus belle vague de l’été. Elle veut étirer ce moment 
d’équilibre, glisser jusqu’au bout.

	
Mais la course s’arrête net. Une force inattendue la 

propulse en avant. Cette inertie sous ses pieds oppose son 
violent coup d’arrêt. La rupture, pas naturelle, pas nor-
male, tranche avec le glissement organique de l’instant 
d’avant. Projetée au fond de l’eau, elle ne comprend pas 
tout de suite ce qui l’empêche de remonter à la surface.

C’est d’abord la matière qu’elle sent, le Nylon froid 
dans l’eau. Un piège synthétique s’est refermé sur son 
pied. Elle essaie de se dégager mais n’y parvient pas. Elle 
ouvre les yeux, distingue au-dessus d’elle un long câble 
effiloché et mêlé d’algues qui affleure à la surface, s’en 
allant vers le large en ligne perpendiculaire à la grève. 
Elle comprend : son aileron l’a percuté, ce qui a arrêté 
sa course. En tombant à l’eau, son pied a été piégé dans 
un filet maillant. Ces filets de pêcheurs sont en principe 
interdits à cette époque de l’année, murs maillés, immer-
gés, lestés vers le fond et balisés sommairement. Sous 
l’eau, elle distingue maintenant un autre câble, vertical 
cette fois, qui remonte vers une bouée dont la couleur 
est passée. Son pied retenu dans les filets de Nylon 
l’empêche de regagner la surface chercher son air. Au 
lieu de quoi elle doit attendre le mouvement de retrait 
de l’eau pour reprendre sa respiration. Elle érige tout de 
suite une digue contre la panique.

Fixée au fond contre son gré, elle doit faire avec le 
rythme des lames qui entrent puis se retirent. À ce niveau 
de la marée, chaque retrait lui permet tout juste de 
sortir son visage. Elle inspire alors le plus tranquillement 
possible en regardant le ciel avant de se faire complète-
ment recouvrir d’eau. Elle se sent étrangement calme. 
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La marée montante qui devait la protéger de l’intensité 
de certains déferlements est devenue le plus grand des 
dangers. Immergée de force, elle attend. Elle aimerait 
avoir le courage de s’en remettre à l’océan. Après tout, sa 
vague était belle. Lui pourrait décider.

Dans le silence de l’eau, sa pensée se fait limpide, son 
esprit devient grand et disponible. Oui, l’océan peut la 
garder. Est-ce qu’elle arrivera vraiment à faire plus ? Est-ce 
qu’elle pourra encore surfer mieux ou la progression 
n’est-elle plus qu’illusion ? À quel moment l’inexorable 
coupe les jambes ? Maintenant que tout est gâché, est-ce 
qu’un nouvel ordre peut émerger ?

Les yeux clos, elle revoit la voiture familiale passer le 
seuil du portail, elle revoit par le pare-brise arrière les 
trois têtes qui ne se retournent pas, filant vers Paris, vers 
la vie qu’elle a eu envie de déserter, ne serait-ce que 
pour un moment, laissée à son choix de ne pas être du 
voyage. À son choix aussi de ne pas reprendre la route de 
sa carrière, pourtant tracée. Comme si ce licenciement 
était une descente à quai obligatoire et salvatrice. Une 
urgence d’abandon pour tester ce que la vie a en réserve.

Elle prend une calme inspiration. Puis c’est l’immer-
sion à nouveau. Et Virgile. Les larmes coulent-elles sous 
l’eau ? Virgile part demain et la laisse à son gâchis. Ce 
sera peut-être mieux. Oui ce sera sûrement mieux.

Elle est sous l’eau. Soudain elle se sent complètement 
seule. Mais seule avec son désir de vie. Sa poitrine se 
serre, elle réfrène une douloureuse envie de respirer. Sa 
gorge durcie et ses poumons s’enfoncent. Elle a peur de 
la suffocation. Là, maintenant, elle ne veut pas suffoquer. 
Elle ne veut pas mourir en suffoquant. La vague se retire, 
son visage se dégage, elle inspire fort. Comme un râle. 
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Une autre revient. Il faut bloquer. Et d’un coup, tout 
s’accélère. Elle réalise que sa planche ne l’aide plus. Au 
contraire, reliée à sa cheville, elle contraint trop ses mou-
vements, risque de la couler pour de bon. Elle réussit à 
enlever son leash d’un geste décisif. La planche file. La 
vague se retire. Elle inspire. Une autre revient, mainte-
nant elle peut essayer de dégager son pied en s’aidant de 
ses mains. Le filet est fait pour piéger. Elle doit écouter le 
mouvement du ressac pour ne pas laisser passer la trouée 
d’air. La vague passe. Elle reprend une inspiration avant 
de replonger. Son pied se dégage enfin. Elle souffle, sort 
la tête de l’eau, crie son soulagement. Elle ne pense tou-
jours pas à la peur.

Libérée, mais trop au large, le courant l’entraîne dans 
la baïne toute proche. Elle se laisse porter, sachant que 
toute lutte sera vaine.

Tout est beau autour d’elle.
Elle n’a plus rien à quoi s’agripper, mais le Néoprène 

de sa combinaison l’aide à flotter un petit peu mieux. 
Elle se raccroche à cela. De loin, elle voit Virgile ramer 
vers elle. Mais le courant de la baïne l’emporte vite loin 
de lui. Elle ne doit pas lutter. Elle le sait, alors elle ne 
lutte pas. Elle se laisse flotter, se laisse emporter dans la 
dynamique des eaux.

Tout est grand autour d’elle.
Elle pivote sur son dos, écarte légèrement ses bras, ses 

jambes, et fait l’étoile de mer dans tous les bleus du ciel 
et de l’eau. Elle ferme ses yeux et laisse l’onde de calme 
absolu s’emparer d’elle. Elle pourrait rester comme ça 
toujours. Les effets de la houle agitent les flots, de l’eau 
entre par sa bouche, la fait tousser. Elle se retourne, ouvre 
les yeux.



Elle aperçoit sa planche dériver encore plus au large, 
prise comme elle dans le même courant. Alors elle se met 
à nager en direction du large, calmement d’abord, en 
économisant ses forces, utilisant le courant à son avan-
tage. Elle nage. Elle doit récupérer sa planche. Elle nage 
et s’éloigne de Virgile, ajoute de la distance, de plus en 
plus de distance. Elle se retourne, il est loin. Tant mieux. 
Ce soulagement percute sa conscience… tant mieux, 
il ne la rejoint pas. Elle nage toujours plus loin de lui, 
poussée par l’énergie du courant et par une autre éner-
gie aussi, plus opaque celle-là. Elle nage et s’en remet 
à cette attraction sombre, qui lui dicte d’aller rattraper 
sa planche, coûte que coûte. Celle qui lui dit qu’elle a 
sa place, qu’elle doit garder sa place, coûte que coûte. 
Maintenant elle accélère son rythme, accentue ses mou-
vements, donne toutes ses forces. Avec sa planche, plus 
rien ne pourra lui arriver.



Jeudi 5 septembre
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Elle gare son vélo en contrebas de l’ancienne maison 
mal bâtie qui fait office de gendarmerie, le pose contre 
le mur de crépi. Il n’y a même pas de trottoir, juste une 
délimitation bâclée entre l’herbe aplatie et le bitume 
de la route départementale. Les gendarmes suivent sim-
plement la procédure. C’est ce qu’ils lui ont dit quand 
ils l’ont appelée. Pouvez-vous vous présenter à quinze 
heures à la gendarmerie ? Nous n’en aurons pas pour 
longtemps. Le ton était neutre, presque aimable.

Un homme moustachu, petit, fin, vient à sa rencontre. 
Derrière lui, une femme plus jeune, plus grande, plus 
forte, avec l’air de se sentir en trop. Ils ne la font pas 
attendre, la guident vers une pièce dont la porte est 
entrebâillée et lui répètent : ce n’est qu’une formalité.

–  Asseyez-vous je vous en prie. Oui, sur cette chaise, 
là. Attendez je pousse les papiers. Voilà… Alors, racontez-
nous, que vous est-il arrivé samedi dernier ?

C’est dit en pensant à autre chose, le gendarme 
démarre en mode automatique. La femme gendarme 
cherche où s’asseoir. Elle opte finalement pour le coin 
de la table.

–  Les maîtres-nageurs sauveteurs du poste de secours 
ont tout consigné je crois. « Je surfais et j’ai failli me noyer. 
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Quand finalement j’ai pu regagner le rivage, cela faisait 
un long moment que je dérivais. Je me laissais porter, à 
bout de forces. Bien trop au large j’attendais qu’un cou-
rant me ramène vers le bord. Je suis sortie de l’eau, à 
plusieurs kilomètres au sud. J’ai marché un moment le 
long de la plage, toujours vers le sud, en me disant que 
je tomberais bien sur un poste de secours. J’étais épuisée, 
désorientée, comme dans un état second. J’ai eu très 
peur. » Et vous avez trouvé nos collègues ?

–  Oui, c’est eux que je cherchais.

C’est la première fois que Béa se retrouve dans un 
bureau de gendarmerie. Tout de suite, elle est déconte-
nancée par les éclats de voix qu’elle entend jaillir d’une 
pièce à l’autre. Derrière les murs jaunis de la petite salle 
encombrée dans laquelle un bureau est installé comme 
pour dépanner, un collègue en charrie un autre, les rires 
sont tonitruants ; la cafetière électrique hors d’âge est 
secouée de borborygmes ; l’odeur de café bouilli répand 
partout la victoire du piteux. Attirant deux mouches 
luttant entre elles, une boîte en plastique transparente 
contenant les restes d’un plat cuisiné maison traîne 
encore sur une pile de dossiers mal ficelés, en équilibre 
précaire. Le couvercle se tord un peu plus loin sur une 
autre pile.

Ce surplus d’ordinaire, comme déversé exprès, crée 
pour elle un décor extraordinaire. Elle s’attendait à un 
environnement grave, au diapason des drames que ces 
murs doivent contenir. Mais le solennel est comme déli-
bérément chassé. Et son cerveau trébuche sur tous ces 
détails, posés là comme des pièges qui lui compliquent 
l’accès à ce moment. Le moment précis où elle parle avec 
les gendarmes de la mort de Virgile. Le moment où on 



135

lui demande de se souvenir. Quand on lui réclame des 
explications, comme le requiert la procédure, comme le 
lui en a demandé Ekaitza. Cette multiplicité d’éléments 
perturbateurs l’empêche de s’installer dans le moment 
administratif de la mort de Virgile, celui qui sera consi-
gné sur un papier officiel, tamponné. Elle ne peut pas se 
concentrer, l’atmosphère résonne de trop de bruits.

Comme le lui explique la femme gendarme qui 
attendait son moment pour parler, si on l’a appelée, 
c’est justement suite au signalement des sauveteurs de la 
plage où l’eau l’a rejetée, quinze kilomètres plus bas, à 
vol d’oiseau. La gendarme fait mine de vérifier dans son 
calepin et poursuit le nez dans ses notes :

–  Ce signalement date du 31 août.
Elle regarde le calendrier en carton des pompiers 

posé sur la table.
–  Samedi donc. Et c’est aussi ce jour-là qu’un pêcheur 

a découvert le corps sans vie de Virgile dans le ressac, face 
contre sable.

Béa accepte le verre d’eau qu’on lui tend. Elle répète 
en elle-même les mots face contre sable. Elle a peur de 
les murmurer et que les gendarmes l’entendent… face 
contre sable.

Le gendarme interrompt sa collègue, lève les yeux sur 
Béa, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose.

–  Vous étiez au courant de son décès, n’est-ce pas ?
–  Oui.
Béa répond juste oui, elle ne sait pas s’ils en atten-

daient plus.
–  Bon, reprend le gendarme. Vous étiez bien avec lui 

samedi matin ? Et vous ne l’avez pas vu en difficulté ?
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–  Oui, nous étions ensemble. Mais non, je n’ai rien 
remarqué. Nous surfions à plusieurs dizaines de mètres 
l’un de l’autre. J’ai pris une vague, une droite, très 
longue, mon aileron a été stoppé par le câble d’un filet 
maillant. En tombant à l’eau, mon pied s’est pris dans 
le filet. J’étais retenue, immergée. J’ai fini par détacher 
le leash de ma planche car elle m’empêchait de plonger 
pour dégager mon pied. Une fois libérée, je me suis lais-
sée flotter pour reprendre mon souffle. Et j’ai été happée 
par la baïne. Je n’ai pas voulu nager à contre-courant 
pour tenter de regagner le bord. J’ai aperçu ma planche 
plus loin, emportée elle aussi. Et j’ai essayé de nager vers 
elle pour la rattraper.

La gendarme sort de la pièce sans dire un mot. Derrière 
les murs, une porte s’ouvre, se ferme. Béa entend une 
chasse d’eau, un robinet. Le gendarme vient de retrouver 
un papier, il se lève, cherche à le ranger dans la bonne 
pile de dossiers. Béa le regarde faire, prend une discrète 
et longue inspiration. Pourquoi la gendarme n’est-elle 
pas revenue ? Béa fixe maintenant la tour de tiroirs en 
métal vieilli près de la porte, elle a besoin de se recentrer, 
de se calmer, comme si elle était à l’eau. Elle compte 
sept tiroirs. Elle doit ralentir son rythme cardiaque, assu-
rer. Avec ses doigts, elle suit lentement le dessin de ses 
arcades sourcilières en exerçant une légère pression, puis 
finit sur ses tempes. Et recommence.

C’est Ekaitza qui l’a appelée lundi dernier pour le 
lui annoncer. Béa ne s’est pas mise à l’eau ce jour-là. Ni 
la veille d’ailleurs. Les conditions n’étaient pas bonnes. 
Elle est quand même passée par la jetée voir le plan 
d’eau en tranchées. Des rafales entraînaient bien trop 
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loin des voiles aux couleurs criardes tendues de fils de 
cerf-volant auxquels s’agrippaient des gars harnachés et 
casqués. Un temps de kite-surfeurs. Béa a remonté le col 
de sa veste en jean et attaché ses cheveux. Elle n’avait pas 
spécialement envie d’aller jusqu’à Biarritz ou Bidart cher-
cher un spot de repli. Elle n’aimait pas traîner en plein 
vent alors elle a repris le chemin de sa maison. Le surf 
contient cela aussi, l’attente et la frustration. Un repos 
forcé, du temps qu’il faut occuper à d’autres choses. Les 
éléments dictent leur loi, ne livrent que peu d’indices et 
s’amusent à déjouer les prévisions. Il faut s’abandonner 
à leur inconstance et surfer dès que l’océan, ce tyran, le 
décide. Elle pouvait toujours en profiter pour faire un 
peu de rangement. Elle n’avait eu le temps de s’occuper 
de rien.

C’est sur le chemin du retour que son téléphone a 
sonné. Ekaitza. Ekaitza lui annonçait la mort de Virgile 
au téléphone. Béa, c’est moi, c’est terrible. Ekaitza a 
fondu en larmes avant de terminer sa phrase, puis s’est 
étranglée dans un spasme. Virgile est mort.

Béa s’est figée, paralysée, vidée d’un seul coup de 
toute substance. Virgile est mort. Elle a répété. Virgile 
est mort. La nouvelle résonnait en elle sans faire plus de 
sens qu’un écho perdu, ricochant contre les murs d’un 
puits. Toujours debout, toujours immobile, elle regardait 
autour d’elle. Tout avait disparu, aspiré. Il ne restait 
qu’elle, son téléphone et à l’autre bout la voix d’Ekaitza. 
C’est tout. Une raideur a saisi les os de ses jambes, ses 
jambes piquaient. En même temps que les douleurs 
s’intensifiaient, le décor réapparaissait petit à petit. Béa 
a eu besoin de s’asseoir. Elle s’est dirigée difficilement 
vers un des plots en béton qui empêchaient les voitures 
de se garer sur la portion de trottoir face à l’entrée de la 
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minuscule église. Au téléphone, Ekaitza s’est reprise. Elle 
a raconté d’un trait, tout. Comment on l’avait retrouvé 
ce samedi-là, peu avant midi, les secours, l’hélicoptère, 
les gendarmes. Béa écoutait, raclait rageusement le plot 
de ciment avec son talon nu. Putain. Pourquoi c’est elle 
qui me raconte la mort de Virgile ? Putain. La colère 
montait, se liait au vent qui soufflait fort autour d’elle, 
emportant des papiers de bonbon et les poussières de 
sable. Béa subissait la voix pleine de sanglots d’Ekaitza, 
ses reniflements et ses hoquets aussi. Putain. Pourquoi 
c’est elle qui me raconte la mort de Virgile. L’entendre 
répéter c’est horrible, c’est horrible, il était si jeune, si 
fort, c’est horrible lui était insupportable. Qui pleurait-
elle, elle ? Et elle, est-ce qu’elle pleurait ? En avait-elle 
seulement le droit ? Ekaitza la dépossédait décidément 
de tout.

–  Tu ne dis rien, a sangloté Ekaitza.
Très difficile de rompre le silence ; les mâchoires de 

Béa restaient scellées par la rage. Que pouvait-elle dire. 
Elle a fini par articuler un : c’est terrible oui. C’est tout 
ce dont elle a eu la force. Ekaitza a marqué une pause, 
probablement surprise par la voix raide et blanche.

–  Mais tu étais avec lui samedi matin ?
–  Oui. C’est avec moi qu’il était.
Béa ne voulait pas lui demander comment il était 

mort. Entendre les détails sortir de la bouche d’Ekaitza 
semblait au-delà de ce qu’elle pouvait supporter. Alors 
elle s’est tue.	

Ekaitza s’est emparée du silence, a expliqué quand 
même. Elle a raconté qu’il était mort d’une crise 
cardiaque. Il y a eu tout de suite une autopsie, pour 
comprendre. C’est comme ça que ses parents ont appris 
qu’il était atteint d’une maladie cardiaque génétique.
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–  Une cardiomyopathie hypertrophique, c’est ce que 
m’a dit sa mère, c’est ce que lui a dit le médecin. Tu 
te rends compte, jamais eu de symptôme, jamais eu de 
diagnostic. Les médecins disent qu’il a dû subir un gros 
stress ou fournir un effort énorme, ou les deux à la fois. 
C’est comme ça qu’il est mort. Son cœur a lâché. C’était 
trop tôt mais inévitable vu sa condition.

Ekaitza répétait : quel drame, quelle horreur.
Béa a voulu raccrocher. Quitter cette place où elle 

était trop à découvert, aller se cacher et encaisser.

–  Vous auriez pu vous laisser flotter, l’attendre, 
reprend le gendarme, la sortant de son oscillation entre 
les moments vécus ces derniers jours, ses perceptions 
discordantes, ses réalités morcelées.

Elle le regarde un peu surprise. Elle rougit. Son sang 
monte. Elle espère que le gendarme ne remarquera pas.

–  Oui, vous avez raison, les surfeurs viennent toujours 
au secours de ceux qui sont en difficulté. Tout du moins 
ils essaient. J’aurais pu attendre, profiter de la flottaison 
de ma combinaison, mais sur le moment je n’ai pas 
réfléchi, j’ai juste voulu m’en sortir. Je n’étais même pas 
sûre qu’il me voyait.

Au téléphone, Ekaitza lui répétait :
–  Mais tu étais avec lui… tu étais avec lui alors. Mais 

que s’est-il passé ?
Béa a répondu quand même :
–  Il s’est passé que l’océan m’a éloignée de lui.
–  Le courant ?
–  Voilà, oui, le courant. Une force inconnue, dange-

reuse. J’ai eu un problème, prise dans un filet. Et puis 
tout s’est enchaîné très vite. J’ai dû nager loin de lui.
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Elle devait raccrocher là.
–  Je comprends, lui a dit Ekaitza. On se rappelle.
Béa s’est mise à marcher, la main sur la bouche, ne 

sentant que l’attraction magnétique qui happait soudaine-
ment son corps. Elle a remonté la rue vers la dune. Elle 
avait besoin de voir l’océan, s’il avait quelque chose à lui 
dire. Elle s’est avancée sur la plage frappée par de brusques 
rafales. La marée était encore basse. Elle a voulu passer à 
gué le cours d’eau qui se jette dans l’océan, couper par la 
zone de baignade du camping, récupérer la route derrière 
le blockhaus. Elle s’est enfoncée dans le sable mêlé de vase. 
L’eau était froide. Cette autre nuit, avec Virgile, ils étaient 
passés plus facilement. La marée devait être plus basse 
encore. Elle a lutté contre le courant, contre le vent. Il y 
avait plus d’eau que prévu, son jean, qu’elle avait remonté, 
était trempé. L’étoffe mouillée et raidie collait, glaçait, 
ralentissait le mouvement. Elle est arrivée sur l’autre rive, 
elle a escaladé péniblement la grève de rochers empilés, 
s’est assise quelques minutes pour reprendre sa respira-
tion. À moins que cela ne fût pour cracher les glaires et les 
larmes coincées dans sa gorge. Elle a regardé en direction 
de l’océan, il était haché par le vent.

La gendarme est finalement revenue dans la pièce. 
Elle glisse un rouleau de fil dentaire dans la poche avant 
droite de sa chemise. Elle reprend sa place, sur le petit 
coin de la table. Béa remarque que son pantalon est trop 
petit, il comprime ses cuisses en une succession de plis. 
Béa se dit que cela doit être horriblement inconfortable.

–  Pourquoi ne pas avoir signalé au poste de secours 
que vous étiez deux ?

–  Je ne savais pas qu’il ne s’en était pas sorti. Comment 
aurais-je pu l’imaginer ? Il est plus jeune, plus physique, 
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plus fort, je n’ai pas pensé que quelque chose puisse lui 
arriver. Il paraît qu’il y a eu une autopsie ?

La gendarme lui répond :
–  C’est nous qui posons les questions, madame.

Béa garde pour elle qu’elle a voulu se délier, surfer 
seule, indépendante. Elle a nagé loin pour retrouver 
sa planche, reprendre sa joie, se la réapproprier, ne la 
conditionner à rien d’autre, à personne d’autre. Elle a 
juste laissé faire le mouvement de l’océan.

–  Si, je me suis inquiétée, mais peut-être pas suffisam-
ment. J’ai tenté de le joindre par SMS à mon retour. Je 
n’ai pas eu de réponse. Et puis ensuite j’ai dormi une 
grande partie de l’après-midi.

–  Et cela ne vous a pas étonnée qu’il ne vous réponde 
pas ou ne tente pas de vous joindre ? Ne serait-ce que 
pour comprendre ce qui vous était arrivé à vous ?

–  Si, évidemment. Mais en même temps, on n’a pas 
l’habitude de se parler hors de nos sessions de surf. Et 
puis comme il m’a dit qu’il devait rentrer à Paris le lende-
main, j’ai pensé qu’il avait des choses à préparer ou qu’il 
était chez une amie.

–  Pourquoi chez une amie ?
–  Oui enfin avec des copains.
–  Il y avait quelque chose entre vous ?

–  Comment ? Non. Non, bien sûr que non… comment 
pouvez-vous imaginer une chose pareille… Vous avez vu 
l’âge que j’ai ?

La gendarme acquiesce en replongeant son nez dans 
son calepin, entourant quelque chose de son crayon, 
satisfaite.
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–  Non, je connais ses parents, nous vivons dans le 
même lieu-dit, derrière la forêt. Non, pas spécialement 
amis non plus. Nous avions juste créé une sorte de surf 
club, pour pouvoir nous retrouver à l’eau entre voisins. 
C’est plus prudent quand on surfe sur un spot isolé 
comme le nôtre. La côte est dangereuse.

Béa a dit tout ce qu’elle pouvait dire aux gendarmes, 
à Ekaitza, car le reste se tait. Cet enchaînement de faits 
qu’il est impossible de dire compose une réalité, une 
scène qui s’est jouée ce matin-là pour personne, face au 
ciel, en plein soleil. La forme de ces vagues-là n’existe 
plus, les cumulus de ce matin-là ont été atomisés, les 
grains de sable ont roulé dans le ressac. L’écume a tout 
renouvelé. Il n’y a plus rien pour en témoigner, elle est la 
seule à pouvoir raconter. Elle a perdu Virgile. Oui, c’est 
elle qui l’a perdu, mais que pouvait-elle faire contre la 
puissance de ce courant ? L’océan a emporté Virgile et 
dissous le trouble. Elle, il l’a laissée regagner sa planche. 
Il suffit qu’elle les convoque et ces moments défilent 
encore et encore devant ses yeux. Elle pourrait dire leurs 
derniers moments ensemble dans l’océan, mais non. Elle 
sait qu’elle le retrouvera, maintenant qu’il en est un des 
composants.

Elle sort du bâtiment glauque mais frais. Elle a 
l’impression que derrière elle, des regards la fixent. Une 
fois à hauteur de son vélo, elle jette un œil de biais vers 
l’édifice, mais aucune fenêtre de ce côté-là. Juste une 
petite ouverture en hauteur, une lucarne de traviole 
dans les combles. Son corps est tout entier traversé par 
un frisson. Elle enfourche son vélo et commence à péda-
ler comme on part se mettre à l’abri. Il fait une chaleur 



épouvantable. Le soleil ne brille pas, juste une touffeur 
sous le gris trompeur.

Béa pédale, tourne à droite, prend la route de la 
forêt, ralentit et s’enveloppe dans les jeux d’ombre et de 
lumière de cette fin d’après-midi. Elle pédale maintenant 
au rythme d’une balade. Les pins soufflent leur parfum 
collant, les nuages laissent quelques rayons s’évader, 
ils vont chercher des passages entre les troncs pleins 
d’écailles grises et les branches orgueilleuses. Elle roule 
vers la plage sans plus se presser du tout, elle prend une 
longue inspiration, vide ses poumons doucement et fait 
de la place pour un long et clair silence intérieur.

De retour chez elle, elle n’a toujours pas pleuré. Elle 
s’arrête dans la pénombre silencieuse, comme pour 
surprendre un petit animal ou saisir les bribes d’une 
conversation apportée par le vent. Non, elle ne trouve 
toujours pas de tristesse en elle. Trois jours qu’elle 
cherche. Elle laisse venir la nuit, pour être bien sûre. Elle 
guette assise sur une des marches de la terrasse de bois, 
mais non, ce n’en est décidément pas. C’est tout autre 
chose. Le grand engourdissement qui l’a saisie après 
avoir parlé à Ekaitza s’estompe peu à peu. On dirait que 
s’installent les prémices d’un nouvel état qu’elle n’identi-
fie pas encore. Le ciel s’est maintenant obscurci de nuit, 
laissant les étoiles se dévoiler une par une. En tout cas le 
calme se fait en elle, se loge en son centre.





Vendredi 20 septembre





147

Dans un article de Sud Ouest posté ce jour à 10 h 22, 
elle lit qu’ils ont été nombreux à se retrouver sur la 
plage centrale pour lui rendre hommage. Ils sont entrés 
dans l’eau avec une fleur, ont ramé vers le large, la tige 
entre les dents, formé un cercle à califourchon sur leur 
planche, se sont tenus par la main. Ils ont observé un 
moment de silence. Ils ont ensuite frappé l’eau du plat 
de leurs mains, éclaboussé, crié, chanté, jeté les fleurs au 
centre du cercle, remettant l’âme de leur compagnon à 
la protection de l’océan. Puis ils ont pris une vague pour 
revenir sur le rivage, puisque, selon ce rite emprunté aux 
Hawaïens, l’esprit du disparu porte la première houle.

Béa n’a pas participé à ce paddle-out organisé par les 
amis de Virgile et les surfeurs des alentours. Mais elle a 
dû assister à l’enterrement. Elle s’y est rendue avec les 
voisins. Ces familles se côtoyaient depuis longtemps et 
partageaient parfois de bons moments. Alors après une 
série d’échanges de SMS groupés, ils s’étaient organisés. 
Deux voitures avaient suffi. Ils sont restés entre eux, un 
peu à l’écart, formant un petit cercle autour du plot en 
béton, laissant l’étroit parvis à la famille de Virgile, à 
ses amis. La terrible douceur de ce matin de septembre 
rendait l’attente plus longue encore, ils étaient graves, 
intimidés aussi. Dès le signal reçu, ils se sont prestement 
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glissés dans une rangée de bancs, une des dernières de 
la toute petite église. Béa semblait se cacher parmi eux.

Elle vit Ekaitza entrer. Elle avait fait l’aller-retour 
dans la journée, depuis Bordeaux c’était facile. Ekaitza 
s’installa devant, au troisième rang, près de la famille. 
Parmi les amis de Virgile qui s’étaient spontanément 
regroupés et occupaient l’aile gauche, Béa reconnut la 
fille aux longs cheveux bouclés qui dansait de temps 
en temps sur son longboard en riant avec Virgile. 
Elle surfait si bien. Béa les avait aperçus, un jour de 
petite houle, esquisser quelques pas en équilibre sur 
leur longue planche, croiser leurs trajectoires dans 
les vagues et recommencer. Les épaules de la fille se 
secouaient maintenant de sanglots. Comme ses cheveux 
sont brillants, se dit Béa. Un garçon l’entourait de son 
bras. Un autre, costaud, s’appuyait très fort sur les yeux. 
Il frottait ses larmes avec la paume de sa grande main 
plus qu’il ne les essuyait, puis levait son regard, fixant la 
voûte peinte. Il semblait perdu, raidi par la terreur et la 
rage. Il n’était pas prêt à enterrer son ami.

Quand le corps est entré, l’assemblée fut écrasée par 
le poids du silence sans air, sans matière, d’une seconde 
suspendue au-dessus du monde. Même la première note 
de l’orgue a mis du temps à monter, à emplir l’atmos-
phère pour recueillir l’émotion. Personne n’était prêt à 
enterrer Virgile.

Béa se rappelle mal la cérémonie, les textes, les 
chants. Les yeux fermés, son esprit vagabondait au-
dessus des vagues et elle voyait Virgile vivant, surfant. 
Quand une piqûre soudaine à l’index l’arracha à sa 
rêverie, la parcourut comme un éclair, si intensément 
qu’une larme coula. D’instinct elle porta son index 
à sa bouche. Il restait une épine sur la tige de la rose 
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blanche qu’on lui avait distribuée à l’entrée. Ekaitza 
se retourna justement à ce moment-là, leurs regards 
se croisèrent. La larme roulait encore. Béa baissa les 
yeux sur la rose qui flétrissait dans sa main moite. La 
tête de la fleur pendait tristement sur la tige. Déjà, les 
lisières des pétales ternissaient, prenaient une nuance 
brunâtre. Ils menaçaient de tomber à chaque instant. 
Béa déposa la rose sur le banc. Comme le garçon 
tout à l’heure, elle leva la tête, fixa le plafond peint 
d’une étrange scène pastorale aux accents régionaux. 
Un berger échassier parcourait une lande morne et 
brumeuse entre deux pins maritimes, allant lui aussi 
vers un paysage indistinct mais bleu. Était-ce un lac, 
un marais ou déjà l’océan ? L’étendue d’eau lourde, 
opaque, dans laquelle rien ne se reflétait, se fondait 
dans une ligne d’horizon couverte de nuages bas. Béa 
cherchait derrière les nuages la délimitation entre le 
bleu de l’eau et le bleu de l’air. Elle se demandait aussi 
comment se représentait la profondeur. Sa tête tourna, 
elle chancela, eut peur de tomber mais finalement tint 
bon. L’océan avait réclamé Virgile. Virgile était à lui. Et 
l’océan le remettait au monde, se souvient-elle d’avoir 
pensé, les yeux fermés.

Elle fait maintenant défiler la page sur son téléphone. 
Il y a même un carrousel de photos couleur pour illustrer 
l’article. Sur l’une d’elles, Béa peut voir qu’au contact 
de l’eau et malmenés par ses clapots les fragiles pétales 
des fleurs se détachent de leur calice, s’éparpillent à la 
surface, par paquets.

Puis elle a pris son vélo pour aller voir les conditions 
depuis la jetée. La marée est encore haute mais les 
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prévisions sont favorables. Il faut patienter un peu. Une 
bonne heure, voire deux.

C’est sur le chemin du retour qu’elle voit le panneau. 
Les parents de Virgile mettent la maison en vente.

Déjà.
Ça ne fait même pas un mois, lui dit le voisin en la 

voyant ralentir.
Bientôt les membres d’une nouvelle famille viendront 

remplir cette maison de leur vie à eux, changeront la 
décoration, chasseront la tristesse. Petit à petit, les voisins 
oublieront le drame. Peut-être même, au fond de leur 
cœur, seront-ils soulagés de ne plus avoir à croiser la mère 
et le père du fils pris par l’océan. Et de ne plus avoir à se 
confronter à leur peine crue.

Aujourd’hui est une de ces journées sereines à la 
lumière irréelle d’arrière-saison. L’air s’est tout de même 
rafraîchi, la température de l’eau aussi. Elle va chercher 
sa combinaison intégrale dans le garage, remisée dans 
une boîte en plastique par son mari lors de l’aménage-
ment de ses quartiers d’été. Elle la secoue pour chasser 
l’odeur âcre de caoutchouc salé et la jette sur le sol en 
bois de la terrasse pour l’aérer. La matière usée devant, 
blanchie de cire et d’iode, conserve quelques résidus de 
leurs aventures. Dans la salle de bains, Béa se déshabille 
en vitesse, enfile une culotte de maillot de bain et une 
brassière confortable. Elle ne s’est jamais mise nue dans 
sa combinaison. D’autres le font, presque tous, pas elle. 
Elle passe devant le miroir, ne fuit pas son reflet cette fois, 
prend même le temps de s’observer, en chair, en os, en 
plein jour.

Dense à la lumière du matin, debout, son corps 
raconte maintenant sa nouvelle histoire. Il n’a plus rien 
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de parfaitement lisse, il essaie juste de rester vigoureux, 
pour durer. Ses épaules sont bombées, soutenues par 
des deltoïdes définis. Sous la peau de ses bras amincis 
se dessine un jeu nerveux de muscles et de tendons qui 
se croisent en lignes et creux. Sur son ventre, le nombril 
a changé de forme, il se couche maintenant dans une 
horizontalité triste, mais les abdominaux, le muscle droit, 
les obliques crânent juste en dessous. Des hématomes 
et des éraflures plus ou moins cicatrisées marquent 
ses jambes qu’elle a plus robustes qu’élancées. Sur ses 
genoux désormais noueux là aussi la peau fatigue, mais 
les cuisses musclées, modelées par le courant et tonifiées 
par l’ascension de la dune, retiennent l’assaut. Des cals 
protègent ses talons et l’extérieur de ses pieds. Menue, 
elle chérit cette solidité fonctionnelle, elle ne regrette 
pas ses efforts pour défier l’érosion. Son corps est devenu 
un parcours, il raconte la ténacité, l’endurance et tant 
tant tant de plaisir pris. Elle le voit vieillissant mais pour 
l’instant triomphant, la vitalité comme du chiendent. Elle 
a de la chance, elle est en vie. Le corps de Virgile, lui, s’est 
révélé insuffisant. Pourri au cœur, son corps lumineux a 
bien caché sa défectuosité tout ce temps-là. Et il est mort 
en allant vers elle.

Dans le miroir, elle voit sa bouche prononcer : Virgile 
est mort. Elle se regarde encore. Elle n’a jamais été aussi 
fière de son corps. La clarté domine enfin. Un éclat cruel 
mais indéniable. Elle n’a plus peur de ce désir à sens 
unique, douloureux, menaçant. Du poison. Elle n’a plus 
peur des morsures de jalousie. Elle ne hait plus Ekaitza. 
Le brouillard se dissipe sur le nouvel ordre des choses. 
Son mari brillera avec ou sans elle. Les jumelles explore-
ront le chemin qui est le leur. Elle vit et Virgile est mort 
aussi pour elle.
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Elle a encore une petite heure avant que la marée se 
cale. Alors elle retire sa planche de son piédestal avec pré-
caution, l’expose au plein soleil, attend que les paquets 
de wax durcis fondent lentement. Elle prend la fine 
plaque métallique que lui avait donnée Virgile et racle 
méthodiquement la surface pour enlever toute la cire 
noircie de sable. Cela lui prend de longues minutes. Elle 
caresse l’époxy devenu lisse, gratte de ses ongles courts 
les minuscules bouts de cire toujours collés. Le bleu a 
jauni sous les rayons ultraviolets du soleil. Mais la cou-
leur désormais plus pâle sous l’action des éléments est 
de celles qu’on ne peut pas reproduire. Elle est unique 
et belle. Béa waxe son surf, avec précision. Elle applique 
la sous-couche de paraffine d’abord puis les tracés régu-
liers. Ces gestes accomplis selon un certain ordre, selon 
un certain rythme sont aussi sa préparation mentale. 
Comme le cavalier va seller son cheval, le marin gréera 
son voilier. Cela prend du temps. Dans l’enchaînement 
de ses gestes précis naît la projection de ses émotions à 
venir. Une visualisation chargée d’autant d’attentes que 
d’incertitudes qui mêle les temps entre eux, invite la 
promesse de ce qui sera dans l’espace de ce qui est. Elle 
croit en cet instant pur où elle vit déjà l’action grâce aux 
empreintes que la pratique assidue a laissées dans son 
corps, âme comprise.

Béa se sent prête à surfer seule. Elle sait que Virgile est 
partout. Il sera toujours là pour veiller sur elle, l’encou-
rager, la mettre au défi s’il le faut. Puisque l’océan le 
porte en lui. Quant aux prévisions, le reste de la semaine 
s’annonce bien. Elle en est sûre maintenant, ce monde 
retranché où la cime des arbres est haute et le bleu sans 
limite lui convient. Et l’insondable profondeur aussi.



Résolue à rester ici, elle l’est. Elle veut investir l’espace 
à la marge, s’y installer pour de là contempler l’océan. 
Goûter le retrait, l’aimer. Laisser l’eau salée aspirer le 
fil de ses pensées, attendre qu’elle les dissolve. Explorer 
l’accotement, y traîner des heures, des jours et sentir le 
temps couler sur elle comme de la matière.

Elle veut s’éprouver dans l’eau, renouveler sa joie 
encore et encore. Elle veut glisser, danser sur l’écume 
jusqu’à ce que l’océan l’appelle elle aussi. Peut-être qu’un 
jour il lui dira : viens.
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« Il restera la mer quand même, les océans.
Et puis la lecture. »

Marguerite Duras, extrait d’entretien.

« Ainsi en va-t-il de ces sensations 
électives dont j’ai parlé et dont la part 
d’incommunicabilité même est une source 
de plaisirs inégalables. »

André Breton, Nadja.
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–  Viens.
Il est de l’autre côté du portail, sur son vélo ; un pied 

par terre, l’autre sur la pédale. Il a lâché le guidon, se 
gratte l’épaule par-dessus son tee-shirt qui sent encore le 
sommeil. Il a le soleil levant dans le dos. Lui aussi s’est 
réveillé tôt. Il est allé voir les vagues depuis la jetée :

–  Viens, ça va être bien ce matin.
L’air est doux. Quelques mésanges s’affairent. Béa 

boit son café assise sur les marches du perron, dans les 
premiers rayons. Elle s’est réveillée en sursaut ce matin, 
avec cette humeur poisseuse qui peut coller parfois 
toute une journée. Alors elle s’est mise à l’attendre là, 
dehors. Elle s’avance pieds nus, marche difficilement sur 
les gravillons qui dessinent l’entrée de son jardin côté 
ruelle. Une ruelle bordée de ronces rampantes, d’éléa-
gnus increvables, de délicieuses mûres en fin d’été. Elle 
arrive à hauteur de Virgile, laisse le portail entre eux. Elle 
renoue le lien de son kimono.

Il va faire très beau.
Ils se font face dans le calme du matin. Elle regarde 

ses yeux. Elle y cherche l’assurance que tout finira par se 
diluer dans l’océan.

Il ne lui demande pas si elle va bien. Il lui dit juste qu’il 
faudrait se mettre à l’eau avant huit heures pour profiter 
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de la marée montante. Béa veut savoir s’il y a du vent. 
Virgile secoue la tête.

Ils sont coutumiers de ce genre de conversations, et 
elle y trouve déjà de la chaleur et du réconfort, sans excé-
dent de gestes ni de paroles.

–  Allez, viens.
Mais oui, bien sûr qu’elle vient.
–  J’arrive, laisse-moi dix minutes, on se retrouve 

comme d’habitude.

Juste le temps d’attraper sa combinaison en Néoprène 
pendue à sécher dans la buanderie. Elle l’enfile, finit sa 
tasse, le liquide est tiède maintenant. Les cheveux en 
bataille, son mari lui sourit. Il pioche, sans choisir, dans 
la boîte à capsules, l’enclenche dans la machine à café, 
appuie sur un des boutons qui se met à clignoter.

Béa retrouve le tube d’écran total abandonné sur le 
comptoir de la cuisine et applique la crème en couche 
épaisse sans prendre la peine de se regarder dans un 
miroir.

–  Déjà ?
–  Oui, apparemment c’est bien. Faut pas que je traîne, 

après la marée haute gâchera tout. Tu as des réunions toi 
ce matin ?

–  Le festival est en train de devenir une grosse 
machine.

Il se frotte les yeux.
–  C’est génial mais j’ai encore tellement de détails à 

régler…
Sans écouter le reste de la réponse, elle entre dans 

leur chambre et prend son surf qui trône en équilibre 
comme un totem. Ce sont ses filles qui ont déniché sur 
internet ce pied en teck contre lequel elle peut le caler à 
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la verticale. Il y a une encoche dans le socle pour le tail, 
une fente où glisser la dérive et deux bras de bois incurvés 
gansés de feutre doux qui enserrent la planche de part et 
d’autre à mi-hauteur. Elle en a commandé deux. Ils ont 
mis trois semaines à venir d’Australie, accompagnés de 
frais de douane exorbitants.

Dans la cuisine, le café coule, la machine percole en 
tremblant bruyamment.

Béa prend un de ses surfs, elle en a deux, un rouge et 
un bleu. Un mini malibu pour les toutes petites vagues ; 
un 6’2 pour les autres jours, une taille intermédiaire, 
versatile comme lui avait conseillé le jeune gars souriant, 
particulièrement investi dans son achat et dont les yeux 
rougis et les pieds nus trahissaient une certaine aptitude à 
l’hédonisme. Elle choisit le bleu. Elle passe sa main sur la 
surface de résine pour enlever les quelques grains de sable 
encore collés. Elle passe sa main surtout parce qu’elle 
aime cette sensation. L’époxy est doux et les courbes du 
rail sont agréables. Elle effleure les imperfections cabos-
sées, les heurts, les coups, reconnaît les marques de ses 
genoux, de ses coudes. Elle sent les empreintes de toutes 
ces heures à se presser l’une contre l’autre. Elle aime 
aussi la rugosité quand sa main glisse sur la wax grisâtre, 
granuleuse. Sa planche est une promesse.

Elle connaît plein de surfeurs qui ont dormi avec 
la leur, finalement elle comprend. Elle se dit qu’il faut 
vraiment qu’elle repasse une nouvelle couche de wax. 
Exposer sa planche au soleil chaud, attendre que la cire 
fonde, tout enlever patiemment avec une carte de plas-
tique, un bout de plaque de métal, ce qu’elle trouvera. 
Pour ça elle est capable de déployer une minutie qu’elle 
n’a jamais d’ordinaire. Une fois la surface propre, il 
faudra appliquer la sous-couche de paraffine. Dessiner 
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sur les trois quarts inférieurs de la planche des lignes 
parallèles, les croiser, les superposer. Faire ça bien, par-
faitement, au cordeau, jusqu’à s’absorber dans ce seul et 
unique geste. Une tension de l’esprit qui fait oublier le 
jour et l’heure. Puis il faudra appliquer la wax en petits 
mouvements circulaires qui viendront foutre en l’air tout 
ce bel ordre qu’elle se sera appliquée à tracer. Ce sont les 
points de croisements qu’on cherche à multiplier pour 
adhérer. Un surf bien waxé ça n’a rien à voir. Mais là elle 
n’a pas le temps. Elle cale son surf sous son bras, traverse 
le jardin, sort par le portillon à l’arrière, côté plage.

Elle longe le grillage, juste à la lisière de la forêt. La 
maison est posée sans heurt dans ce coin préservé du 
massif landais. Quand ils l’ont fait construire avec son 
mari, ils ne voulaient rien de sophistiqué, aucune précio-
sité. Une maison de plage familiale, confortable mais pas 
compliquée, dans laquelle ils pourraient passer l’essentiel 
des vacances avec leurs enfants, deux filles, des jumelles 
identiques et dégourdies. Ils avaient envie de lumière et 
de larges ouvertures sur le ciel et la forêt de pins. Elle n’a 
tenu qu’à deux choses : que le bardage soit noir, car c’est 
la couleur qui se marie le mieux avec le vert nuancé de ce 
paysage-là, et que chaque pièce ait aussi son ouverture sur 
l’extérieur. Rien pour entraver le mouvement, ni l’envie 
de ficher le camp, même en douce. Chacun a donc la 
liberté d’aller et venir sans passer forcément par la porte 
d’entrée, sans comptes à rendre.

Béa enjambe les ronces qui protègent leur accès secret 
à la forêt. Les ronces et les ajoncs griffent ses chevilles, 
ses tibias, ses mollets. À force de passer là, les éraflures 
fraîches se mêlent aux cicatrices anciennes.
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Elle voit Virgile qui l’attend là où le chemin nord-sud 
croise l’est-ouest. La lumière est très douce, dorée à cette 
heure. Les cheveux blonds bouclés qu’il porte longs sur 
les épaules attirent et absorbent les rayons. Comme ça 
vite fait, elle pense à un ange qui irradie la force et la vie, 
avec un surf jaune sous le bras et une combinaison de 
caoutchouc noir balancée sur l’épaule.

Il avait raison, il n’y a pas de vent, tout est immobile, 
lui, les pins, l’air. Elle n’entend que le crissement de son 
pas sur les aiguilles de pins séchées qui tapissent le sol 
d’une nuance d’ambre mat. Tout est immobile. La forêt 
retient encore son souffle.

Elle arrive à sa hauteur, lui sourit. Il doit lui sourire 
aussi. Mais elle ne voit pas, son visage est à contre-jour.

Ils s’engagent sur l’étroit sentier qui coupe la vertica-
lité des pins et les diagonales des rayons du soleil rasant. 
Ils avancent dans cette géométrie paisible. Ne parlent pas. 
Se suivent dans la majesté muette de la forêt qui s’éveille.

Cette marche dénoue son corps, stimule la mécanique 
de son cœur. Sa perception s’aiguise. Elle écoute le silence 
s’emplir de bruits : là, une baie d’arbousier se détache, 
tombe sur le tapis d’aiguilles et de sable. Elle l’entend 
presque rouler. Déjà les premières décharges d’adrénaline.

Puis, à la lisière de la dune, quand la forêt va laisser 
place au sable, il faut enjamber le mikado géant des 
jeunes troncs abattus lors de la précédente tempête et se 
glisser entre les buissons d’une barrière de ronces hautes 
dont les épines acérées accrochent encore. La dune 
apparaît alors, juste là, devant eux. L’ascension est courte 
mais raide.

Reste quelques dizaines de mètres à parcourir sur 
son sommet qui s’étire un peu avant de dégringoler sur 
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la grève. C’est peut-être là, sur ce pan de dune sauvage 
et pastel, là où le vent marin dessine d’impeccables 
méandres sur le sable et fait danser les oyats, que l’exci-
tation est la plus douce. Quand Béa entend l’océan mais 
ne le voit pas. Quand elle ne sait pas encore si les vagues 
seront clémentes ou violentes.

Parce qu’à la fin tout dépend de la vague. Et l’appré-
hension faite de peur et d’envie a pris le parfum de miel 
de l’immortelle et la teinte mauve sombre des panicauts 
de mer.

Cette plage est leur terrain de jeu. Difficile d’accès, elle 
n’est fréquentée que par leurs voisins, une petite commu-
nauté plutôt bien lotie en quête de nature brute et de silences 
venteux. Plusieurs dizaines de maisons de bois composent 
cet îlot paisible mais pas très accueillant. Ils partagent le 
même besoin d’heures solitaires, le même embarras bourru 
face aux conventions. Quand ils se croisent, un échange de 
regards fait l’affaire. Un sourire c’est bien aussi. Parfois tout 
le monde a bien envie de s’arrêter, discuter un peu. Alors 
on s’arrête, on discute un peu. L’effort est réciproque et la 
maladresse sincère. On se dit ce qu’on sait déjà : qu’il a enfin 
plu, qu’il fait trop chaud, que les baies sauvages ne sont pas 
encore assez mûres. Puis on fait un petit point rapide des 
conditions marines ce matin-là, cet après-midi-là. Chacun 
cache ses démons.

Ils ont tous choisi de s’installer de ce côté sud de la 
dune : quand il faut passer le pont et franchir le courant 
d’eau qui va ensuite se jeter dans l’océan, faisant bar-
rage naturel à toute tentative d’intrusion de la part de 
badauds, qu’ils soient perdus ou juste curieux. Trois che-
mins camouflés par les buissons de ronces et de bruyère 
cendrée leur permettent, comme Béa et Virgile viennent 
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de le faire, de traverser les pins jusqu’à la dune, jusqu’au 
rivage nu. On ne vient pas ici par hasard.

Le village se divise en deux parties. Le côté nord, les 
marchands de glace, les petites boutiques estivales, le 
surf shop, les cafés où l’on se retrouve, le maillot encore 
mouillé, le parking et la grande montée qui mène à la 
plage. Et puis il y a ce côté-ci, leur côté, le côté de cette 
communauté un peu mal léchée qui aime bien qu’on 
lui foute la paix. Ce matin Béa et Virgile ne croisent 
personne.

À cette heure-là, à cet endroit-là, la plage est déserte. 
La côte se dessine sous leurs yeux jusqu’à ce que l’hori-
zon s’empare de la bande dorée, de l’écume blanche, du 
bleu de l’eau. Devant eux, autour d’eux, le paysage saisit 
tout ce qui est, tout ce qui compte. Ici et maintenant, le 
monde est à eux.

Ils marchent vers le rivage, prennent un moment 
pour se préparer, sans quitter l’océan des yeux. Dans un 
mouvement souple de rotation du coude et de l’épaule, 
Virgile tire le cordon qui pend dans son dos pour fermer 
sa combinaison. Béa regarde comment les muscles jouent 
sous la couche lisse du Néoprène.

Il saisit son surf, entre dans l’eau, sans courir, sans 
forcer. Une vague casse sur le bord, l’écume mousseuse 
caresse le sable, il plonge sous la suivante appuyant sur sa 
planche pour la faire couler avec lui. Béa lui crie : je veux 
être toi. Ce qu’elle dit la fait rire et rougir.

Il sort la tête de l’eau, se retourne en souriant, il n’a 
rien entendu.

Mais elle a quand même envie d’être lui, de s’appeler 
Virgile, d’avoir vingt-trois ans, d’être fort. C’est une his-
toire qui n’a rien à voir avec le désir.
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Elle voit son corps à lui comme un outil sophistiqué, 
performant, une machine flexible et fiable, qui démarre 
sans starter. Elle ne veut pas parler de ça avec lui, mais 
elle envie son inconscience. Son rapport avec son corps 
est instinctif. Il ne s’en soucie pas. Il n’y a aucune pensée, 
rien entre la commande et le mouvement, juste l’impul-
sion et l’intention.

Pour elle, maintenant c’est devenu différent. Son 
corps a changé, il a besoin de soins et d’attention. Elle ne 
peut plus entrer à l’eau aussi vite que lui. Elle doit étirer 
ce corps, l’échauffer. Le cou d’abord, en mouvements 
lents. Elle penche sa tête sur le côté, puis l’autre, en avant 
puis en arrière, l’abandonne à son poids, laisse la gravité 
agir. Elle subit le bruit irritant de ses grincements inté-
rieurs, les cervicales. Puis elle roule les épaules, entrelace 
ses bras, les contraignant à dessiner dans l’air des angles 
aigus. Elle cherche ensuite à allonger les muscles de son 
dos et l’arrière de ses jambes dans une position emprun-
tée au yoga, son corps en V inversé. Elle pousse sur ses 
mains dans le sable, ancre ses talons, force le mouvement 
jusqu’à sentir la douleur agripper sa colonne vertébrale, 
travailler dans son bassin et pétrifier l’arrière de ses 
cuisses, de ses mollets. Alors, dans une expiration lente, 
elle pousse un peu plus sur ses mains, se concentre sur 
la douceur du sable qui coule entre ses doigts, explore la 
douleur jusqu’à ce que celle-ci lâche finalement sa prise, 
laissant circuler à sa place un flux de plaisir brut. Le corps 
est assoupli, prêt.

Après l’effort, elle devra masser ce corps endolori, 
l’étirer à nouveau, le laisser récupérer, le remercier, le 
pousser, le supplier, le bichonner, le flatter, le tancer, 
l’admonester. Un soliloque constant, parfois épuisant, 
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entre reconnaissance et frustration, saluant toutes les 
victoires, n’acceptant qu’amèrement les défaites.

Sauf quand elle est dans l’eau. Il la laisse alors tran-
quille, coupe certains circuits. Il lui est arrivé de découvrir 
sous la douche des ecchymoses, des coupures, des traces 
de coups. Parfois le sang a coulé de sa bouche, du haut 
de sa main ou elle ne sait d’où sans qu’elle ne s’en rende 
compte. Son corps, plongé dans l’eau froide et l’adréna-
line, reçoit sans broncher.

Ces marques de combat la rassurent, la maintiennent 
du bon côté de la vie. Son corps décline, elle le voit 
bien. Mais elle note quand même sa bravoure. Parfois 
l’océan la prend, la gifle et la jette violemment sous la 
vague. La force de la houle la maintient sous l’eau de 
longues secondes. L’avalanche d’écume annihile tout 
point de repère. Les mouvements de l’eau l’aspirent, la 
secouent, la recrachent. Sa tête tourne. L’engin relié à 
sa cheville peut frapper la tête, le bras, le dos, la jambe. 
L’océan la piétine, elle et son courage, elle et sa pas-
sion. Il n’en a rien à foutre. Il claque toute prétention 
d’intimité. On ne fait pas un avec l’océan. Il essaie de 
la noyer. Aime-moi si tu veux mais je suis dangereux. 
Les longueurs de piscine qu’elle comptabilise tout au 
long de l’année en entraînement régulier l’aident à 
s’imposer le silence intérieur (chut, ça va aller, reste 
tranquille, ne lutte pas). Une bouée mentale dérisoire 
mais qui lui permet de laisser passer l’orage blanc et 
remonter vers le ciel, vers l’air. Puis c’est la grande 
bouffée d’oxygène. Elle se repère alors à ce qu’elle voit 
en premier, le rivage, l’horizon. Elle tire sa planche à 
elle, s’y agrippe, vérifie où en est la lame suivante.

La vache !
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En général, ça la fait rire. Elle exulte. Elle rit, seule, 
pour elle. Comme un enfant, elle joue à se faire peur et 
bon sang bon sang bon sang que c’est bon de gagner.

Alors quand Béa voit le corps neuf, obéissant, capable 
de son ami, elle veut le même. Elle pourrait surfer mieux, 
surfer comme lui, surfer comme si c’était facile. Elle 
aimerait tant voir ce que ça fait.

Elle entre dans l’eau, rame vers le large, passe les rou-
leaux et leur tumulte. Cela lui prendra un peu de temps 
et beaucoup d’efforts, elle a moins de puissance dans 
ses bras, moins de technique aussi, pour arriver derrière 
la barre, là où tout est calme, là où tout se forme. Alors 
elle rame, tend ses jambes derrière elle, serre ses fesses, 
cambre son dos, relève la tête, sent sous son ventre la 
planche dure et rame, s’allège et rame pour atteindre le 
point mouvant où l’onde se lève, se gonfle, se cabre, se 
projette sur la grève. Là où elle est au plus près de cette 
mécanique parfaite et perpétuelle. Là où elle se sent à sa 
place.

Ils ne se parlent pas. À l’eau, on n’est pas obligé. Elle 
aime mieux comme cela. Tout est trop beau. Assise en 
équilibre, les jambes de part et d’autre de sa planche, elle 
ferme les yeux, passe ses mains sur son visage, lisse ses 
cheveux noués en un chignon serré. Elle inspire, regarde 
autour d’elle, grisée déjà de flotter sur cette masse 
insondable et sans limite, éblouie par les copeaux de 
lumière dorée projetée par le soleil sur l’onde tranquille 
du matin. Elle veut s’emplir de ce qu’elle voit, de ces 
nuances de bleu qui se touchent et en inventent d’autres. 
La cadence des flots attrape ses pensées, les berce ou les 
noie. L’océan crée une scène extraordinaire qu’il rejoue 
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à l’infini, juste pour elle. La scène n’est pourtant jamais 
la même, tout se déforme, puis se reforme.

C’est aussi par réserve qu’elle reste un peu à l’écart. 
Virgile retrouve parfois quelques amis à l’eau, salue, 
raconte, s’anime. Elle dit bonjour d’un sourire et d’un 
geste de la main mais s’en tient là. Elle répond, mais ne 
va pas plus loin. Elle ne doit pas se laisser distraire. S’il y 
a bien un endroit où sa rugosité est acceptable c’est ici.

De toute façon, elle ne veut pas trop attirer l’attention 
sur le drôle de duo qu’ils forment à l’eau. Elle se laisse 
dériver loin de lui, met une distance entre eux. Elle veut 
protéger la curieuse intimité qui les lie.

L’océan ne laisse passer aucune de ses erreurs, nom-
breuses vu sa faiblesse technique. En un mouvement 
de vague qu’elle n’a pas su anticiper, elle se trouve mal 
placée et n’a pas d’autre choix que de se laisser décaler 
dans le bouillon, à découvert dans la zone d’impact. Une, 
deux, trois déferlantes cassent devant elle. Béa inspire 
une, deux, trois fois. Elle tient fermement son surf et 
plonge sous l’avalanche. Elle prend peu d’air pour ne pas 
encombrer ses poumons. Une, deux, trois fois. L’énergie 
de chaque lame la tire toujours un peu plus en arrière. 
Elle attend la fin de la série, mobilise tout son corps et 
rame, de toutes ses forces, pour gravir à nouveau les rou-
leaux d’écume qui se sont faits plus mous. Elle avise un 
passage entre deux pics blancs, un moment d’accalmie 
que lui laissent les flots, elle colle son front contre sa 
planche, rame plus fort encore, prend cette voie juste à 
temps pour se mettre à l’abri. L’abri c’est au large, pas 
sur le rivage ; la paix c’est derrière la barre blanche, là 
où commence l’immense. Virgile se retourne. Elle lui fait 
un petit signe de la main, sourit, puis se redresse sur sa 
planche pour récupérer.
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Ça y est, les rayons du soleil passent par-dessus la dune. 
Ils balaient le sable, rasent l’eau, touchent son visage. Béa 
ferme les yeux, souffle doucement. Cela ne pourrait pas 
être mieux. Le vent ne s’est pas levé. La marée a continué 
de monter, le plan d’eau se met en place. Tout va devenir 
plus facile. L’océan décide de tout. Elle attend.

Une nouvelle série de vagues monte depuis le large. 
Elles déferlent en cadence par cinq ou par dix ou par trois. 
Approximatives et capricieuses, elles n’obéissent qu’à l’in-
sondable état de la mer et restent donc imprévisibles. Béa 
s’empêche de prendre la première, il ne faut jamais céder 
à la précipitation, laisse aussi passer la deuxième puisque 
Virgile la prend. Elle devine son flow souple au rythme des 
jaillissements de projections irisées à chacun de ses virages. 
Sa trajectoire est longue. Elle attend. L’attente, l’observa-
tion, c’est ce qu’il faut apprendre.

Une masse d’eau se forme derrière elle. Elle pivote, 
rame rame rame, sent la force de l’eau sous son corps. 
Elle se saisit de cette puissance, place ses bras sous sa 
poitrine et projette d’un bond ses pieds sur la planche. 
Et quand les bons mouvements se font au bon moment, 
il y a cet instant de suspension et de silence, où l’on dirait 
que l’on tombe, juste avant de glisser, en équilibre sur 
une masse en mouvement. 

C’est pour cet instant suspendu qu’elle fait tous ces 
efforts. Dans cet instant-là, elle s’en fout de savoir si la vie 
vaut le coup d’être vécue ou pas. Si tout doit avoir un sens 
ou pas. C’est l’instant dans lequel le silence est devenu 
total. Elle est en suspens. Elle goûte la trêve d’un instant 
pur. Ça va si vite. Et puis elle touche l’eau à nouveau.

Et après ? Après c’est le plaisir violent réservé aux 
enfants qui découvrent leurs superpouvoirs. Des frissons 
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de plaisir qui se transforment en mille millions de gouttes 
de plaisir qui vont regagner l’océan. La joie pure, fonda-
mentale, celle dont elle essaie de conserver le goût mais 
qui fuit, qui se dissout dans le courant de tout le reste qui 
revient trop vite. Alors elle rame pour repartir au large. 
Rame rame rame et passe la barre à nouveau. Elle veut 
d’autres vagues.

Aujourd’hui est un bon jour.

La session va durer longtemps. Ce sera jusqu’à ce que 
ses bras ne lui servent plus à rien, jusqu’à ce qu’ils soient 
réduits à des morceaux de chiffon. Elle veut aller au 
bout, recommence, pour être sûre d’avoir atteint le point 
d’épuisement de toutes ses ressources. Quelle heure 
est-il ? Elle essaie de se pousser encore mais elle ne peut 
plus rien. Elle se laisse dériver vers le bord, fière de ce 
corps qui a tenu jusque-là, vaillant dans l’eau. Elle crie à 
Virgile qu’elle rentre. Il lui fait le signe qu’il reste. Elle 
l’envie mais agite la main en riant.

Une fois sur la plage, Béa est dévorée par la fatigue 
et la chaleur. Le soleil est monté, déjà haut dans le ciel 
il s’écrase sur le sable sans pitié. Elle se défait de sa 
combinaison avec difficulté tant les bras lui font mal. La 
matière protectrice ne glisse pas sur la peau mouillée. 
Aucune part d’ombre, elle ramasse son surf, le tient sous 
son bras, sent tout son poids et plus encore et marche 
difficilement dans le sable chaud. Avant de regagner la 
clémence de la forêt, il va falloir monter la dune toujours 
plus raide dans ce sens-là. Elle pense à ses vagues, oublie 
les chutes. Aujourd’hui est un bon jour.

Elle continue sa marche. Rebrousse machinalement le 
sentier parcouru plus tôt ce matin, retrouve son chemin 



à l’instinct, son cerveau, son corps encore sous influence. 
Elle pense à son ami resté à l’eau sûrement encore une 
heure. Peut-être même deux. Pas de courant, une hau-
teur de vagues idéale, quelques amis qui l’ont rejoint… Il 
peut tenir encore longtemps. Cette pensée lui fait plaisir.
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