


Du haut de la dune, Bea promène son regard sur l’océan. 
C’est au mitan de sa vie, portée par un irrépressible élan 
vital, qu’elle ose rejoindre les jeunes surfeurs qui filent sur 
les vagues. Dans l’eau, l’euphorie des premiers instants 
et la beauté des éléments s’emparent d’elle. Bientôt, ses 
points d’appui familiaux et professionnels vacillent face à 
cet idéal intérieur, qui va prendre la direction de sa vie. En 
s’autorisant cette échappée, elle part à la recherche d’elle-
même et se découvre dans une passion dangereuse mais 
aussi enivrante et libératoire. Doit-on céder à sa passion 
coûte que coûte ? Ce roman sensuel est l’histoire d’une 
métamorphose.

Marie Pointurier est née à Paris. Elle est longtemps 
correspondante pour Vogue à New York, avant de se consacrer 
au journalisme de voyage. Elle partage désormais sa vie entre 
Londres et l’atmosphère sauvage de la côte landaise où elle aime 
écrire et surfer. Reste l’océan est son premier roman.



Marie Pointurier

Reste l’océan

Liana Levi





À Richard





« Il restera la mer quand même, les océans.
Et puis la lecture. »

Marguerite Duras, extrait d’entretien.

« Ainsi en va-t-il de ces sensations 
électives dont j’ai parlé et dont la part 
d’incommunicabilité même est une source 
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–  Viens.
Il est de l’autre côté du portail, sur son vélo ; un pied 

par terre, l’autre sur la pédale. Il a lâché le guidon, se 
gratte l’épaule par-dessus son tee-shirt qui sent encore le 
sommeil. Il a le soleil levant dans le dos. Lui aussi s’est 
réveillé tôt. Il est allé voir les vagues depuis la jetée :

–  Viens, ça va être bien ce matin.
L’air est doux. Quelques mésanges s’affairent. Béa 

boit son café assise sur les marches du perron, dans les 
premiers rayons. Elle s’est réveillée en sursaut ce matin, 
avec cette humeur poisseuse qui peut coller parfois 
toute une journée. Alors elle s’est mise à l’attendre là, 
dehors. Elle s’avance pieds nus, marche difficilement sur 
les gravillons qui dessinent l’entrée de son jardin côté 
ruelle. Une ruelle bordée de ronces rampantes, d’éléa-
gnus increvables, de délicieuses mûres en fin d’été. Elle 
arrive à hauteur de Virgile, laisse le portail entre eux. Elle 
renoue le lien de son kimono.

Il va faire très beau.
Ils se font face dans le calme du matin. Elle regarde 

ses yeux. Elle y cherche l’assurance que tout finira par se 
diluer dans l’océan.

Il ne lui demande pas si elle va bien. Il lui dit juste qu’il 
faudrait se mettre à l’eau avant huit heures pour profiter 
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de la marée montante. Béa veut savoir s’il y a du vent. 
Virgile secoue la tête.

Ils sont coutumiers de ce genre de conversations, et 
elle y trouve déjà de la chaleur et du réconfort, sans excé-
dent de gestes ni de paroles.

–  Allez, viens.
Mais oui, bien sûr qu’elle vient.
–  J’arrive, laisse-moi dix minutes, on se retrouve 

comme d’habitude.

Juste le temps d’attraper sa combinaison en Néoprène 
pendue à sécher dans la buanderie. Elle l’enfile, finit sa 
tasse, le liquide est tiède maintenant. Les cheveux en 
bataille, son mari lui sourit. Il pioche, sans choisir, dans 
la boîte à capsules, l’enclenche dans la machine à café, 
appuie sur un des boutons qui se met à clignoter.

Béa retrouve le tube d’écran total abandonné sur le 
comptoir de la cuisine et applique la crème en couche 
épaisse sans prendre la peine de se regarder dans un 
miroir.

–  Déjà ?
–  Oui, apparemment c’est bien. Faut pas que je traîne, 

après la marée haute gâchera tout. Tu as des réunions toi 
ce matin ?

–  Le festival est en train de devenir une grosse 
machine.

Il se frotte les yeux.
–  C’est génial mais j’ai encore tellement de détails à 

régler…
Sans écouter le reste de la réponse, elle entre dans 

leur chambre et prend son surf qui trône en équilibre 
comme un totem. Ce sont ses filles qui ont déniché sur 
internet ce pied en teck contre lequel elle peut le caler à 



11

la verticale. Il y a une encoche dans le socle pour le tail, 
une fente où glisser la dérive et deux bras de bois incurvés 
gansés de feutre doux qui enserrent la planche de part et 
d’autre à mi-hauteur. Elle en a commandé deux. Ils ont 
mis trois semaines à venir d’Australie, accompagnés de 
frais de douane exorbitants.

Dans la cuisine, le café coule, la machine percole en 
tremblant bruyamment.

Béa prend un de ses surfs, elle en a deux, un rouge et 
un bleu. Un mini malibu pour les toutes petites vagues ; 
un 6’2 pour les autres jours, une taille intermédiaire, 
versatile comme lui avait conseillé le jeune gars souriant, 
particulièrement investi dans son achat et dont les yeux 
rougis et les pieds nus trahissaient une certaine aptitude à 
l’hédonisme. Elle choisit le bleu. Elle passe sa main sur la 
surface de résine pour enlever les quelques grains de sable 
encore collés. Elle passe sa main surtout parce qu’elle 
aime cette sensation. L’époxy est doux et les courbes du 
rail sont agréables. Elle effleure les imperfections cabos-
sées, les heurts, les coups, reconnaît les marques de ses 
genoux, de ses coudes. Elle sent les empreintes de toutes 
ces heures à se presser l’une contre l’autre. Elle aime 
aussi la rugosité quand sa main glisse sur la wax grisâtre, 
granuleuse. Sa planche est une promesse.

Elle connaît plein de surfeurs qui ont dormi avec 
la leur, finalement elle comprend. Elle se dit qu’il faut 
vraiment qu’elle repasse une nouvelle couche de wax. 
Exposer sa planche au soleil chaud, attendre que la cire 
fonde, tout enlever patiemment avec une carte de plas-
tique, un bout de plaque de métal, ce qu’elle trouvera. 
Pour ça elle est capable de déployer une minutie qu’elle 
n’a jamais d’ordinaire. Une fois la surface propre, il 
faudra appliquer la sous-couche de paraffine. Dessiner 
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sur les trois quarts inférieurs de la planche des lignes 
parallèles, les croiser, les superposer. Faire ça bien, par-
faitement, au cordeau, jusqu’à s’absorber dans ce seul et 
unique geste. Une tension de l’esprit qui fait oublier le 
jour et l’heure. Puis il faudra appliquer la wax en petits 
mouvements circulaires qui viendront foutre en l’air tout 
ce bel ordre qu’elle se sera appliquée à tracer. Ce sont les 
points de croisements qu’on cherche à multiplier pour 
adhérer. Un surf bien waxé ça n’a rien à voir. Mais là elle 
n’a pas le temps. Elle cale son surf sous son bras, traverse 
le jardin, sort par le portillon à l’arrière, côté plage.

Elle longe le grillage, juste à la lisière de la forêt. La 
maison est posée sans heurt dans ce coin préservé du 
massif landais. Quand ils l’ont fait construire avec son 
mari, ils ne voulaient rien de sophistiqué, aucune précio-
sité. Une maison de plage familiale, confortable mais pas 
compliquée, dans laquelle ils pourraient passer l’essentiel 
des vacances avec leurs enfants, deux filles, des jumelles 
identiques et dégourdies. Ils avaient envie de lumière et 
de larges ouvertures sur le ciel et la forêt de pins. Elle n’a 
tenu qu’à deux choses : que le bardage soit noir, car c’est 
la couleur qui se marie le mieux avec le vert nuancé de ce 
paysage-là, et que chaque pièce ait aussi son ouverture sur 
l’extérieur. Rien pour entraver le mouvement, ni l’envie 
de ficher le camp, même en douce. Chacun a donc la 
liberté d’aller et venir sans passer forcément par la porte 
d’entrée, sans comptes à rendre.

Béa enjambe les ronces qui protègent leur accès secret 
à la forêt. Les ronces et les ajoncs griffent ses chevilles, 
ses tibias, ses mollets. À force de passer là, les éraflures 
fraîches se mêlent aux cicatrices anciennes.
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Elle voit Virgile qui l’attend là où le chemin nord-sud 
croise l’est-ouest. La lumière est très douce, dorée à cette 
heure. Les cheveux blonds bouclés qu’il porte longs sur 
les épaules attirent et absorbent les rayons. Comme ça 
vite fait, elle pense à un ange qui irradie la force et la vie, 
avec un surf jaune sous le bras et une combinaison de 
caoutchouc noir balancée sur l’épaule.

Il avait raison, il n’y a pas de vent, tout est immobile, 
lui, les pins, l’air. Elle n’entend que le crissement de son 
pas sur les aiguilles de pins séchées qui tapissent le sol 
d’une nuance d’ambre mat. Tout est immobile. La forêt 
retient encore son souffle.

Elle arrive à sa hauteur, lui sourit. Il doit lui sourire 
aussi. Mais elle ne voit pas, son visage est à contre-jour.

Ils s’engagent sur l’étroit sentier qui coupe la vertica-
lité des pins et les diagonales des rayons du soleil rasant. 
Ils avancent dans cette géométrie paisible. Ne parlent pas. 
Se suivent dans la majesté muette de la forêt qui s’éveille.

Cette marche dénoue son corps, stimule la mécanique 
de son cœur. Sa perception s’aiguise. Elle écoute le silence 
s’emplir de bruits : là, une baie d’arbousier se détache, 
tombe sur le tapis d’aiguilles et de sable. Elle l’entend 
presque rouler. Déjà les premières décharges d’adrénaline.

Puis, à la lisière de la dune, quand la forêt va laisser 
place au sable, il faut enjamber le mikado géant des 
jeunes troncs abattus lors de la précédente tempête et se 
glisser entre les buissons d’une barrière de ronces hautes 
dont les épines acérées accrochent encore. La dune 
apparaît alors, juste là, devant eux. L’ascension est courte 
mais raide.

Reste quelques dizaines de mètres à parcourir sur 
son sommet qui s’étire un peu avant de dégringoler sur 
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la grève. C’est peut-être là, sur ce pan de dune sauvage 
et pastel, là où le vent marin dessine d’impeccables 
méandres sur le sable et fait danser les oyats, que l’exci-
tation est la plus douce. Quand Béa entend l’océan mais 
ne le voit pas. Quand elle ne sait pas encore si les vagues 
seront clémentes ou violentes.

Parce qu’à la fin tout dépend de la vague. Et l’appré-
hension faite de peur et d’envie a pris le parfum de miel 
de l’immortelle et la teinte mauve sombre des panicauts 
de mer.

Cette plage est leur terrain de jeu. Difficile d’accès, elle 
n’est fréquentée que par leurs voisins, une petite commu-
nauté plutôt bien lotie en quête de nature brute et de silences 
venteux. Plusieurs dizaines de maisons de bois composent 
cet îlot paisible mais pas très accueillant. Ils partagent le 
même besoin d’heures solitaires, le même embarras bourru 
face aux conventions. Quand ils se croisent, un échange de 
regards fait l’affaire. Un sourire c’est bien aussi. Parfois tout 
le monde a bien envie de s’arrêter, discuter un peu. Alors 
on s’arrête, on discute un peu. L’effort est réciproque et la 
maladresse sincère. On se dit ce qu’on sait déjà : qu’il a enfin 
plu, qu’il fait trop chaud, que les baies sauvages ne sont pas 
encore assez mûres. Puis on fait un petit point rapide des 
conditions marines ce matin-là, cet après-midi-là. Chacun 
cache ses démons.

Ils ont tous choisi de s’installer de ce côté sud de la 
dune : quand il faut passer le pont et franchir le courant 
d’eau qui va ensuite se jeter dans l’océan, faisant bar-
rage naturel à toute tentative d’intrusion de la part de 
badauds, qu’ils soient perdus ou juste curieux. Trois che-
mins camouflés par les buissons de ronces et de bruyère 
cendrée leur permettent, comme Béa et Virgile viennent 
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de le faire, de traverser les pins jusqu’à la dune, jusqu’au 
rivage nu. On ne vient pas ici par hasard.

Le village se divise en deux parties. Le côté nord, les 
marchands de glace, les petites boutiques estivales, le 
surf shop, les cafés où l’on se retrouve, le maillot encore 
mouillé, le parking et la grande montée qui mène à la 
plage. Et puis il y a ce côté-ci, leur côté, le côté de cette 
communauté un peu mal léchée qui aime bien qu’on 
lui foute la paix. Ce matin Béa et Virgile ne croisent 
personne.

À cette heure-là, à cet endroit-là, la plage est déserte. 
La côte se dessine sous leurs yeux jusqu’à ce que l’hori-
zon s’empare de la bande dorée, de l’écume blanche, du 
bleu de l’eau. Devant eux, autour d’eux, le paysage saisit 
tout ce qui est, tout ce qui compte. Ici et maintenant, le 
monde est à eux.

Ils marchent vers le rivage, prennent un moment 
pour se préparer, sans quitter l’océan des yeux. Dans un 
mouvement souple de rotation du coude et de l’épaule, 
Virgile tire le cordon qui pend dans son dos pour fermer 
sa combinaison. Béa regarde comment les muscles jouent 
sous la couche lisse du Néoprène.

Il saisit son surf, entre dans l’eau, sans courir, sans 
forcer. Une vague casse sur le bord, l’écume mousseuse 
caresse le sable, il plonge sous la suivante appuyant sur sa 
planche pour la faire couler avec lui. Béa lui crie : je veux 
être toi. Ce qu’elle dit la fait rire et rougir.

Il sort la tête de l’eau, se retourne en souriant, il n’a 
rien entendu.

Mais elle a quand même envie d’être lui, de s’appeler 
Virgile, d’avoir vingt-trois ans, d’être fort. C’est une his-
toire qui n’a rien à voir avec le désir.
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Elle voit son corps à lui comme un outil sophistiqué, 
performant, une machine flexible et fiable, qui démarre 
sans starter. Elle ne veut pas parler de ça avec lui, mais 
elle envie son inconscience. Son rapport avec son corps 
est instinctif. Il ne s’en soucie pas. Il n’y a aucune pensée, 
rien entre la commande et le mouvement, juste l’impul-
sion et l’intention.

Pour elle, maintenant c’est devenu différent. Son 
corps a changé, il a besoin de soins et d’attention. Elle ne 
peut plus entrer à l’eau aussi vite que lui. Elle doit étirer 
ce corps, l’échauffer. Le cou d’abord, en mouvements 
lents. Elle penche sa tête sur le côté, puis l’autre, en avant 
puis en arrière, l’abandonne à son poids, laisse la gravité 
agir. Elle subit le bruit irritant de ses grincements inté-
rieurs, les cervicales. Puis elle roule les épaules, entrelace 
ses bras, les contraignant à dessiner dans l’air des angles 
aigus. Elle cherche ensuite à allonger les muscles de son 
dos et l’arrière de ses jambes dans une position emprun-
tée au yoga, son corps en V inversé. Elle pousse sur ses 
mains dans le sable, ancre ses talons, force le mouvement 
jusqu’à sentir la douleur agripper sa colonne vertébrale, 
travailler dans son bassin et pétrifier l’arrière de ses 
cuisses, de ses mollets. Alors, dans une expiration lente, 
elle pousse un peu plus sur ses mains, se concentre sur 
la douceur du sable qui coule entre ses doigts, explore la 
douleur jusqu’à ce que celle-ci lâche finalement sa prise, 
laissant circuler à sa place un flux de plaisir brut. Le corps 
est assoupli, prêt.

Après l’effort, elle devra masser ce corps endolori, 
l’étirer à nouveau, le laisser récupérer, le remercier, le 
pousser, le supplier, le bichonner, le flatter, le tancer, 
l’admonester. Un soliloque constant, parfois épuisant, 
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entre reconnaissance et frustration, saluant toutes les 
victoires, n’acceptant qu’amèrement les défaites.

Sauf quand elle est dans l’eau. Il la laisse alors tran-
quille, coupe certains circuits. Il lui est arrivé de découvrir 
sous la douche des ecchymoses, des coupures, des traces 
de coups. Parfois le sang a coulé de sa bouche, du haut 
de sa main ou elle ne sait d’où sans qu’elle ne s’en rende 
compte. Son corps, plongé dans l’eau froide et l’adréna-
line, reçoit sans broncher.

Ces marques de combat la rassurent, la maintiennent 
du bon côté de la vie. Son corps décline, elle le voit 
bien. Mais elle note quand même sa bravoure. Parfois 
l’océan la prend, la gifle et la jette violemment sous la 
vague. La force de la houle la maintient sous l’eau de 
longues secondes. L’avalanche d’écume annihile tout 
point de repère. Les mouvements de l’eau l’aspirent, la 
secouent, la recrachent. Sa tête tourne. L’engin relié à 
sa cheville peut frapper la tête, le bras, le dos, la jambe. 
L’océan la piétine, elle et son courage, elle et sa pas-
sion. Il n’en a rien à foutre. Il claque toute prétention 
d’intimité. On ne fait pas un avec l’océan. Il essaie de 
la noyer. Aime-moi si tu veux mais je suis dangereux. 
Les longueurs de piscine qu’elle comptabilise tout au 
long de l’année en entraînement régulier l’aident à 
s’imposer le silence intérieur (chut, ça va aller, reste 
tranquille, ne lutte pas). Une bouée mentale dérisoire 
mais qui lui permet de laisser passer l’orage blanc et 
remonter vers le ciel, vers l’air. Puis c’est la grande 
bouffée d’oxygène. Elle se repère alors à ce qu’elle voit 
en premier, le rivage, l’horizon. Elle tire sa planche à 
elle, s’y agrippe, vérifie où en est la lame suivante.

La vache !
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En général, ça la fait rire. Elle exulte. Elle rit, seule, 
pour elle. Comme un enfant, elle joue à se faire peur et 
bon sang bon sang bon sang que c’est bon de gagner.

Alors quand Béa voit le corps neuf, obéissant, capable 
de son ami, elle veut le même. Elle pourrait surfer mieux, 
surfer comme lui, surfer comme si c’était facile. Elle 
aimerait tant voir ce que ça fait.

Elle entre dans l’eau, rame vers le large, passe les rou-
leaux et leur tumulte. Cela lui prendra un peu de temps 
et beaucoup d’efforts, elle a moins de puissance dans 
ses bras, moins de technique aussi, pour arriver derrière 
la barre, là où tout est calme, là où tout se forme. Alors 
elle rame, tend ses jambes derrière elle, serre ses fesses, 
cambre son dos, relève la tête, sent sous son ventre la 
planche dure et rame, s’allège et rame pour atteindre le 
point mouvant où l’onde se lève, se gonfle, se cabre, se 
projette sur la grève. Là où elle est au plus près de cette 
mécanique parfaite et perpétuelle. Là où elle se sent à sa 
place.

Ils ne se parlent pas. À l’eau, on n’est pas obligé. Elle 
aime mieux comme cela. Tout est trop beau. Assise en 
équilibre, les jambes de part et d’autre de sa planche, elle 
ferme les yeux, passe ses mains sur son visage, lisse ses 
cheveux noués en un chignon serré. Elle inspire, regarde 
autour d’elle, grisée déjà de flotter sur cette masse 
insondable et sans limite, éblouie par les copeaux de 
lumière dorée projetée par le soleil sur l’onde tranquille 
du matin. Elle veut s’emplir de ce qu’elle voit, de ces 
nuances de bleu qui se touchent et en inventent d’autres. 
La cadence des flots attrape ses pensées, les berce ou les 
noie. L’océan crée une scène extraordinaire qu’il rejoue 
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