


Confondre comestible et vénéneux… Étrange tout de 
même, qu’elle ait pu cuisiner cette omelette mortelle : 
c’est qu’elle s’y connaissait en champignons, Violette, 
après une vie passée dans ces campagnes. Assassinée alors, 
la vieille dame ? Les regards des enquêteurs se tournent 
vers Bertille Granier, son aide à domicile. Très vite, pour 
la presse, l’affaire est entendue : cette Bertille, qui clame 
trop mollement son innocence, est le visage du mal. Mais 
c’est à la justice de se prononcer : le défilé des témoins 
et des experts commence, dans un procès qui passionne 
les foules. Le tribunal parviendra-t-il à la vérité ? Dans ce 
roman à l’humour implacable, entre chronique judiciaire 
et conte cruel, Karine Sulpice décortique les ressorts de la 
méchanceté et de la frustration.

Karine Sulpice vit à Lille. Elle a toujours manié les mots, d’abord 
en tant que journaliste puis en devenant avocate, notamment en 
droit de la famille et du travail, pendant dix ans. Elle se consacre 
aujourd’hui à l’écriture. Son premier roman, Les Bons Sentiments, 
a paru aux éditions Liana Levi en 2025.
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À mes parents, 
authentiques cueilleurs de champignons





Tous les champignons sont comestibles, 
certains une fois seulement.  

Coluche
 

Ainsi celui de tous les maux qui nous 
donne le plus d’horreur, la mort, n’est rien 
pour nous, puisque, tant que nous existons 
nous-mêmes, la mort n’est pas, et que, quand 
la mort existe, nous ne sommes plus. 
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Chapitre 1

Du rouge aux joues et sur les lèvres, un rouge dis-
cret, presque rosé, pas un carmin violent. Pour moi qui 
n’en ai jamais porté, la sensation est étrange. Mais pas 
désagréable. Du fond de teint aussi, beaucoup, compact, 
comme une couche d’argile qu’un sculpteur aurait 
laissée sécher sur mon visage pour en faire un moulage. 
Tous mes pores sont bouchés mais ce n’est pas comme 
s’ils avaient besoin de respirer, n’est-ce pas.

Je ne me suis jamais vue aussi fardée, cela devrait 
tourner au ridicule, regardez-moi cette vieille chose, 
cette décrépite, peinturlurée comme une cocotte. Un 
vrai Goya. Mais non, il s’y connaît, le petit jeune homme, 
il a le geste sûr. Il ne viendra pas grand monde pour-
tant, personne à épater, mais il y a mis tout son cœur, 
à croire que je lui fais de la peine. Cette façon de me 
regarder, de me passer la main dans les cheveux pour 
les faire bouffer – je les ai gardés épais jusqu’à la fin, pas 
comme ces vieillardes dont on devine le crâne tavelé sous 
une brume rachitique. Je lui rappelle sa grand-mère, je 
suppose ; passé un certain âge, hormis deux-trois détails, 
nous nous ressemblons toutes. Comme les nourrissons 
finalement, tout ça n’est qu’un cercle, qui finit toujours 
par se boucler d’une façon ou d’une autre. Le petit 
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jeune homme se sera senti vaguement honteux d’avoir 
laissé mamie sans nouvelles, impossible de se rappeler 
à quand remontait sa dernière visite. Son seul petit-fils. 
Il se sera demandé l’espace d’un instant s’il ne devrait 
quand même pas y aller le dimanche suivant, comme 
quand il déjeunait chez elle enfant ; il n’a rien prévu de 
spécial ce week-end, du temps il en a. Mais le courage, 
ça… ces minutes pénibles qui s’égrènent sans trouver 
grand-chose à dire, la pendule en fond sonore, tic-tac 
tic-tac. Il faudrait les interdire, ces maudites horloges, les 
brûler toutes, à croire qu’elles n’ont d’autre utilité que 
de faire honte aux jeunes qui passent en coup de vent, 
en leur rappelant à quel point leur temps fuit comme 
l’eau, précieux, si précieux, tandis que celui des vieux, 
glaise épaisse, s’écoule lentement, si lentement. Pas les 
tripes pour affronter ça. Alors il m’a bichonnée, histoire 
de se rattraper – qu’au moins il prenne soin d’une vieille, 
n’importe laquelle ; sa grand-mère ou une autre, après 
tout… Et avec moi, au moins, pas besoin de se creuser la 
tête pour alimenter la conversation.

C’est dommage, ç’aurait été divertissant, papoter un 
peu : la tête qu’il aurait tirée si j’avais desserré les lèvres 
pour lui confier le fond de ma pensée. Je l’aurais compli-
menté sur son silence, je lui aurais dit que je le trouvais 
reposant, c’est tellement rare de nos jours, la discrétion. 
Le calme. Il aurait pu siffloter – une heure et demie en 
tête à tête avec ma vieille carcasse, j’en connais qui ne se 
seraient pas gênés. Les gens qui sifflotent m’exaspèrent, 
je n’y peux rien, c’est physique : j’entends les trilles et c’est 
parti, une contracture dans le dos, comme un frisson glacé 
qui me parcourt l’échine et les mâchoires qui se crispent. 
Raymond sifflotait toujours. En jardinant, en écoutant 



la radio, en préparant ses cannes à pêche. Comme s’il 
était sûr que tout irait bien, que la vie n’était qu’une vaste 
partie de rigolade. Quelle blague. Un long tunnel, oui, 
qui finit Dieu sait où, Dieu sait comment. Enfin, Dieu… 
Je ne l’ai pas encore rencontré, celui-là ; à croire qu’il 
n’est pas pressé-pressé de faire ma connaissance.

Une fois son travail terminé, le petit jeune homme 
a reculé de trois pas, histoire de jauger l’ensemble. Il a 
inspiré un grand coup par le nez, plissé un peu les yeux, 
m’étonnerait pas qu’il soit myope. Trop coquet pour 
l’avouer et porter des lunettes, je parie. Il a avancé les 
lèvres en une sorte de cul-de-poule hémiplégique – sa 
lèvre supérieure est bizarrement charnue par rapport à 
l’inférieure, très fine, à peine une esquisse. C’est curieux 
la quantité de détails physiques que je remarque en 
ce moment, moi qui n’ai jamais été trop à l’aise pour 
regarder les gens de face. Le cul-de-poule devait être un 
signe d’approbation, le petit jeune homme ne m’a plus 
touchée. Il a rebouché ses flacons, récupéré ses pinceaux 
et tous ces ustensiles dont je ne connais pas les noms 
– jamais fréquenté les instituts de beauté. Il les a replacés 
en silence dans sa grande mallette noire – une place pour 
chaque chose, sans hésitation : c’est un garçon organisé 
en plus d’être silencieux. Décidément, il me plaît. Puis il 
est sorti. Sans me dire au revoir mais je ne lui en ai pas 
voulu, je sentais bien que le cœur y était. Et lui se doutait 
bien de son côté que je ne risquais pas de lui répondre.
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Chapitre 2

Bertille est arrivée la première. Je m’y attendais. En 
noir évidemment. Mon imagination a commencé à vaga-
bonder, je me suis surprise à tenter de l’imaginer dans les 
vingt ans à venir. Qu’allait-elle dire, qu’allait-elle faire, par 
quelles étapes, émotions, sentiments, allait-elle passer ? 
Décidément, je ne sais pas ce qu’il m’arrive, émotions, 
sentiments, ce ne sont pas mes mots, pas mon monde, on 
se croirait dans un roman à l’eau de rose et moi, l’eau de 
rose, je n’ai pas souvent eu l’occasion d’en humer. Mais ils 
viennent tout seuls, je ne peux pas m’en empêcher. Alors 
va pour émotions et sentiments après tout. Tant de mois, 
plus d’un an, à la voir quasiment tous les jours et jamais 
je n’avais tant pensé à elle. Pensé vraiment. C’est un peu 
tard me direz-vous : j’aurais sans doute pu y songer plus 
tôt, allez savoir si mon destin (le sien aussi) n’en aurait 
pas été radicalement changé. Mais je n’ai pas la main, 
tout cela n’est plus de mon ressort. Je passe le relais aux 
enquêteurs. Il faudra qu’ils soient attentifs. Perspicaces. 
J’y compte bien, je le mérite après tout ce que j’ai enduré 
– je suppose que vous avez lu les articles ou vu les repor-
tages racontant mon histoire (sauf à ce que vous viviez en 
ermite, vous n’avez pas pu y échapper). Alors vous voyez 
ce que je veux dire.
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Bertille arbore un tailleur que je ne lui connais pas. 
Noir, je l’ai déjà dit, mais étant donné les circonstances, 
je ne m’attendais pas à autre chose, elle n’allait pas venir 
en rose fuchsia – à la limite, elle aurait pu opter pour 
un ensemble dans les bleu marine, ç’aurait bien été son 
genre – Bertille est conformiste, ô combien. La jupe 
tombe en dessous du genou, un poil trop longue ou un 
poil trop courte, quoi qu’il en soit d’une longueur qui ne 
va à personne. La veste est cintrée à la taille, mais encore 
faudrait-il qu’elle en ait une, de taille : la première fois 
que je l’ai vue, j’ai visualisé un tronc. Comme une grosse 
bûche plantée à la verticale, d’un seul tenant. Elle a 
fait des efforts, rien à dire, elle s’est mise en frais pour 
moi : elle n’a surtout pas oublié la broche, seule tache 
de couleur sur le sombre de la veste, on ne voit que ça, 
c’est parfait, les deux roses entrelacées, rouge sang : inra-
table. Elle la porte mal, évidemment, un bijou pareil, on 
l’imagine au creux du décolleté, pas piqué façon pin’s au 
revers de la veste. Là, on croirait qu’elle porte un badge. 
De la confiture aux cochons.

Si le petit jeune homme ne m’avait pas collé les 
paupières et suturé les lèvres pour effacer le rictus resté 
figé sur mon visage depuis que j’ai rendu mon dernier 
souffle, il y a quatre jours, je crois que je n’aurais pas pu 
m’empêcher de sourire.

Bertille me contemple. Les yeux secs. Voilà enfin 
quelque chose de surprenant, chez une femme à la 
glande lacrymale d’ordinaire si généreuse. Je me serais 
attendue à plus de démonstration dans l’affliction. Même 
venant d’elle. Surtout venant d’elle.
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La porte s’ouvre en grinçant alors qu’elle se tient à 
ma gauche, impavide. Il était temps que nous ayons de la 
compagnie, je commençais à me sentir mal à l’aise. C’est 
Bertille tout de même. Le contentieux est lourd entre 
nous, c’est le moins qu’on puisse dire. Évidemment, dans 
sa tête, elle a l’impression que tout s’est terminé en même 
temps que moi, que la page est tournée, comment pour-
rait-elle avoir conscience que contrairement à ce qu’elle 
croit, rien n’est fini. J’en ai la certitude : ça viendra, ça 
viendra, chaque chose en son temps. Pour l’heure, je ne 
suis pas fâchée que quelqu’un vienne s’immiscer entre 
nous. En l’occurrence, ils sont deux : deux hommes. 
Celui qui pousse la porte et pénètre le premier dans la 
pièce doit avoir dans la quarantaine, mais il n’est pas 
impossible qu’il approche les cinquante, sportif, ça se 
voit, athlétique, on le devine sans mal. Même sous le pull 
en laine et la parka (le froid serait-il tombé d’un coup ?), 
je ne me trompe jamais sur ce type d’allure. Le genre 
à aller courir tous les matins, ma main à couper, qu’il 
pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Moi, du sport, je n’en 
ai jamais fait, pas le genre de la maison. A priori pas le 
genre non plus du deuxième bonhomme, qui se tient un 
peu en retrait : cela ne m’empêche pas de remarquer ses 
joues légèrement flasques. Un amateur de bonne chère, 
la peau de son visage rosie sous les cheveux châtain clair ; 
à bien y regarder, quelques veinules ont éclaté sous l’épi-
derme, sur les arêtes du nez. Rien de catastrophique, sauf 
qu’il atteint tout juste la trentaine. Le fond de l’œil est 
légèrement jauni : celui-là lève plus souvent le coude qu’il 
ne va suer au gymnase. Il faudra qu’il fasse attention, je 
lui prédis sous peu un taux de cholestérol catastrophique. 
Et vu le renflement que je devine sous son blouson, au 
niveau du ventre, le régime va être dur à encaisser.
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–  Madame Granier, Bertille Granier ?
C’est le premier qui prend la parole, le sportif. 

Évidemment c’est le chef, pas besoin d’être grand clerc 
pour mesurer son ascendant sur son compagnon, et cela 
n’est pas qu’une question d’âge.

–  Oui ?
–  Gendarmerie nationale. Officiers Porion et 

Rouland. Pouvez-vous nous accompagner, s’il vous plaît ? 
Nous aimerions vous poser quelques questions. Ce ne 
sera pas long, ajoute-t-il d’un air que je juge parfaitement 
hypocrite.

–  Je… Oui, bien sûr, messieurs, chevrote ma Bertille. 
Mais je viens à peine d’arriver, je voulais prendre le temps 
de me recueillir. Vous savez, j’étais très proche de madame 
Diffenbach. Je suis sans doute celle qui la voyait le plus, 
la pauvre, elle n’avait pour ainsi dire plus personne. C’est 
moi qui l’ai trouvée, d’ailleurs.

–  C’est ce que nous avons cru comprendre, oui, et 
c’est pour cela que nous voudrions parler un peu avec 
vous, quelques points mineurs à éclaircir. Ce ne sera 
pas long, répète-t-il, ses yeux clairs plantés dans ceux de 
Bertille.

Elle me contemple encore une fois, d’un regard qui 
se veut tendre, enveloppant, à croire qu’elle cherche à 
m’emmailloter dans sa bienveillance, puis elle pousse un 
soupir, un gros soupir – oui, gros, c’est le mot, parce qu’il 
n’a rien de distingué, ce soupir, rien de délicat, il est gros, 
juste gros – et là, l’apothéose, elle lève la main droite, 
lui fait décrire un large arc de cercle jusqu’à son visage 
et fait mine d’y écraser une larme qui a fini par jaillir, 
une goutte épaisse qui donne l’impression qu’elle a du 
mal à couler, on croirait de la cire chaude dégoulinant 



lentement le long d’un cierge. Elle est parfaite, ma 
Bertille, une actrice de série B n’aurait pas fait pire. Cela 
n’a évidemment pas échappé à Porion et Rouland, mes 
deux chevaliers blancs : le regard qu’ils échangent discrè-
tement me le confirme. À cet instant je suis confiante : 
mes enquêteurs seront attentifs. Perspicaces.
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Chapitre 3

Croyez-le ou non mais c’est à ce moment-là qu’elle m’a 
grattée. La cicatrice. C’est ahurissant tout de même : on a 
beau se préparer, essayer d’imaginer, on ne se figure pas 
qu’on aura envie de se gratter. La sensation ressemble à 
celle qui succède à la douleur après que vous vous êtes 
entaillé la pulpe du doigt avec le tranchant d’une feuille 
de papier. Pour moi, c’était tout le long du thorax, là 
où le légiste avait pratiqué l’incision, longue, profonde. 
Il faut dire qu’il n’avait pas besoin de se gêner, il se 
doutait bien qu’on ne m’affublerait pas d’un décolleté 
plongeant. Boutonnée jusqu’au col au-dessus de ma bou-
tonnière au scalpel flambant neuve ! Je ne m’étais jamais 
renseignée précisément là-dessus – comme quoi, même 
quand on pense tout savoir, on peut encore apprendre. 
C’est ton défaut, ma vieille Violette : présomptueuse 
comme pas deux, ça te perdra… J’étais persuadée qu’ils 
prélevaient tout – cœur, foie, estomac, poumons : de 
ce côté-là, on peut dire que j’ai été gâtée, mes chers 
polars n’avaient pas menti. Par contre les crevées, je 
ne connaissais pas, une vraie surprise. Au point qu’au 
début je me suis demandé si je n’étais pas tombée sur 
une sorte de docteur Frankenstein, à le voir me charcu-
ter gaiement, des incisions partout, les bras, les cuisses, 
jusque sur le postérieur ! Mais par bonheur, mon bon 



docteur Frankenstein s’enregistrait à l’aide d’un petit 
dictaphone qu’il avait glissé dans la poche avant de sa 
blouse. C’est comme ça que j’ai appris qu’il ne me striait 
pas de coups de scalpel pour passer le temps ou satis-
faire je ne sais quelle perversion bizarre, mais parce que 
cela faisait partie du processus classique de l’autopsie : 
ces crevées, pour reprendre ses termes, que je suppose 
techniquement exacts, devaient lui permettre de vérifier 
si quelqu’un m’avait battue ou empoignée suffisamment 
vigoureusement pour me laisser des bleus, mais des 
bleus sous la peau à ce que j’ai compris. Évidemment, 
il n’a rien trouvé de ce côté-là, j’aurais pu lui épargner 
cette peine. Enfin, cela m’aura appris quelque chose, 
et apprendre, ça, j’ai toujours aimé. Quand on en est 
arrivé aux organes, j’ai un peu décroché, j’avoue. Bien 
sûr au début, c’est divertissant, mais enfin, les organes, 
une fois qu’on vous en a prélevé un… J’ai fini par jouer 
l’indifférente, jusqu’à ce qu’il attaque l’estomac. Là, je 
me suis remobilisée : j’avais envie de l’encourager, lui 
dire d’y aller, et de bon cœur encore. Mais c’était lui le 
spécialiste, je ne pouvais pas non plus empiéter sur son 
domaine. Alors je me suis tenue tranquille, j’ai observé 
le déroulement des opérations, tout cela m’a semblé très 
professionnel, très propre pour autant que je puisse en 
juger, malgré le sang évidemment : comment voulez-vous 
éviter les éclaboussures quand vous attaquez une boîte 
crânienne à la scie électrique ?

J’ai apprécié son coup d’œil plus appuyé au moment 
de s’occuper du contenu de l’estomac. Ça m’a rendue 
toute guillerette.
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