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Un conte cruel
a 'humour implacable
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Un conte cruel
a I'humour implacable

Confondre comestible et vénéneux... Etrange tout de
méme, qu’elle ait pu cuisiner cette omelette mortelle:
c’est qu’elle s’y connaissait en champignons, Violette,
apres une vie passée dans ces campagnes. Assassinée alors,
la vieille dame? Les regards des enquéteurs se tournent
vers Bertille Granier, son aide a domicile. Tres vite, pour
la presse, ’affaire est entendue: cette Bertille, qui clame
trop mollement son innocence, est le visage du mal. Mais
c’est a la justice de se prononcer: le défilé des témoins
et des experts commence, dans un proces qui passionne
les foules. Le tribunal parviendra-t-il a la vérité? Dans ce
roman a I’humour implacable, entre chronique judiciaire
et conte cruel, Karine Sulpice décortique les ressorts de la
méchanceté et de la frustration.

KARINE SULPICE vit 4 Lille. Elle a toujours manié les mots, d’abord
en tant que journaliste puis en devenant avocate, notamment en
droit de la famille et du travail, pendant dix ans. Elle se consacre
aujourd’hui a I’écriture. Son premier roman, Les Bons Sentiments,
a paru aux éditions Liana Levi en 2025.
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A mes parents,
authentiques cueilleurs de champignons






Tous les champignons sont comestibles,
certains une fois seulement.

Coluche

Ainsi celui de tous les maux qui nous
donne le plus d’horreur, la mort, n’est rien
pour nous, puisque, lant que nous existons
nous-meémes, la mort n’est pas, et que, quand
la mort existe, nous ne sommes plus.
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Chapitre 1

Du rouge aux joues et sur les lévres, un rouge dis-
cret, presque rosé, pas un carmin violent. Pour moi qui
n’en ai jamais porté, la sensation est étrange. Mais pas
désagréable. Du fond de teint aussi, beaucoup, compact,
comme une couche d’argile qu’un sculpteur aurait
laissée sécher sur mon visage pour en faire un moulage.
Tous mes pores sont bouchés mais ce n’est pas comme
s’ils avaient besoin de respirer, n’est-ce pas.

Je ne me suis jamais vue aussi fardée, cela devrait
tourner au ridicule, regardez-moi cette vieille chose,
cette décrépite, peinturlurée comme une cocotte. Un
vrai Goya. Mais non, il s’y connait, le petit jeune homme,
il a le geste str. Il ne viendra pas grand monde pour-
tant, personne a épater, mais il y a mis tout son cceur,
a croire que je lui fais de la peine. Cette facon de me
regarder, de me passer la main dans les cheveux pour
les faire bouffer — je les ai gardés épais jusqu’a la fin, pas
comme ces vieillardes dont on devine le crane tavelé sous
une brume rachitique. Je lui rappelle sa grand-mere, je
suppose; passé un certain age, hormis deux-trois détails,
nous nous ressemblons toutes. Comme les nourrissons
finalement, tout ¢a n’est qu’un cercle, qui finit toujours
par se boucler d’'une facon ou d’une autre. Le petit
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jeune homme se sera senti vaguement honteux d’avoir
laiss¢é mamie sans nouvelles, impossible de se rappeler
a quand remontait sa derniere visite. Son seul petitfils.
Il se sera demandé I'espace d’un instant s’il ne devrait
quand méme pas y aller le dimanche suivant, comme
quand il déjeunait chez elle enfant; il n’a rien prévu de
spécial ce week-end, du temps il en a. Mais le courage,
ca... ces minutes pénibles qui s’égreénent sans trouver
grand-chose a dire, la pendule en fond sonore, tic-tac
tic-tac. 11 faudrait les interdire, ces maudites horloges, les
briler toutes, a croire qu’elles n’ont d’autre utilité que
de faire honte aux jeunes qui passent en coup de vent,
en leur rappelant a quel point leur temps fuit comme
I’eau, précieux, si précieux, tandis que celui des vieux,
glaise épaisse, s’écoule lentement, si lentement. Pas les
tripes pour affronter ¢a. Alors il m’a bichonnée, histoire
de se rattraper — qu’au moins il prenne soin d’une vieille,
n’importe laquelle; sa grand-mére ou une autre, apres
tout... Et avec moi, au moins, pas besoin de se creuser la
téte pour alimenter la conversation.

C’est dommage, ¢’aurait été divertissant, papoter un
peu: la téte qu’il aurait tirée si j’avais desserré les leévres
pour lui confier le fond de ma pensée. Je I’aurais compli-
menté sur son silence, je lui aurais dit que je le trouvais
reposant, c’est tellement rare de nos jours, la discrétion.
Le calme. Il aurait pu siffloter — une heure et demie en
téte a téte avec ma vieille carcasse, j’en connais qui ne se
seraient pas génés. Les gens qui sifflotent m’exaspeérent,
jen’ypeuxrien, c’est physique :j’entends les trilles et c’est
parti, une contracture dans le dos, comme un frisson glacé
qui me parcourt I’échine et les machoires qui se crispent.
Raymond sifflotait toujours. En jardinant, en écoutant
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la radio, en préparant ses cannes a péche. Comme s’il
était sir que tout irait bien, que la vie n’était qu’une vaste
partie de rigolade. Quelle blague. Un long tunnel, oui,
qui finit Dieu sait ou, Dieu sait comment. Enfin, Dieu...
Je ne I'ai pas encore rencontré, celui-la; a croire qu’il
n’est pas pressé-pressé de faire ma connaissance.

Une fois son travail terminé, le petit jeune homme
a reculé de trois pas, histoire de jauger ’ensemble. Il a
inspiré un grand coup par le nez, plissé un peu les yeux,
m’étonnerait pas qu’il soit myope. Trop coquet pour
I’avouer et porter des lunettes, je parie. Il a avancé les
levres en une sorte de cul-de-poule hémiplégique — sa
lévre supérieure est bizarrement charnue par rapport a
I'inférieure, tres fine, a peine une esquisse. C’est curieux
la quantité de détails physiques que je remarque en
ce moment, moi qui n’ai jamais été trop a l'aise pour
regarder les gens de face. Le cul-de-poule devait étre un
signe d’approbation, le petit jeune homme ne m’a plus
touchée. Il a rebouché ses flacons, récupéré ses pinceaux
et tous ces ustensiles dont je ne connais pas les noms
—jamais fréquenté les instituts de beauté. Il les a replacés
en silence dans sa grande mallette noire — une place pour
chaque chose, sans hésitation: c’est un garcon organisé
en plus d’étre silencieux. Décidément, il me plait. Puis il
est sorti. Sans me dire au revoir mais je ne lui en ai pas
voulu, je sentais bien que le coeur y était. Et lui se doutait
bien de son coté que je ne risquais pas de lui répondre.






Chapitre 2

Bertille est arrivée la premiére. Je m’y attendais. En
noir évidemment. Mon imagination a commencé a vaga-
bonder, je me suis surprise a tenter de I'imaginer dans les
vingt ans a venir. Qu’allait-elle dire, qu’allait-elle faire, par
quelles étapes, émotions, sentiments, allait-elle passer?
Décidément, je ne sais pas ce qu’il m’arrive, émotions,
sentiments, ce ne sont pas mes mots, pas mon monde, on
se croirait dans un roman a I’eau de rose et moi, I’eau de
rose, je n’ai pas souvent eu I’occasion d’en humer. Mais ils
viennent tout seuls, je ne peux pas m’en empécher. Alors
va pour émotions et sentiments apres tout. Tant de mois,
plus d’un an, a la voir quasiment tous les jours et jamais
je n’avais tant pensé a elle. Pensé vraiment. C’est un peu
tard me direz-vous: j’aurais sans doute pu y songer plus
tot, allez savoir si mon destin (le sien aussi) n’en aurait
pas été radicalement changé. Mais je n’ai pas la main,
tout cela n’est plus de mon ressort. Je passe le relais aux
enquéteurs. Il faudra qu’ils soient attentifs. Perspicaces.
J'y compte bien, je le mérite apres tout ce que j’ai enduré
— je suppose que vous avez lu les articles ou vu les repor-
tages racontant mon histoire (sauf a ce que vous viviez en
ermite, vous n’avez pas pu y échapper). Alors vous voyez
ce que je veux dire.
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Bertille arbore un tailleur que je ne lui connais pas.
Noir, je I’ai déja dit, mais étant donné les circonstances,
je ne m’attendais pas a autre chose, elle n’allait pas venir
en rose fuchsia — a la limite, elle aurait pu opter pour
un ensemble dans les bleu marine, ¢’aurait bien été son
genre — Bertille est conformiste, 6 combien. La jupe
tombe en dessous du genou, un poil trop longue ou un
poil trop courte, quoi qu’il en soit d'une longueur qui ne
va a personne. La veste est cintrée a la taille, mais encore
faudraitil qu’elle en ait une, de taille: la premiére fois
que je I’ai vue, j’ai visualisé un tronc. Comme une grosse
biche plantée a la verticale, d’'un seul tenant. Elle a
fait des efforts, rien a dire, elle s’est mise en frais pour
moi: elle n’a surtout pas oublié la broche, seule tache
de couleur sur le sombre de la veste, on ne voit que ¢a,
c’est parfait, les deux roses entrelacées, rouge sang: inra-
table. Elle la porte mal, évidemment, un bijou pareil, on
I’imagine au creux du décolleté, pas piqué facon pin’s au
revers de la veste. La, on croirait qu’elle porte un badge.
De la confiture aux cochons.

Si le petit jeune homme ne m’avait pas collé les
paupieres et suturé les levres pour effacer le rictus resté
figé sur mon visage depuis que j’ai rendu mon dernier
souffle, il y a quatre jours, je crois que je n’aurais pas pu
m’empécher de sourire.

Bertille me contemple. Les yeux secs. Voila enfin
quelque chose de surprenant, chez une femme a la
glande lacrymale d’ordinaire si généreuse. Je me serais
attendue a plus de démonstration dans I’affliction. Méme
venant d’elle. Surtout venant d’elle.
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La porte s’ouvre en grincant alors qu’elle se tient a
ma gauche, impavide. Il était temps que nous ayons de la
compagnie, je commencais a me sentir mal a I'aise. C’est
Bertille tout de méme. Le contentieux est lourd entre
nous, c’est le moins qu’on puisse dire. Evidemment, dans
sa téte, elle a I'impression que tout s’est terminé en méme
temps que moi, que la page est tournée, comment pour-
rait-elle avoir conscience que contrairement a ce qu’elle
croit, rien n’est fini. J’en ai la certitude: ca viendra, ca
viendra, chaque chose en son temps. Pour I'heure, je ne
suis pas fachée que quelqu’un vienne s’immiscer entre
nous. En 'occurrence, ils sont deux: deux hommes.
Celui qui pousse la porte et pénétre le premier dans la
piece doit avoir dans la quarantaine, mais il n’est pas
impossible qu’il approche les cinquante, sportif, ¢a se
voit, athlétique, on le devine sans mal. Méme sous le pull
en laine et la parka (le froid serait-il tombé d’un coup?),
je ne me trompe jamais sur ce type d’allure. Le genre
a aller courir tous les matins, ma main a couper, qu’il
pleuve, qu’il neige ou qu’il vente. Moi, du sport, je n’en
ai jamais fait, pas le genre de la maison. A priori pas le
genre non plus du deuxieme bonhomme, qui se tient un
peu en retrait: cela ne m’empéche pas de remarquer ses
joues légerement flasques. Un amateur de bonne chere,
la peau de son visage rosie sous les cheveux chatain clair;
a bien y regarder, quelques veinules ont éclaté sous I’épi-
derme, sur les arétes du nez. Rien de catastrophique, sauf
qu’il atteint tout juste la trentaine. Le fond de I'ceil est
légerement jauni: celui-la léve plus souvent le coude qu’il
ne va suer au gymnase. Il faudra qu’il fasse attention, je
lui prédis sous peu un taux de cholestérol catastrophique.
Et vu le renflement que je devine sous son blouson, au
niveau du ventre, le régime va étre dur a encaisser.
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— Madame Granier, Bertille Granier?

C’est le premier qui prend la parole, le sportif.
Evidemment c’est le chef, pas besoin d’étre grand clerc
pour mesurer son ascendant sur son compagnon, et cela
n’est pas qu’une question d’age.

— Oui?

— Gendarmerie nationale. Officiers Porion et
Rouland. Pouvez-vous nous accompagner, s’il vous plait?
Nous aimerions vous poser quelques questions. Ce ne
sera pas long, ajoute-t-il d’un air que je juge parfaitement
hypocrite.

— Je... Oui, bien sir, messieurs, chevrote ma Bertille.
Mais je viens a peine d’arriver, je voulais prendre le temps
de me recueillir. Vous savez, j’étais treés proche de madame
Diffenbach. Je suis sans doute celle qui la voyait le plus,
la pauvre, elle n’avait pour ainsi dire plus personne. C’est
moi qui I'ai trouvée, d’ailleurs.

— C’est ce que nous avons cru comprendre, oui, et
c’est pour cela que nous voudrions parler un peu avec
vous, quelques points mineurs a éclaircir. Ce ne sera
pas long, répeéte-t-il, ses yeux clairs plantés dans ceux de
Bertille.

Elle me contemple encore une fois, d'un regard qui
se veut tendre, enveloppant, a croire qu’elle cherche a
m’emmailloter dans sa bienveillance, puis elle pousse un
soupir, un gros soupir — oui, gros, c’est le mot, parce qu’il
n’arien de distingué, ce soupir, rien de délicat, il est gros,
juste gros — et la, I'apothéose, elle léve la main droite,
lui fait décrire un large arc de cercle jusqu’a son visage
et fait mine d’y écraser une larme qui a fini par jaillir,
une goutte épaisse qui donne I'impression qu’elle a du
mal a couler, on croirait de la cire chaude dégoulinant
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lentement le long d’un cierge. Elle est parfaite, ma
Bertille, une actrice de série B n’aurait pas fait pire. Cela
n’a évidemment pas échappé a Porion et Rouland, mes
deux chevaliers blancs: le regard qu’ils échangent discre-
tement me le confirme. A cet instant je suis confiante:
mes enquéteurs seront attentifs. Perspicaces.






Chapitre 3

Croyez-le ou non mais c’esta ce moment-la qu’elle m’a
grattée. La cicatrice. C’est ahurissant tout de méme: on a
beau se préparer, essayer d’imaginer, on ne se figure pas
qu’on aura envie de se gratter. La sensation ressemble a
celle qui succede a la douleur aprés que vous vous étes
entaillé la pulpe du doigt avec le tranchant d’une feuille
de papier. Pour moi, c’était tout le long du thorax, la
ou le légiste avait pratiqué l'incision, longue, profonde.
Il faut dire qu’il n’avait pas besoin de se géner, il se
doutait bien qu’on ne m’affublerait pas d’un décolleté
plongeant. Boutonnée jusqu’au col au-dessus de ma bou-
tonniére au scalpel flambant neuve ! Je ne m’étais jamais
renseignée précisément la-dessus — comme quoi, méme
quand on pense tout savoir, on peut encore apprendre.
C’est ton défaut, ma vieille Violette: présomptueuse
comme pas deux, ¢a te perdra... J'étais persuadée qu’ils
prélevaient tout — cceur, foie, estomac, poumons: de
ce cOté-la, on peut dire que j’'ai été gatée, mes chers
polars n’avaient pas menti. Par contre les crevées, je
ne connaissais pas, une vraie surprise. Au point qu’au
début je me suis demandé si je n’étais pas tombée sur
une sorte de docteur Frankenstein, a le voir me charcu-
ter gaiement, des incisions partout, les bras, les cuisses,
jusque sur le postérieur! Mais par bonheur, mon bon
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docteur Frankenstein s’enregistrait a 'aide d’un petit
dictaphone qu’il avait glissé dans la poche avant de sa
blouse. C’est comme ¢a que j’ai appris qu’il ne me striait
pas de coups de scalpel pour passer le temps ou satis-
faire je ne sais quelle perversion bizarre, mais parce que
cela faisait partie du processus classique de ’autopsie:
ces crevées, pour reprendre ses termes, que je suppose
techniquement exacts, devaient lui permettre de vérifier
si quelqu’un m’avait battue ou empoignée suffisamment
vigoureusement pour me laisser des bleus, mais des
bleus sous la peau a ce que j’ai compris. Evidemment,
il n’a rien trouvé de ce co6té-la, j'aurais pu lui épargner
cette peine. Enfin, cela m’aura appris quelque chose,
et apprendre, ca, j’'ai toujours aimé. Quand on en est
arrivé aux organes, j’ai un peu décroché, j’avoue. Bien
sir au début, c’est divertissant, mais enfin, les organes,
une fois qu’on vous en a prélevé un... J’ai fini par jouer
I'indifférente, jusqu’a ce qu’il attaque ’estomac. La, je
me suis remobilisée: j’avais envie de I'’encourager, lui
dire d’y aller, et de bon cceur encore. Mais c’était lui le
spécialiste, je ne pouvais pas non plus empiéter sur son
domaine. Alors je me suis tenue tranquille, j’ai observé
le déroulement des opérations, tout cela m’a semblé tres
professionnel, trés propre pour autant que je puisse en
juger, malgré le sang évidemment: comment voulez-vous
éviter les éclaboussures quand vous attaquez une boite
cranienne a la scie électrique ?

J’ai apprécié son coup d’ceil plus appuyé au moment
de s’occuper du contenu de I'estomac. Ca m’a rendue
toute guillerette.
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