


Décembre 2024. À Maameltein, le quartier rouge au 
nord de Beyrouth, les néons des super night-clubs ne 
brillent plus comme avant. Seul le Paradise ignore la 
crise, avec son décor kitsch, son champagne hors de prix 
et ses danseuses qui escortent les clients dans l’hôtel 
attenant. Lorsque l’une d’elles, une jeune Ukrainienne, 
disparaît, Marwan Khalil, ancien flic reconverti en 
détective privé, est chargé de la retrouver. Le sort d’une 
prostituée étrangère n’intéresse pas grand monde, mais 
pour Marwan, les disparus, c’est sacré. Ça le renvoie à ses 
copains miliciens évaporés pendant la guerre, et à celles 
et ceux qui ne sont jamais ressortis des geôles syriennes. 
Et dans le monde de la nuit, plus encore que dans le reste 
du pays, le silence fait loi et tous les coups sont permis.
Alors que le Liban vit des moments historiques 
–  décapitation du Hezbollah et chute du régime à 
Damas –, chacun porte le poids du passé et l’incertitude 
de l’avenir.
« Cette histoire, c’est celle du pays tout entier. Splendeur 
et décadence, mais avec vue sur mer. »

David Hury vit à Paris. Il a travaillé 18 ans comme journaliste 
et photoreporter au Liban, pays avec lequel il a gardé des liens 
très étroits. Avec Beyrouth Forever et Beyrouth Paradise, il dépeint 
le Liban d’aujourd’hui à travers des enquêtes policières.



David Hury

Beyrouth Paradise

Liana Levi





La plupart des événements mentionnés  
dans le roman s’appuient sur des faits d’actualité réels.





À Joëlle, Nada, Rita… et les autres
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1 
 

J-7 avant impact

Dimanche 15 décembre, 11 h 58

Encore une. Soixante-treize heures d’affilée, ça fait tout 
de même un peu long pour une seule et même coupure 
de courant. Et celle-là, ce n’est pas à cause d’un énième 
bombardement israélien. Ou d’un tremblement de terre 
dévastateur dans la plaine de la Békaa. Rien de tout ça, 
non. Si le pays enchaîne pénuries et rationnements, c’est 
à cause de la faillite de l’État et de l’incompétence de ces 
salauds de politiciens qui n’ont pas fait leur job depuis 
la fin de la guerre en 1990. L’été dernier, le black-out du 
mois d’août a juste été interminable.

Marwan Khalil scrute le témoin lumineux du boîtier 
électrique accroché au mur de son immeuble, de l’autre 
côté de la rue. Dans une minute ou deux, la lumière rouge 
devrait s’allumer, signe que le générateur du quartier 
alimentera les immeubles environnants pour quelques 
heures. Routine absurde qui rythme leurs journées, à lui 
comme aux deux millions d’habitants de la capitale. Mais 
à cette heure-ci, il s’en fout, Marwan. Il fait jour. Le soleil 
brille dans le ciel de Beyrouth, même si cela ne va pas 
durer très longtemps. En décembre, le soleil d’hiver ne 
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monte pas bien haut, et se couche tôt. Mais comme il a 
la bonne idée de rappliquer tous les matins, Marwan ne 
s’en fait pas. Le soleil n’est pas près de leur faire le coup 
de la panne, lui. Pas avant cinq milliards d’années, paraît-
il. Il aura passé l’arme à gauche d’ici là.

Il y a quelques années encore, l’Électricité du Liban 
–  l’inénarrable EDL – organisait son incurie et ses cou-
pures en tranches de trois heures, qui se décalaient d’un 
jour sur l’autre. Si bien qu’on pouvait prévoir de quelle 
heure à quelle heure aurait lieu la fameuse coupure, 
tel ou tel jour. De 15 heures à 18 heures, ou de midi à 
15 heures… Miracle de la technologie, une application sur 
téléphone donnait même la tranche horaire de n’importe 
quelle coupure, deux mois à l’avance. Magnifique ! Plutôt 
que d’essayer de régler le problème, on le codifiait. On le 
rendait digeste. Saint-Système-D avait encore frappé.

Désormais, sentir l’électricité frémir dans les prises 
murales ressemble à des préliminaires amoureux d’ado-
lescents. On l’attend avec anxiété et on a peur que ça 
parte trop vite, sans prévenir. Mais le temps a passé. Il a 
vieilli, Marwan. L’excitation de sa jeunesse s’est diluée, 
ses illusions se sont envolées. Assis sur une chaise en plas-
tique laissée là sur le trottoir par Zouzou – le boucher du 
quartier –, il regarde son téléphone dans sa main gauche. 
La batterie est presque à plat. Dans sa main droite, une 
tasse de café fraîchement remplie lui promet tout de 
même une décharge de quelques volts.

À cinq ou six mètres de là, des employés de l’EDL sont 
en train de s’affairer sur un pylône électrique jaune un 
peu de guingois. À son sommet, des dizaines de câbles 
illégaux dessinent un gros gribouillis d’enfant dans le ciel 
de la capitale. Marwan se demande ce que ces pauvres 
bougres essaient de faire, surtout un dimanche. Il les 
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entend pester, s’énerver, se renvoyer des conseils acerbes 
dans les dents. Ça l’amuse. Il avale une longue gorgée de 
café et repose sa tasse sur la table format de poche. Café 
qu’il prend sans sucre désormais. Ordre de son médecin. 
À 61 ans, l’inspecteur à la retraite a décidé de prendre un 
peu soin de lui, mais il fait le minimum syndical. En début 
d’année, il avait eu des projets de séances d’exercices, 
chaque matin au réveil. Ses bonnes résolutions n’avaient 
duré qu’un temps. La gym, ce n’était pas son truc. Il range 
son téléphone dans sa poche, tire machinalement une 
Marlboro et l’allume. Ça, son médecin n’a pas réussi à le 
faire décrocher. Marwan asphaltera ses poumons jusqu’à 
la fin, c’est décidé.

De là où il est, l’irréductible amoureux de Beyrouth 
contemple sa cité en pleine déliquescence et s’attarde sur 
le balcon de son appartement, juste en face, au deuxième 
étage. Dans son quartier de Mar Mikhaël, l’ex-pilier de 
la police judiciaire connaît chaque mur, chaque voisin, 
chaque détail qui dépasse. Chaque mauvaise herbe qui 
se débat pour survivre. Comme lui. Au rez-de-chaussée 
de son immeuble, la devanture de son bureau ne paye 
pas de mine. Mais c’est son bureau rien qu’à lui, son 
nouvel empire. D’à peine vingt-cinq mètres carrés. À la 
fin de l’année passée, il a quitté l’open space de la brigade 
criminelle à Adlieh, après trente ans de bons et déloyaux 
services. Il ne regrette rien ou presque. Sa hiérarchie ne 
lui a de toute façon pas laissé d’autre issue. Sa dernière 
affaire s’est achevée sur l’un des bains de sang dont il a 
le secret. Et sur la mort d’un ami et d’une crapule qui ne 
faisaient qu’un.

Au début du printemps, Marwan a signé un bail pour 
l’un des deux espaces commerciaux du rez-de-chaussée. 
Fadi Kesrouani, le vieux bijoutier que tout le monde 
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adorait, venait de casser sa pipe et ses rejetons ne se 
sont pas cassé la tête. Deux d’entre eux – qui habitent 
quelque part dans le Golfe – ont passé une petite semaine 
à Beyrouth pour faire le ménage par le vide, régler toute 
la paperasse chez le notaire de la rue d’Arménie, un 
peu plus haut dans le quartier, et ont accepté de louer 
le local à Marwan à l’année. Pour une bouchée de pain. 
Faut dire que l’endroit était désuet et en mauvais état 
– comme son propriétaire – et qu’il a insisté lourdement. 
On ne lui ferait pas un bébé dans le dos, à son âge. Il 
redoutait par-dessus tout qu’un nouveau bar s’ouvre sous 
ses fenêtres, avec ses incontrôlables torrents d’hormones 
et de décibels. Aussitôt le bail signé, il a fait graver une 
plaque argentée avec son nom et sa qualité, en arabe et 
en français : « Marwan Khalil - Détective privé ».

Il joue dans le camp des vieux, maintenant. Il n’en a 
vraiment pris conscience qu’avec la mort du bijoutier. 
Pourtant, depuis l’explosion d’août 2020 au port qui a 
ravagé tout le quartier, les anciens sont partis, les uns 
après les autres. Parce qu’ils n’ont pas eu de quoi payer 
les travaux, parce qu’ils en ont assez de prendre des coups 
de poing dans la gueule par cette chienne de survie. 
À répétition. La population de Mar Mikhaël a changé, 
lentement, ces dernières années. Ce sera peut-être lui le 
dernier des Mohicans. Pas impossible, en fait.

Et puis sa retraite famélique ne lui a pas laissé le choix : 
Marwan doit bosser. Pour se payer ses clopes, pour remplir 
son freezer de vodka, pour régler la facture du généra-
teur de quartier afin de garder ladite vodka au frais. C’est 
important la chaîne du froid, on n’en parle pas suffisam-
ment. Et pour bouffer, tout simplement. Marwan n’est pas 
comme Fadi, l’antique bijoutier qui ne vendait plus rien 
depuis une éternité. Sa seule et unique progéniture n’est 
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pas en train de faire des millions à Dubaï ou à Jeddah. 
Sa fille Maha est toujours à Paris, à poursuivre ses études 
en Histoire de l’art. Pas sûr que ça rapporte grand-chose, 
un truc pareil. Quelle idée, « Histoire de l’art », franche-
ment. Elle aurait dû faire droit ou médecine comme 
tout le monde. Qu’importe. De toute façon, Marwan 
n’a aucune envie d’être un poids pour sa fille. Le Philip 
Marlowe autoproclamé de Mar Mikhaël ne comptera que 
sur lui-même. Comme il l’a toujours fait.

Neuf mois déjà qu’il a changé de crémerie. Détective 
privé, le Marwan. Sa nouvelle carrière a eu un goût de 
première fois. Au début, l’idée avait été excitante, mais 
le passage à l’acte pas vraiment satisfaisant. Il s’est vite 
rendu compte qu’il ne savait pas comment s’y prendre. 
Pour trouver des clients, s’entend. Heureusement, il n’a 
pas perdu son doigté pour résoudre les rares affaires qui 
se présentent à lui. Rien de très bandant jusqu’à présent, 
faut bien le reconnaître. Depuis mars, il s’est limité à des 
broutilles sans grand intérêt, intellectuellement parlant. 
Mais des broutilles qui lui rapportent de quoi subsister.

Marwan approche la chaffé 1 de ses lèvres et avale une 
dernière gorgée en prenant soin de s’arrêter avant que le 
marc de café atteigne ses incisives jaunies par ses décen-
nies d’abus en tout genre. Il se dit surtout qu’il a bien fait 
de mettre une petite laine avant de descendre prendre 
l’air et de poser ses fesses devant l’échoppe de Zouzou. 
Le soleil lui tape dans l’œil, mais ça ne durera pas.

Dans son dos, la boucherie ne désemplit pas. On 
est dimanche, il est presque midi, c’est l’heure des 

1. Petite tasse spécifique pour boire le café turc, aux bords incurvés.
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retardataires. En dernière minute, des habitants du quar-
tier viennent chercher leur kafta pour le repas dominical, 
préparée avec amour par les mains du propriétaire. 
Épaisses et expertes. Faut dire qu’elle est vraiment déli-
cieuse sa kafta, à Zouzou. Marwan salive rien qu’à humer 
les odeurs des quartiers de bœuf, celles des épices, des 
feuilles de persil plat et des oignons fraîchement hachés 
qui s’échappent par la porte toujours ouverte de la bou-
cherie. Dans son genre, Zouzou est un magicien. En plus, 
il joue aussi au dealer de cigarettes américaines et de 
vodka russe. Il a tout pour plaire, Zouzou.

Quitter la police n’a pas été un déchirement. Plutôt 
une sorte de remise en liberté. Conditionnelle. Le seul 
objectif pour lui maintenant, c’est d’engranger des billets 
verts, comme tous les hommes de sa génération. Comme 
ses deux amis d’enfance, Ghadi Khayat et Mike Chidiac, 
avec qui Marwan passe désormais le plus clair de son temps 
quand il n’est pas en train de fourrer son nez dans les 
petites culottes de femmes adultères ou dans les comptes 
d’associés qui se chamaillent à cause d’une comptabilité 
foireuse à double fond. Les quatre dernières décennies 
et leurs choix de vie différents ont mis leur amitié à rude 
épreuve, mais les trois lascars s’aiment. Comme les gosses 
qu’ils ont été sur les bancs de l’école. Leur seul objectif 
maintenant, c’est ça : avoir suffisamment d’argent en 
liquide pour atteindre la ligne d’arrivée sur leurs deux 
jambes.

Hanna, le jeune commis de Zouzou, réapparaît sur le 
trottoir, une rakwé 1 fumante à la main. Et remplit sa tasse, 
sans demander. Marwan lui offre un sourire complice en 
guise de remerciement. Ce dimanche s’annonce bien, 

1. Casserole spécifiquement utilisée pour la préparation du café turc.
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même s’il a une visite à faire plus tard dans la journée au 
domicile de la famille Chakar. Il y pense depuis plusieurs 
jours, et n’en a parlé à personne. Il redoute surtout de ne 
pas être accueilli avec un bouquet de roses même s’il ne 
compte pas arriver les mains vides.

Au coin de la rue, une silhouette apparaît. Légèrement 
courbée. La main levée et le sourire jovial. Marwan la 
reconnaîtrait entre mille.

–  Sabah el-kheir 1 ! lance Ghadi. Eh toi, apporte-moi une 
tasse !

–  Kifak habibi 2 ? répond tendrement Marwan en se 
redressant pour l’embrasser.

Les deux hommes se connaissent depuis l’enfance. Ça 
remonte à l’école primaire du quartier de Zqaq al-Blat 
où leurs familles vivaient avant-guerre, à Beyrouth-Ouest. 
Avant de déménager contraintes et forcées au milieu 
des années 70. Ghadi, c’est le bon copain qui n’a jamais 
voulu tremper dans les mauvaises combines, celui qui n’a 
jamais voulu faire partie d’une milice. Alors que tous les 
mecs de son âge étaient assoiffés d’adrénaline, Ghadi n’a 
jamais tenu de M-16 entre ses mains, rendez-vous compte. 
C’était pourtant la mode dans les années 80. La guerre, 
Ghadi ne l’a vraiment touchée qu’une fois du doigt et ça 
lui a suffi. C’était vers la fin, en 1989 ou 1990, quand un 
obus syrien de 152 mm – de fabrication soviétique – était 
tombé à quelques mètres de lui, au pied d’un petit muret 
à qui il devait sûrement la vie. Il était chez son oncle, en 
haut de la colline. Le souffle l’avait projeté de l’autre côté 
de la pièce, le muret l’avait protégé des éclats. Il en était 
sorti avec quelques ecchymoses et un acouphène à vous 

1. Bonjour (formule dite le matin uniquement).
2. Comment ça va, mon ami ? (littéralement « Comment ça va, mon chéri ? »).
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scier les tympans. Et surtout, avec un goût de métal dans 
la bouche pendant plusieurs jours. Quoi qu’il essaie de 
boire ou de manger, tout sentait l’acier. Un truc tellement 
dégueulasse qu’il en parle encore.

Ghadi, c’est aussi celui qui n’a jamais compris les enga-
gements et les compromissions de Marwan, mais qui ne 
lui en a jamais voulu. Celui qui s’est satisfait d’un boulot 
de chauffeur de bus pendant trente-cinq ans. Marwan se 
rassoit. Avec la lumière rasante du soleil, il distingue net-
tement le voile qui commence à griser les pupilles de son 
ami. Ghadi est en train de devenir aveugle. Un mauvais 
glaucome qu’il n’a pas les moyens d’opérer. C’est comme 
ça. Se soigner est devenu un luxe hors de portée. C’est le 
sort de nombreux petits vieux à Beyrouth.

–  Tu as parlé à Mike ces deux jours ? entame Ghadi, 
l’air subitement soucieux.

–  Non. Et je t’avoue que je ne sais pas par où 
commencer.

–  Il doit être comme un fou en regardant les nouvelles…
Évidemment que Mike ne doit plus tenir en place. 

Vendredi, deux Libanais – Ali Hassan al-Ali et Souheil 
Hamaoui – sont sortis des prisons syriennes de Hama et 
de Sednaya. Fêtés comme des héros. À peine quelques 
jours après la chute du régime Assad à Damas et la prise 
des grandes villes syriennes par les rebelles islamistes. Ici 
à Beyrouth, on hurle sa joie évidemment, plus personne 
n’espérait les revoir un jour, après quatre décennies pas-
sées dans cet enfer sur Terre. Les pauvres ont retrouvé 
la lumière, le cerveau en charpie. Vivants, mais pas 
vraiment. En voyant ces images, Marwan et Ghadi ont 
immédiatement pensé à Johnny Chidiac – le grand frère 
de Mike – arrêté par les Syriens en 1995 et qui a disparu 
de la surface de la Terre. Ça fait presque trente ans déjà.
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–  Tu crois qu’il y a des chances qu’on retrouve Johnny 
vivant ? demande Ghadi en piquant une cigarette à son 
voisin.

–  Franchement ? Autant que de gagner à la loterie. Ils 
n’en ont libéré que deux jusqu’à présent. Sur des cen-
taines… Et t’as vu dans quel état ils sont ! Pauvre Mike, ça 
doit le rendre dingue. Les Syriens ne lui ont jamais fait 
de cadeaux.

Les deux hommes se regardent en silence. Pas la peine 
d’en rajouter. Les Syriens ne leur ont jamais fait de cadeaux, 
non. À l’angle de l’immeuble, juste en face d’eux, le témoin 
rouge vient de s’allumer. Ça y est, ils sont sur générateur. 
Pour combien d’heures, Marwan n’en sait rien. Juste au-
dessus de la loupiote, il remarque que la plaque émaillée 
bleu nuit affichant le nom de sa rue penche plus qu’à 
l’ordinaire. Comme si quelqu’un avait voulu l’arracher en 
pleine nuit avant de prendre la fuite précipitamment pour 
ne pas être pris en flagrant délit. « Rue Pharaon ». Oh, rien 
à voir avec les rois qui se sont succédé pendant trois mille 
ans à la tête de l’Égypte antique. Les politiciens libanais 
qui se reproduisent entre eux depuis un siècle ont encore 
du chemin à faire pour leur arriver à la cheville, s’amuse 
Marwan. Même si c’est bien cette ambition dynastique qui 
fait tourner cette République de « fils de » depuis quatre-
vingts ans. Comme du mauvais lait.

La rue où crèche Marwan depuis des décennies porte 
le nom d’un homme singulier. Henri Pharaon, donc. Le 
genre de mec avec un CV long comme le bras. Pharaon, 
c’était tout un symbole. Celui de l’âge d’or de ce foutu 
pays que certains crétins dans les médias appellent encore 
la « Suisse du Moyen-Orient ». Non mais sans blague, il 
en a ras le bol de ces poncifs, Marwan. Pharaon, c’était 
l’archétype d’une réussite flamboyante qui faisait rêver. 
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Fils d’une famille grecque-catholique originaire de Syrie, 
né en Basse-Égypte alors occupée par les Britanniques, 
il avait tout fait dans sa vie. À commencer – comme tous 
les autres – par hériter de la banque de papa. Cultivé et 
raffiné, il s’était fait un prénom il y a un siècle déjà, en 
participant à la rédaction de la Constitution de 1926, celle 
qui a jeté les bases de l’Indépendance libanaise arrachée 
aux Français dix-sept ans plus tard. En 1943, Pharaon 
était considéré comme « l’homme le plus fortuné » du 
pays. Logiquement, le banquier aux mains d’or avait aussi 
donné dans la politique. Le genre de trajectoire inévi-
table dans le microcosme libanais. Député, ministre des 
Affaires étrangères et j’en passe. S’il avait été maronite, 
il aurait sûrement été élu président de la République un 
jour ou l’autre. Et puis Henri Pharaon avait surtout une 
marotte : les pur-sang arabes.

À l’hippodrome de Beyrouth, avant-guerre, Marwan 
accompagnait religieusement son père qui aimait bien 
parier quelques dizaines de livres libanaises. Juste pour le 
frisson. Dans ce monde à part qu’était l’hippodrome, le 
Tout-Beyrouth se croisait et parfois, les barrières sociales 
sautaient. Le père de Marwan s’était ainsi lié d’amitié 
avec le milliardaire. Marwan s’en souvient comme si 
c’était hier, il en était très fier. Un jour de courses, Henri 
Pharaon lui avait griffonné un dessin de sa main, dans 
l’un de ses cahiers d’écolier, représentant le drapeau 
libanais. Pharaon lui avait dit, avec emphase : « C’est moi 
qui ai dessiné le tout premier drapeau, mon jeune ami. 
Ce drapeau, c’est ce qui nous unit tous, nous Libanais. 
Prends-en soin. » Du haut de ses 8 ans, Marwan avait pris 
ça pour une mission divine, mission qui s’était transfor-
mée en lubie indélébile à l’âge adulte. Marwan vénérait 
le drapeau libanais et sa géométrie parfaite.
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Et puis le vendredi 6 août 1993, Henri Pharaon avait 
été retrouvé assassiné de seize coups de couteau, dans 
une chambre de l’hôtel Carlton. Certains se souviennent 
encore de cet établissement planté face à la Méditerranée 
qui avait accueilli les soirées les plus glamours de Beyrouth 
dans les années 60-70 et les coups les plus tordus fomen-
tés par les nombreux espions qui peuplaient alors la 
capitale. Pharaon avait 92 ans. Il était mort, infirme et 
aveugle, reclus dans cet hôtel, loin de son magnifique 
palais du centre-ville que son fils Naji avait bradé sept 
ou huit millions de dollars après la mort du patriarche. 
Cette histoire, c’était celle du pays tout entier. Splendeur 
et décadence, mais avec vue sur mer.

L’enquête sur l’assassinat du vieux milliardaire ado-
rateur de chevaux de course avait surtout constitué le 
baptême du feu pour Marwan. Il avait 30 ans. L’occasion 
pour lui de comprendre les nouvelles règles du jeu dans 
ce Liban tout juste sorti d’une guerre de quinze ans qui 
lui avait volé un genou, ses rêves de grandeur et quelques 
copains partis trop tôt. Deux jours après la découverte du 
cadavre au Carlton, un suspect avait été arrêté. L’un de 
ses anciens bodyguards. Hassan Mounla, un Kurde de 31 
ans. Mobile officiel : le vol. Mobile officieux, alimenté par 
une rumeur qui avait sali la mémoire du vieil homme : un 
crime passionnel, Pharaon ayant voulu « rompre avec son 
mignon », comme on disait alors dans les salons. Il n’avait 
jamais gobé ces deux versions, Marwan. En juin 1995, 
Mounla avait pris perpète, assaisonnée aux travaux 
forcés. Une peine confirmée en appel, puis en cassation 
trois ans plus tard. Mais Marwan connaissait la vérité. 
À commencer par la manière dont on avait extorqué les 
aveux à ce pauvre diable, sous la torture. Lors de séances 
aux petits oignons supervisées par Rustom Ghazalé, le 
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chef des renseignements syriens à Beyrouth. La Syrie de 
Hafez el-Assad contrôlait le pays, coupait au sécateur le 
moindre bourgeon prometteur qui osait pointer le bout 
de son nez sur les branches du cèdre national. Damas 
écrasait toute velléité d’indépendance et de souverai-
neté, et tenait le stylo de chaque fonctionnaire du pays. 
Sans qu’ils en aient forcément conscience. Y compris au 
moment de rédiger les comptes rendus d’enquête au 
sein de la brigade criminelle ou des Forces de sécurité 
intérieure, les FSI.

Marwan, lui, connaissait la vérité sur le meurtre de 
Pharaon. Le vrai coupable était… non, Marwan pré-
fère ne plus y penser. Quand son propre père lui avait 
demandé, les yeux dans les yeux, quel salopard avait 
assassiné son richissime ami de l’hippodrome, Marwan 
avait menti. Jeune inspecteur, sans vraiment s’en rendre 
compte, il faisait désormais partie du système. De cette 
grande entreprise de dissimulation et de réécriture de 
l’Histoire qui pipait les dés en permanence. Il lui aura 
tout de même fallu trente ans pour commencer à s’en 
vouloir.

Les yeux posés sur la plaque émaillée, encore un 
peu rêveur, l’ex-flic sent son téléphone vibrer dans sa 
poche. Ça doit être sa fille Maha. Ou peut-être Mike, 
puisqu’ils étaient en train de parler du loup. Un coup 
d’œil sur l’écran. Un numéro WhatsApp qui commence 
par  « +380 ». C’est quoi cet indicatif téléphonique ? 
Connaît pas.

–  Attends deux secondes, demande Marwan à Ghadi. 
Faut que je réponde.

–  Mister Khalil ? demande une voix de femme.
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L’accent ne lui dit rien. Le « Mister » prononcé comme 
dans les vieux films d’espionnage américains non plus.

–  Lui-même, répond Marwan en anglais, sans réfléchir.
–  J’espère que je ne vous dérange pas, avance avec 

prudence la femme à l’autre bout de la ligne, toujours en 
anglais. Je m’appelle Zoya Kostuyk, on m’a conseillé de 
m’adresser à vous.

–  C’est qui ? demande Ghadi à voix basse, en voyant le 
visage intrigué de son compère.

Marwan hausse les sourcils pour signifier son igno-
rance. C’est rare que son téléphone sonne pour du 
boulot. Surtout les dimanches.

–  Bonjour madame.
–  Je… je souhaiterais vous rencontrer. Au plus vite. On 

m’a dit que vous étiez un bon enquêteur. Je suis désolée 
de vous déranger un dimanche, mais cela serait-il possible 
de vous voir dès aujourd’hui ? J’aurais un travail urgent à 
vous confier.

–  Attendez, je consulte mon emploi du temps, pré-
vient Marwan pour se donner de l’importance.

Marwan cache le micro de son téléphone entre ses 
cuisses. L’air dubitatif. Instinctivement, il se demande qui 
peut bien l’envoyer. Qui a pu lui donner son numéro ? 
Marwan a certes une petite réputation en ville, mais ce 
n’est pas ce qu’on pourrait appeler une star internatio-
nale. Ça se saurait.

–  Alors, c’est qui ? repart à l’attaque son copain de 
classe.

–  Une Zoya quelque chose, elle a un nom bizarre.
–  Une Libanaise ?
–  Clairement pas, chuchote Marwan en posant son 

index sur ses lèvres pour demander le silence, puis 
reprend à haute voix. Allô madame, c’est possible 
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aujourd’hui. À  14 heures à mon bureau, rue Pharaon 
à Mar Mikhaël, en bas d’Achrafieh. Juste en face de la 
boucherie de Zouzou, c’est facile à trouver. Il y a mon 
nom sur une plaque, près de la porte.

–  Merci beaucoup, Mister Khalil. Je serai là à 14 heures.
L’étrangère raccroche. Rictus. Marwan étouffe un rire.
–  « Mister Khalil », qu’elle m’a appelé !
Marwan n’arrive plus à se retenir. Il glousse de plus 

belle. Ghadi éclate à son tour. La journée s’annonce déci-
dément bien.

–  Ça me changera les idées, lance le détective en 
retrouvant son sérieux. Je tourne en rond devant ma télé 
en ce moment… Je n’arrive toujours pas à croire ce qui 
est en train de nous arriver. Non mais te rends-tu compte, 
ya khayé 1 ?

–  Oui, et pas qu’un peu ! jubile son copain de toujours.
–  Je ne sais pas si on retrouvera le frère de Mike, mais 

on est tout de même en train de vivre un rêve éveillé, 
bredouille Marwan en rangeant ses jambes pour laisser 
passer une mère et son fils sur le trottoir. Putain, on n’a 
connu que ça depuis qu’on est môme ! On n’a connu que 
les Assad, que cette Syrie de merde qui nous a tout pris… 
Qui nous a bouffés vivants !

–  Si ça se trouve, c’est peut-être maintenant que la 
guerre se termine.

Marwan écarquille les yeux. Drôle de formule mais oui, 
Ghadi a raison. Peut-être que la guerre de 1975 s’achève 
enfin avec la chute du régime à Damas. Il y a pile une 
semaine. Ici à Beyrouth, il se passe quelque chose d’indéfi-
nissable. Comme une chape de plomb qui s’est volatilisée 
en un claquement de doigts. Depuis dimanche dernier, 

1. Mon frère.
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le cœur des vieux de Beyrouth bat entre soulagement et 
euphorie. Leur précieuse cité va peut-être commencer 
à revivre, après cette nouvelle année de guerre imposée 
par le voisin israélien. Les Beyrouthins sont au bout du 
rouleau. Usés jusqu’à l’os. Les nerfs en pelote comme les 
câbles électriques en haut du pylône jaune.

Les petits jeunes d’aujourd’hui ne peuvent pas s’en 
rendre compte, mais oui, le 8 décembre dernier a peut-
être marqué la fin de la guerre. Celle qui ne disait plus 
son nom depuis 1990. Alors c’est vrai, il ne faut jamais 
crier victoire trop tôt. Dans cette histoire, les régimes 
libanais et syrien sont encore loin de pouvoir signer 
« Pour solde de tout compte » en bas d’un futur contrat 
de bon voisinage. Les Libanais sont aux anges, mais le 
peuple syrien, lui, n’a plus que ses yeux pour pleurer : 
ces treize dernières années, Bachar a carbonisé son 
pays, et n’a pas oublié de siphonner jusqu’à la dernière 
goutte les comptes en devises de la banque centrale de 
Syrie et les réserves en or. Il est lâche et cruel, mais pas 
totalement débile.

–  Tu as peut-être raison ! balance Marwan en posant 
sa main sur celle de son ami, par-dessus la petite table 
en cuivre où gigotent tasses de café et cendrier à moitié 
rempli.

–  Un vrai cadeau de Noël, avec deux semaines 
d’avance… s’amuse Ghadi.

Les deux hommes se fixent, un sourire satisfait l’un et 
l’autre sur le visage.

–  Tiens, en parlant de cadeaux de Noël, t’aurais pas 
une idée pour moi ? rebondit Marwan. Maha arrive à la 
fin de la semaine et je n’ai rien pour elle.

–  Pas le moins du monde… Tu sais, moi, les enfants, 
ce n’est pas mon truc… lâche Ghadi la mine perplexe, 
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comme si son instituteur venait de lui poser la pire des 
colles, au tableau noir devant toute la classe.

J-7. Marwan compte les jours depuis plusieurs semaines. 
Sa fille Maha doit arriver dimanche prochain sur un vol 
de la Middle East Airlines, un peu après 14 heures. En 
provenance de Paris-Charles de Gaulle. Maha n’était 
finalement pas venue à Noël l’année dernière, malgré 
les demandes répétées de son paternel. En fait, elle n’est 
tout simplement pas revenue à Beyrouth depuis qu’elle 
a été expédiée en France manu militari, à la fin du mois 
d’août 2020. Avec un œil en moins, et une balafre en plus 
sur son beau visage. L’explosion du port n’avait pas fait 
dans le détail. Ça fait plus de quatre ans que Marwan n’a 
pas vu sa fille, autrement qu’à travers le rectangle vertical 
de son téléphone quand la connexion Internet n’est pas 
trop merdique.

Dimanche prochain, il ira l’accueillir à l’aéroport. 
Marwan rêve de la prendre dans ses bras. De respirer 
l’odeur de son cou. Il espère surtout qu’elle se laissera 
faire. Car leur relation a été compliquée ces dernières 
années. À force d’incompréhensions et de mots qui n’ont 
pas la même définition dans leurs bouches, le lien entre 
eux s’est effiloché comme une vieille cordelette de bou-
cher. Mais pour ces fêtes de fin d’année, Maha a accepté 
l’invitation de ses parents. Enfin… pas tout à fait. Marwan 
l’a d’ailleurs un peu en travers de la gorge. Lui n’avait pas 
eu les moyens d’offrir le billet d’avion à sa fille. Avec les 
bombardements sur Beyrouth en octobre et novembre, 
plus aucune compagnie aérienne n’osait desservir le 
Liban. Sauf la compagnie nationale libanaise dont les 
pilotes étaient désormais célébrés comme des aventuriers 
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des temps modernes. Mais le prix du billet aller-retour 
depuis Paris s’est envolé jusqu’à 2 400 dollars. Son ex-
femme avait alors sorti le chéquier de son nouveau mari. 
Marwan s’en veut de ne pas être fichu de jouer son job de 
père. Ça aurait dû être à lui, de raquer. Il a encore du mal 
à lâcher le mors des traditions machistes dans lesquelles il 
patauge depuis sa plus tendre enfance. Mais qu’importe. 
Dans sept jours très exactement, Maha sera là.

–  T’as vu les raids israéliens sur la Syrie hier ? relance 
Ghadi que la discussion sur le cadeau de Noël n’intéresse 
que modérément.

–  Oui, ils s’en donnent à cœur joie en ce moment, les 
fumiers… Mais ce qui m’inquiète le plus, c’est ce Joulani. 
Je ne les aime pas, lui et sa barbe, peste Marwan. Ça ne 
me dit rien qui vaille. On ne peut pas leur faire confiance, 
à ces islamistes.

–  Faut lui laisser une chance.
–  Tu veux que je te dise, Ghadi : t’es trop gentil, toi. 

T’as toujours été trop gentil. T’as vu ce qui se passe à la 
frontière ? Les partisans de Bachar fuient le pays et sont 
en train de passer chez nous. Tes amis islamistes vont nous 
exporter toutes leurs poubelles ! C’est donc à ça qu’on 
sert, au Liban ? Récupérer la merde des autres, encore 
une fois ?

–  Calme-toi habibi.
–  Ouais ben moi, tu ne m’enlèveras pas de l’idée que 

ça va finir comme en Égypte ou en Tunisie. Les islamistes 
vont essayer de garder le pouvoir, une nouvelle guerre 
civile va éclater et ils se feront éjecter direct par un 
nouveau tyran ou un général de mes deux. Tu verras, ça 
partira en sucette.

–  On verra bien.
–  C’est ça, rendez-vous dans six mois.
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Depuis l’assassinat de Hassan Nasrallah en septembre 
et la fuite de Bachar el-Assad, le moral de Marwan jouait 
au yoyo entre une allégresse enfantine et la noirceur d’un 
homme qui s’est fait rouler dans la farine plus d’une fois. 
Il n’est pas aveugle non plus. Le Liban est complètement 
exsangue, la guerre à Gaza –  qui s’est transposée avec 
fracas au Liban –  a achevé de nombreux espoirs. C’est 
une denrée fragile, l’espoir. Ça mûrit et ça gonfle comme 
les nèfles orangées en été, ça tombe comme les figues 
gorgées de sucre et ça éclate au sol avant de se faire piéti-
ner par des godillots. Noël qui approche, avec ces milliers 
de Libanais qui reviennent pour les fêtes de famille et qui 
claquent leur fric dans les boutiques des beaux quartiers, 
ça a toujours été le pire trompe-l’œil auquel se raccro-
cher. Marwan le sait. Rien n’a fondamentalement changé 
dans l’ADN du pays.

–  Qu’est-ce qui pourrait encore nous arriver ? 
demande Ghadi la clope au bec.

–  Un tremblement de terre… Et le pire, c’est que ça 
nous pend au nez ! Paraît que c’est pour bientôt.

–  Arrête tes conneries, raille Ghadi.
–  Si si, je te le dis, c’est scientifique ! C’est une ques-

tion de périodicité, j’ai lu ça dans un article. Ça se passera 
entre aujourd’hui et la fin du siècle. Plus probablement 
avant 2050… Et quand je te parle d’un tremblement de 
terre, je te parle d’un gros, hein ! Pas comme celui de 
1997. Un qui détruira complètement Beyrouth.

–  Et tu restes ici, en sachant ça, toi ?
–  Où veux-tu que j’aille d’autre ? rétorque Marwan en 

haussant les épaules. C’est chez moi ici.

* * *
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Marwan ne s’attendait pas à ce genre de femme. En 
poireautant avant que sa cliente au nom imprononçable 
pointe le bout de son nez à 14 heures, il a fait une simple 
recherche sur Google. Il a appris à faire ça cette année, 
sur son portable. L’ex-flic se souvient avec une pointe de 
tendresse de sa jeune adjointe, Ibtissam, avec qui il avait 
partagé son ultime enquête à la brigade criminelle, l’an-
née précédente. Cette Ibtissam qui s’était pris une balle 
de 9 mm en pleine poitrine, au fond de cette impasse 
où la carrière de Marwan avait percuté un mur à pleine 
vitesse. Elle lui manque souvent, cette gamine. Elle qui 
dénichait toute sorte de réponses en un clin d’œil sur 
son téléphone ou sur son ordinateur. Donc, Marwan a 
au moins trouvé une première réponse… « Indicatif 
+380 = Ukraine. » Pas étonnant qu’il n’ait pas pu retenir 
son nom de famille quand elle s’est présentée au télé-
phone juste avant midi. Son patronyme ne fait pas partie 
de son bestiaire.

Cela fait une minute que Zoya Kostuyk est assise face 
à lui. Le visage fade. Une bouche aux lèvres si fines que 
Marwan n’y voit qu’une scarification mal cicatrisée, 
comme celles qui constellaient les avant-bras de Maha 
à l’adolescence. Le genre de faciès à vous faire passer 
l’envie de rire, ça c’est sûr. Elle, elle scrute le drapeau 
libanais posé bien en évidence sur le bureau. Lui prépare 
une pochette cartonnée en inscrivant au marqueur noir 
la date du jour, le numéro de téléphone et le nom de 
l’Ukrainienne, en recopiant les informations du passe-
port de la jeune femme. Il prend son temps, il s’applique. 
Et l’observe du coin de l’œil. Elle a l’air tendue. Les 
ongles rongés jusqu’à l’os. La vingtaine bien entamée. 
Ni vraiment ronde, ni maigre. Sans formes, comme si 
son corps avait été aplati de tous les côtés par une presse 
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hydraulique. Pas vraiment vilaine non plus, mais certai-
nement pas jolie. En tout cas, pas conforme aux préjugés 
que Marwan peut avoir sur les Ukrainiennes qui ne sont 
réputées que pour une seule chose au Liban.

En attendant que Marwan prenne la parole, elle égrène 
les derniers bombardements sur Kyiv et sur Kharkiv, lui 
raconte sa vie d’infirmière dans une clinique du quartier 
de Pecherskyi et détaille par le menu le périple qui l’a 
conduite jusqu’à Beyrouth, il y a moins d’une semaine. 
Quatorze heures de train plein ouest, jusqu’à Cracovie 
en Pologne, puis un vol avec huit heures d’escale à 
Istanbul. Quasiment trente heures en tout. L’aéroport 
de Kyiv-Boryspil, à une trentaine de kilomètres à l’est de 
la capitale ukrainienne, est fermé aux vols commerciaux 
depuis le début de la guerre en février 2022. L’aviation 
russe l’a neutralisé dès le premier jour. Classique. Marwan 
ne connaît que trop bien. L’aéroport de Beyrouth a sou-
vent servi de stand de tir favori pour tous ceux désireux 
de mettre son pays hors-jeu.

–  Bien. Que puis-je faire pour vous, madame Kostuyk ? 
demande Marwan sur un ton solennel, en anglais, la 
pointe du crayon mine attendant les impulsions élec-
triques de son cerveau.

–  Je veux retrouver ma sœur.
–  Comment s’appelle-t-elle ?
–  Valentyna, avec un « Y ». Kostuyk, comme moi.
–  Date et lieu de naissance ? demande Marwan en 

commençant à écrire.
–  13 juin 2002. À Kyiv, chez nous en Ukraine.
–  Bien, merci. Vous êtes loin de chez vous, dites-moi… 

Êtes-vous sûre que votre sœur se trouve au Liban ?
–  Presque sûre. La dernière fois que nous nous 

sommes parlé, elle était ici.
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–  À quand cela remonte-t-il ?
–  À début septembre. Depuis, elle ne répond plus. Ni 

à mes e-mails, ni à mes messages WhatsApp. Regardez par 
vous-même.

Zoya déverrouille son téléphone, Marwan aperçoit à 
l’envers une photo en fond d’écran avec deux visages 
hilares. Peut-être elle et sa sœur disparue. Elle pianote 
quelques secondes et tend son appareil à Marwan. 
Dernière connexion le 4 septembre à 5 h 33 du matin. 
Marwan déteste cette saloperie de WhatsApp. Tellement 
facile de se faire des mauvais films en voyant ce genre de 
choses. Lors de sa première affaire au printemps, il avait 
vu son client se rendre malade à traquer en permanence 
la présence en ligne de son épouse qu’il pensait volage. 
Ces applications mobiles n’ont vraiment qu’un seul 
objectif. Nous rendre esclaves. Et fous à lier.

–  Que faisait votre sœur au Liban ? poursuit Marwan 
en redoutant la réponse.

–  Elle était danseuse. Dans un club.
–  Vous savez lequel ?
–  Le Paradise.
Et merde, en plein dans le mille. Marwan connaît le 

Paradise à Maameltein, à vingt-cinq kilomètres au nord 
de Beyrouth. Et son patron, Joe Shapiro. Le Paradise, 
c’est ce qu’on appelle ici un « super night-club ». Ou 
plus pudiquement un « cabaret ». Comme dans tous les 
super night-clubs de cette cité balnéaire réputée pour 
ce type d’établissements, le mode d’emploi est simple et 
immuable : les clients se font extorquer quelques billets 
de 50 dollars en échange d’une bouteille de champagne 
premier prix et de la compagnie d’une « danseuse ». 
Ensuite, si des échanges de billets verts ont lieu entre 
adultes consentants, cela ne regarde officiellement pas 
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le patron. Marwan dévisage Zoya. Il se demande si cette 
femme a la moindre idée de l’occupation réelle de sa 
sœur cadette.

–  Vous êtes allée voir l’endroit ? reprend Marwan.
–  Non. On m’a déconseillé de le faire. On m’a 

déconseillé de mener mon enquête moi-même. Et je ne 
connais rien ni personne ici.

–  Qui vous a donné ces précieux conseils ?
–  La police. Et je dois dire que les policiers que j’ai 

rencontrés n’ont pas vraiment eu l’air de se soucier de 
mon affaire.

Sans blague. Évidemment que les flics ne veulent pas 
qu’une civile – qui plus est une étrangère – mette son 
nez dans ce business. Ils prennent leur part de temps en 
temps, ils font semblant de sévir de temps à autre. Une 
ajnabiyé 1 comme Zoya, motivée pour retrouver une sœur 
disparue, c’est le pire des profils. Genre chewing-gum qui 
colle sous la godasse.

–  Mister Khalil, je ne repartirai pas du Liban sans 
réponse.

–  Bien sûr, je comprends. Vous auriez une photo de 
votre sœur ?

Zoya dégrafe son sac à main, et en tire trois portraits 
imprimés en 10 par 15 qu’elle dépose devant Marwan. 
Juste à côté de deux cadres photo qu’elle ne voit que de 
dos. Les deux cadres photos auxquels Marwan accorde 
une valeur plus que sentimentale. Dans celui de droite, la 
bouille de sa fille Maha, son visage aux yeux gris lumineux, 
quand elle en avait encore deux ; dans celui de gauche, 
ceux un peu jaunis de deux enfants. Lui et sa sœur 
Reem. Juste avant la guerre de 1975. Cette jolie petite 

1. Étrangère.
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Reem qu’une bombe lui avait volée en septembre 1982. 
C’était elle, la plus profonde de ses blessures, celle qui 
avait estropié son adolescence. Bien plus que la balle de 
Kalachnikov qui lui avait ratiboisé la rotule.

–  Elle a 19 ans sur ces photos, précise Zoya, la voix 
tremblante. On les avait prises le jour de son anniversaire, 
à Maidan. Vous savez, la grande place de Kyiv ?

Marwan baisse les yeux et découvre le visage angélique 
d’une jeune fille d’Europe de l’Est. Grande et filiforme. 
Cheveux blonds tombant sur sa poitrine sur un cliché ; 
noués en tresses symétriques, sur un autre. Des yeux aussi 
bleus que sa peau est blanche. Un sourire pourpre de 
pin-up des années 60. Le dessert préféré des hommes 
prêts à payer, surtout dans ce coin du monde. Prêts à 
payer très cher, même. Une fille comme elle devrait 
s’afficher sur papier glacé, dans les magazines de mode à 
New York ou à Paris. Pas en train de faire un lap dance sur 
un podium, du genre qui n’aurait pas sa place aux Jeux 
olympiques.

–  Quel genre de jeune femme c’était ? demande 
Marwan maladroitement.

–  Ne parlez pas d’elle au passé, s’il vous plaît. Valentyna 
est une fille un peu réservée, mais elle est téméraire, elle 
n’est pas du genre à se laisser faire. Quand elle a une idée 
dans la tête, rien ni personne ne peut la faire changer 
d’avis.

–  Pourquoi a-t-elle décidé de venir au Liban ? relance 
le détective.

–  Pour gagner de l’argent, évidemment. Une amie à 
elle lui avait dit que c’était facile ici. À Kyiv, ce n’était plus 
possible. Vous savez, avec la guerre…

–  Je vois, oui… On connaît ça ici aussi, opine Marwan. 
En tout cas, elle ne doit pas passer inaperçue au Liban, 
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difficile de disparaître sans laisser de traces avec une tête 
comme la sienne.

–  Vous prenez combien pour vos services ? demande 
Zoya sans détour, reprenant du poil de la bête, visible-
ment motivée à l’idée de faire avancer son affaire.

Dans son nouveau job de détective, finalement, c’est 
le truc qui l’emmerde le plus, Marwan. Parler pognon. 
Avant, dans la police, il avait son salaire fixe, et tous les 
à-côtés qui se présentaient à lui en fonction des affaires et 
des scellés dans lesquels il pouvait piocher sans que cela 
se remarque trop. Désormais, c’est à lui de fixer son prix, 
et parfois de marchander. Marwan a été fonctionnaire 
pendant trois décennies, pas agent commercial payé 
à la commission. Il déteste avancer un chiffre. Mais il a 
compris qu’il devait faire semblant de savoir s’y prendre. 
Il tire une fiche cartonnée de son tiroir, glisse le doigt sur 
une ligne imaginaire que sa cliente ne peut apercevoir. Et 
s’arrête avec un air entendu.

–  Cent dollars par jour, avec un engagement mini-
mum de sept jours. Payable à l’avance. Mais si je retrouve 
votre sœur demain, je compterai sept jours, c’est la règle.

–  C’est d’accord.
Merde, Marwan se dit qu’il aurait dû demander davan-

tage. Zoya sort une enveloppe de la poche intérieure 
de son manteau, compte les billets de cent et dépose la 
somme convenue sur le bureau. Marwan les empoche 
à l’arrière de son jean sans recompter, et gribouille un 
reçu.

–  Attention, il peut parfois y avoir des frais supplémen-
taires. En cas de pattes à graisser, vous savez comment 
c’est…

–  Oui bien sûr.
–  Au fait, vous êtes à l’hôtel ? demande Marwan.



–  Je suis au Grand Meshmosh. En bas des escaliers de 
Gemmayzé.

–  Très bien. Je connais Michel, le patron.
–  Par quoi comptez-vous commencer ?
–  Par le Paradise. J’irai dès ce soir, tard, pour toucher 

deux mots à Joe, l’employeur de votre sœur. Et je vous 
tiendrai au courant demain. Sans faute. Mais avant, j’ai 
une affaire personnelle à régler.
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