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Décembre 2024. A Maameltein, le quartier rouge au
nord de Beyrouth, les néons des super night-clubs ne
brillent plus comme avant. Seul le Paradise ignore la
crise, avec son décor kitsch, son champagne hors de prix
et ses danseuses qui escortent les clients dans 1’hotel
attenant. Lorsque I'une d’elles, une jeune Ukrainienne,
disparait, Marwan Khalil, ancien flic reconverti en
détective privé, est chargé de la retrouver. Le sort d’une
prostituée étrangere n’intéresse pas grand monde, mais
pour Marwan, les disparus, c’est sacré. Ca le renvoie a ses
copains miliciens évaporés pendant la guerre, et a celles
et ceux qui ne sont jamais ressortis des geoles syriennes.
Et dans le monde de la nuit, plus encore que dans le reste
du pays, le silence fait loi et tous les coups sont permis.
Alors que le Liban vit des moments historiques
— décapitation du Hezbollah et chute du régime a
Damas —, chacun porte le poids du passé et I'incertitude
de I’avenir.

« Cette histoire, c’est celle du pays tout entier. Splendeur
et décadence, mais avec vue sur mer. »

Davip HURY vit a Paris. Il a travaillé 18 ans comme journaliste
et photoreporter au Liban, pays avec lequel il a gardé des liens
tres étroits. Avec Beyrouth Forever et Beyrouth Paradise, il dépeint
le Liban d’aujourd’hui a travers des enquétes policieres.
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La plupart des événements mentionnés
dans le roman s’appuient sur des faits d’actualité réels.






A Joélle, Nada, Rita... et les autres






J-7 avant impact

Dimanche 15 décembre, 11 h58

Encore une. Soixante-treize heures d’affilée, ca fait tout
de méme un peu long pour une seule et méme coupure
de courant. Et celle-la, ce n’est pas a cause d’un éniéme
bombardement israélien. Ou d’un tremblement de terre
dévastateur dans la plaine de la Békaa. Rien de tout ca,
non. Si le pays enchaine pénuries et rationnements, c’est
a cause de la faillite de I'Etat et de I'incompétence de ces
salauds de politiciens qui n’ont pas fait leur job depuis
la fin de la guerre en 1990. L’été dernier, le black-out du
mois d’aolit a juste été interminable.

Marwan Khalil scrute le témoin lumineux du boitier
électrique accroché au mur de son immeuble, de ’autre
coté de larue. Dans une minute ou deux, la lumiére rouge
devrait s’allumer, signe que le générateur du quartier
alimentera les immeubles environnants pour quelques
heures. Routine absurde qui rythme leurs journées, a lui
comme aux deux millions d’habitants de la capitale. Mais
a cette heure-ci, il s’en fout, Marwan. Il fait jour. Le soleil
brille dans le ciel de Beyrouth, méme si cela ne va pas
durer trés longtemps. En décembre, le soleil d’hiver ne



monte pas bien haut, et se couche tot. Mais comme il a
la bonne idée de rappliquer tous les matins, Marwan ne
s’en fait pas. Le soleil n’est pas pres de leur faire le coup
de la panne, lui. Pas avant cinq milliards d’années, parait-
il. Il aura passé I’arme a gauche d’ici la.

Il y a quelques années encore, 1’Electricité du Liban
— I'inénarrable EDL — organisait son incurie et ses cou-
pures en tranches de trois heures, qui se décalaient d'un
jour sur I'autre. Si bien qu’on pouvait prévoir de quelle
heure a quelle heure aurait lieu la fameuse coupure,
tel ou tel jour. De 15 heures a 18 heures, ou de midi a
15 heures... Miracle de la technologie, une application sur
téléphone donnait méme la tranche horaire de n’importe
quelle coupure, deux mois a I’avance. Magnifique ! Plutot
que d’essayer de régler le probléeme, on le codifiait. On le
rendait digeste. Saint-Systeme-D avait encore frappé.

Désormais, sentir I’électricité frémir dans les prises
murales ressemble a des préliminaires amoureux d’ado-
lescents. On l'attend avec anxiété et on a peur que ca
parte trop vite, sans prévenir. Mais le temps a passé. Il a
vieilli, Marwan. L’excitation de sa jeunesse s’est diluée,
ses illusions se sont envolées. Assis sur une chaise en plas-
tique laissée 1a sur le trottoir par Zouzou — le boucher du
quartier —, il regarde son téléphone dans sa main gauche.
La batterie est presque a plat. Dans sa main droite, une
tasse de café fraichement remplie lui promet tout de
méme une décharge de quelques volts.

A cinq ou six métres de 13, des employés de 'EDL sont
en train de s’affairer sur un pylone électrique jaune un
peu de guingois. A son sommet, des dizaines de cables
illégaux dessinent un gros gribouillis d’enfant dans le ciel
de la capitale. Marwan se demande ce que ces pauvres
bougres essaient de faire, surtout un dimanche. Il les
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entend pester, s’énerver, se renvoyer des conseils acerbes
dans les dents. Ca I’amuse. Il avale une longue gorgée de
café et repose sa tasse sur la table format de poche. Café
qu’il prend sans sucre désormais. Ordre de son médecin.
A 61 ans, 'inspecteur a la retraite a décidé de prendre un
peu soin de lui, mais il fait le minimum syndical. En début
d’année, il avait eu des projets de séances d’exercices,
chaque matin au réveil. Ses bonnes résolutions n’avaient
duré qu’un temps. La gym, ce n’était pas son truc. Il range
son téléphone dans sa poche, tire machinalement une
Marlboro et I’allume. Ca, son médecin n’a pas réussi a le
faire décrocher. Marwan asphaltera ses poumons jusqu’a
la fin, c’est décidé.

De 1a ou il est, I'irréductible amoureux de Beyrouth
contemple sa cité en pleine déliquescence et s’attarde sur
le balcon de son appartement, juste en face, au deuxiéme
étage. Dans son quartier de Mar Mikhaél, I’ex-pilier de
la police judiciaire connait chaque mur, chaque voisin,
chaque détail qui dépasse. Chaque mauvaise herbe qui
se débat pour survivre. Comme lui. Au rez-de-chaussée
de son immeuble, la devanture de son bureau ne paye
pas de mine. Mais c’est son bureau rien qu’a lui, son
nouvel empire. D’a peine vingt-cinq meétres carrés. Ala
fin de I’année passée, il a quitté I’open space de la brigade
criminelle a Adlieh, aprés trente ans de bons et déloyaux
services. Il ne regrette rien ou presque. Sa hiérarchie ne
lui a de toute facon pas laissé d’autre issue. Sa derniere
affaire s’est achevée sur I'un des bains de sang dont il a
le secret. Et sur la mort d’un ami et d’une crapule qui ne
faisaient qu'un.

Au début du printemps, Marwan a signé un bail pour
I'un des deux espaces commerciaux du rez-de-chaussée.
Fadi Kesrouani, le vieux bijoutier que tout le monde
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adorait, venait de casser sa pipe et ses rejetons ne se
sont pas cassé la téte. Deux d’entre eux — qui habitent
quelque part dans le Golfe — ont passé une petite semaine
a Beyrouth pour faire le ménage par le vide, régler toute
la paperasse chez le notaire de la rue d’Arménie, un
peu plus haut dans le quartier, et ont accepté de louer
le local a Marwan a I'année. Pour une bouchée de pain.
Faut dire que I’endroit était désuet et en mauvais état
— comme son propriétaire — et qu’il a insisté lourdement.
On ne lui ferait pas un bébé dans le dos, a son age. Il
redoutait par-dessus tout qu’un nouveau bar s’ouvre sous
ses fenétres, avec ses incontrolables torrents d’hormones
et de décibels. Aussitot le bail signé, il a fait graver une
plaque argentée avec son nom et sa qualité, en arabe et
en francais: « Marwan Khalil - Détective privé ».

Il joue dans le camp des vieux, maintenant. Il n’en a
vraiment pris conscience qu’avec la mort du bijoutier.
Pourtant, depuis I’explosion d’aott 2020 au port qui a
ravagé tout le quartier, les anciens sont partis, les uns
apres les autres. Parce qu’ils n’ont pas eu de quoi payer
les travaux, parce qu’ils en ont assez de prendre des coups
de poing dans la gueule par cette chienne de survie.
A répétition. La population de Mar Mikhaél a changé,
lentement, ces dernieres années. Ce sera peut-étre lui le
dernier des Mohicans. Pas impossible, en fait.

Et puis sa retraite famélique ne lui a pas laissé le choix:
Marwan doit bosser. Pour se payer ses clopes, pour remplir
son freezer de vodka, pour régler la facture du généra-
teur de quartier afin de garder ladite vodka au frais. C’est
important la chaine du froid, on n’en parle pas suffisam-
ment. Et pour bouffer, tout simplement. Marwan n’est pas
comme Fadi, 'antique bijoutier qui ne vendait plus rien
depuis une éternité. Sa seule et unique progéniture n’est
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pas en train de faire des millions a Dubai ou a Jeddah.
Sa fille Maha est toujours a Paris, a poursuivre ses études
en Histoire de I’art. Pas stir que ¢a rapporte grand-chose,
un truc pareil. Quelle idée, «Histoire de I'art», franche-
ment. Elle aurait da faire droit ou médecine comme
tout le monde. Qu’importe. De toute facon, Marwan
n’a aucune envie d’étre un poids pour sa fille. Le Philip
Marlowe autoproclamé de Mar Mikhaél ne comptera que
sur lui-méme. Comme il I’a toujours fait.

Neuf mois déja qu’il a changé de crémerie. Détective
privé, le Marwan. Sa nouvelle carriere a eu un gout de
premiere fois. Au début, I'idée avait été excitante, mais
le passage a 'acte pas vraiment satisfaisant. Il s’est vite
rendu compte qu’il ne savait pas comment s’y prendre.
Pour trouver des clients, s’entend. Heureusement, il n’a
pas perdu son doigté pour résoudre les rares affaires qui
se présentent a lui. Rien de tres bandant jusqu’a présent,
faut bien le reconnaitre. Depuis mars, il s’est limité a des
broutilles sans grand intérét, intellectuellement parlant.
Mais des broutilles qui lui rapportent de quoi subsister.

Marwan approche la chaffé' de ses leévres et avale une
derniére gorgée en prenant soin de s’arréter avant que le
marc de café atteigne ses incisives jaunies par ses décen-
nies d’abus en tout genre. Il se dit surtout qu’il a bien fait
de mettre une petite laine avant de descendre prendre
I’air et de poser ses fesses devant I’échoppe de Zouzou.
Le soleil lui tape dans I’ceil, mais ¢a ne durera pas.

Dans son dos, la boucherie ne désemplit pas. On
est dimanche, il est presque midi, c’est I’heure des

1. Petite tasse spécifique pour boire le café turc, aux bords incurvés.
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retardataires. En derniére minute, des habitants du quar-
tier viennent chercher leur kafta pour le repas dominical,
préparée avec amour par les mains du propriétaire.
Epaisses et expertes. Faut dire qu’elle est vraiment déli-
cieuse sa kafta, a Zouzou. Marwan salive rien qu’a humer
les odeurs des quartiers de boeuf, celles des épices, des
feuilles de persil plat et des oignons fraichement hachés
qui s’échappent par la porte toujours ouverte de la bou-
cherie. Dans son genre, Zouzou est un magicien. En plus,
il joue aussi au dealer de cigarettes américaines et de
vodka russe. Il a tout pour plaire, Zouzou.

Quitter la police n’a pas été un déchirement. Plutot
une sorte de remise en liberté. Conditionnelle. Le seul
objectif pour lui maintenant, c’est d’engranger des billets
verts, comme tous les hommes de sa génération. Comme
ses deux amis d’enfance, Ghadi Khayat et Mike Chidiac,
avec qui Marwan passe désormais le plus clair de son temps
quand il n’est pas en train de fourrer son nez dans les
petites culottes de femmes adultéres ou dans les comptes
d’associés qui se chamaillent a cause d’'une comptabilité
foireuse a double fond. Les quatre dernieéres décennies
et leurs choix de vie différents ont mis leur amitié a rude
épreuve, mais les trois lascars s’aiment. Comme les gosses
qu’ils ont été sur les bancs de I’école. Leur seul objectif
maintenant, c’est ca: avoir suffisamment d’argent en
liquide pour atteindre la ligne d’arrivée sur leurs deux
jambes.

Hanna, le jeune commis de Zouzou, réapparait sur le
trottoir, une rakwé' fumante a la main. Et remplit sa tasse,
sans demander. Marwan lui offre un sourire complice en
guise de remerciement. Ce dimanche s’annonce bien,

1. Casserole spécifiquement utilisée pour la préparation du café turc.
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méme s’il a une visite a faire plus tard dans la journée au
domicile de la famille Chakar. Il y pense depuis plusieurs
jours, et n’en a parlé a personne. Il redoute surtout de ne
pas étre accueilli avec un bouquet de roses méme s’il ne
compte pas arriver les mains vides.

Au coin de la rue, une silhouette apparait. Légerement
courbée. La main levée et le sourire jovial. Marwan la
reconnaitrait entre mille.

— Sabah el-kheir' 'lance Ghadi. Eh toi, apporte-moi une
tasse !

— Kifak habibi* ? répond tendrement Marwan en se
redressant pour I’embrasser.

Les deux hommes se connaissent depuis I’enfance. Ca
remonte a I’école primaire du quartier de Zqaq al-Blat
ou leurs familles vivaient avant-guerre, a Beyrouth-Ouest.
Avant de déménager contraintes et forcées au milieu
des années 70. Ghadi, c’est le bon copain qui n’a jamais
voulu tremper dans les mauvaises combines, celui qui n’a
jamais voulu faire partie d’'une milice. Alors que tous les
mecs de son age étaient assoiffés d’adrénaline, Ghadi n’a
jamais tenu de M-16 entre ses mains, rendez-vous compte.
(C’était pourtant la mode dans les années 80. La guerre,
Ghadi ne I’a vraiment touchée qu’une fois du doigt et ¢a
lui a suffi. C’était vers la fin, en 1989 ou 1990, quand un
obus syrien de 152 mm — de fabrication soviétique — était
tombé a quelques metres de lui, au pied d’un petit muret
a qui il devait sirement la vie. Il était chez son oncle, en
haut de la colline. Le souffle I’avait projeté de I’autre coté
de la piece, le muret I’avait protégé des éclats. Il en était
sorti avec quelques ecchymoses et un acouphéne a vous

1. Bonjour (formule dite le matin uniquement).
2. Comment ¢ava, mon ami? (littéralement « Comment ¢a va, mon chéri? »).
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scier les tympans. Et surtout, avec un gotit de métal dans
la bouche pendant plusieurs jours. Quoi qu’il essaie de
boire ou de manger, tout sentait’acier. Un truc tellement
dégueulasse qu’il en parle encore.

Ghadi, c’est aussi celui qui n’a jamais compris les enga-
gements et les compromissions de Marwan, mais qui ne
lui en a jamais voulu. Celui qui s’est satisfait d’un boulot
de chauffeur de bus pendant trente-cinq ans. Marwan se
rassoit. Avec la lumiére rasante du soleil, il distingue net-
tement le voile qui commence a griser les pupilles de son
ami. Ghadi est en train de devenir aveugle. Un mauvais
glaucome qu’il n’a pas les moyens d’opérer. C’est comme
ca. Se soigner est devenu un luxe hors de portée. C’est le
sort de nombreux petits vieux a Beyrouth.

— Tu as parlé a Mike ces deux jours? entame Ghadi,
I’air subitement soucieux.

— Non. Et je t'avoue que je ne sais pas par ou
commencer.

— Il doit étre comme un fou en regardant les nouvelles. ..

Evidemment que Mike ne doit plus tenir en place.
Vendredi, deux Libanais — Ali Hassan al-Ali et Souheil
Hamaoui — sont sortis des prisons syriennes de Hama et
de Sednaya. Fétés comme des héros. A peine quelques
jours apres la chute du régime Assad a Damas et la prise
des grandes villes syriennes par les rebelles islamistes. Ici
a Beyrouth, on hurle sa joie évidemment, plus personne
n’espérait les revoir un jour, apres quatre décennies pas-
sées dans cet enfer sur Terre. Les pauvres ont retrouvé
la lumiére, le cerveau en charpie. Vivants, mais pas
vraiment. En voyant ces images, Marwan et Ghadi ont
immédiatement pensé a Johnny Chidiac — le grand frere
de Mike — arrété par les Syriens en 1995 et qui a disparu
de la surface de la Terre. Ca fait presque trente ans déja.
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— Tu crois qu’il y a des chances qu’on retrouve Johnny
vivant? demande Ghadi en piquant une cigarette a son
voisin.

— Franchement? Autant que de gagner a la loterie. Ils
n’en ont libéré que deux jusqu’a présent. Sur des cen-
taines... Et t’as vu dans quel état ils sont! Pauvre Mike, ca
doit le rendre dingue. Les Syriens ne lui ont jamais fait
de cadeaux.

Les deux hommes se regardent en silence. Pas la peine
d’en rajouter. Les Syriens ne leur ontjamais fait de cadeaux,
non. A I’angle de I'immeuble, juste en face d’eux, le témoin
rouge vient de s’allumer. Ca y est, ils sont sur générateur.
Pour combien d’heures, Marwan n’en sait rien. Juste au-
dessus de la loupiote, il remarque que la plaque émaillée
bleu nuit affichant le nom de sa rue penche plus qu’a
I'ordinaire. Comme si quelqu’un avait voulu I’arracher en
pleine nuit avant de prendre la fuite précipitamment pour
ne pas étre pris en flagrant délit. «Rue Pharaon ». Oh, rien
a voir avec les rois qui se sont succédé pendant trois mille
ans 2 la téte de I’Egypte antique. Les politiciens libanais
qui se reproduisent entre eux depuis un siécle ont encore
du chemin a faire pour leur arriver a la cheville, s’Tamuse
Marwan. Méme si c’est bien cette ambition dynastique qui
fait tourner cette République de «fils de» depuis quatre-
vingts ans. Comme du mauvais lait.

La rue ou creche Marwan depuis des décennies porte
le nom d’un homme singulier. Henri Pharaon, donc. Le
genre de mec avec un CV long comme le bras. Pharaon,
c’était tout un symbole. Celui de I’age d’or de ce foutu
pays que certains crétins dans les médias appellent encore
la «Suisse du Moyen-Orient». Non mais sans blague, il
en a ras le bol de ces poncifs, Marwan. Pharaon, c’était
I’archétype d’une réussite flamboyante qui faisait réver.
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Fils d’une famille grecque-catholique originaire de Syrie,
né en Basse-Egypte alors occupée par les Britanniques,
il avait tout fait dans sa vie. A commencer — comme tous
les autres — par hériter de la banque de papa. Cultivé et
raffiné, il s’était fait un prénom il y a un siecle déja, en
participant a la rédaction de la Constitution de 1926, celle
qui a jeté les bases de 'Indépendance libanaise arrachée
aux Francais dix-sept ans plus tard. En 1943, Pharaon
était considéré comme «I’homme le plus fortuné» du
pays. Logiquement, le banquier aux mains d’or avait aussi
donné dans la politique. Le genre de trajectoire inévi-
table dans le microcosme libanais. Député, ministre des
Affaires étrangeres et j'en passe. S’il avait été maronite,
il aurait sirement été élu président de la République un
jour ou l'autre. Et puis Henri Pharaon avait surtout une
marotte: les pur-sang arabes.

A I’hippodrome de Beyrouth, avant-guerre, Marwan
accompagnait religieusement son pére qui aimait bien
parier quelques dizaines de livres libanaises. Juste pour le
frisson. Dans ce monde a part qu’était ’hippodrome, le
Tout-Beyrouth se croisait et parfois, les barriéres sociales
sautaient. Le pére de Marwan s’était ainsi lié d’amitié
avec le milliardaire. Marwan s’en souvient comme si
c’était hier, il en était tres fier. Un jour de courses, Henri
Pharaon lui avait griffonné un dessin de sa main, dans
I'un de ses cahiers d’écolier, représentant le drapeau
libanais. Pharaon lui avait dit, avec emphase: « C’est moi
qui ai dessiné le tout premier drapeau, mon jeune ami.
Ce drapeau, c’est ce qui nous unit tous, nous Libanais.
Prends-en soin.» Du haut de ses 8 ans, Marwan avait pris
¢a pour une mission divine, mission qui s’était transfor-
mée en lubie indélébile a I’age adulte. Marwan vénérait
le drapeau libanais et sa géométrie parfaite.
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Et puis le vendredi 6 aott 1993, Henri Pharaon avait
été retrouvé assassiné de seize coups de couteau, dans
une chambre de I’hotel Carlton. Certains se souviennent
encore de cet établissement planté face a la Méditerranée
qui avait accueilli les soirées les plus glamours de Beyrouth
dans les années 60-70 et les coups les plus tordus fomen-
tés par les nombreux espions qui peuplaient alors la
capitale. Pharaon avait 92 ans. Il était mort, infirme et
aveugle, reclus dans cet hotel, loin de son magnifique
palais du centre-ville que son fils Naji avait bradé sept
ou huit millions de dollars aprés la mort du patriarche.
Cette histoire, c’était celle du pays tout entier. Splendeur
et décadence, mais avec vue sur mer.

L’enquéte sur I'assassinat du vieux milliardaire ado-
rateur de chevaux de course avait surtout constitué le
baptéme du feu pour Marwan. Il avait 30 ans. L’occasion
pour lui de comprendre les nouvelles régles du jeu dans
ce Liban tout juste sorti d’'une guerre de quinze ans qui
lui avait volé un genou, ses réves de grandeur et quelques
copains partis trop tot. Deux jours apres la découverte du
cadavre au Carlton, un suspect avait é€té arrété. L'un de
ses anciens bodyguards. Hassan Mounla, un Kurde de 31
ans. Mobile officiel: le vol. Mobile officieux, alimenté par
une rumeur qui avait sali la mémoire du vieil homme : un
crime passionnel, Pharaon ayant voulu «rompre avec son
mignon », comme on disait alors dans les salons. Il n’avait
jamais gobé ces deux versions, Marwan. En juin 1995,
Mounla avait pris perpéte, assaisonnée aux travaux
forcés. Une peine confirmée en appel, puis en cassation
trois ans plus tard. Mais Marwan connaissait la vérité.
A commencer par la maniére dont on avait extorqué les
aveux a ce pauvre diable, sous la torture. Lors de séances
aux petits oignons supervisées par Rustom Ghazalé, le
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chef des renseignements syriens a Beyrouth. La Syrie de
Hafez el-Assad controlait le pays, coupait au sécateur le
moindre bourgeon prometteur qui osait pointer le bout
de son nez sur les branches du cédre national. Damas
écrasait toute velléité d’indépendance et de souverai-
neté, et tenait le stylo de chaque fonctionnaire du pays.
Sans qu’ils en aient forcément conscience. Y compris au
moment de rédiger les comptes rendus d’enquéte au
sein de la brigade criminelle ou des Forces de sécurité
intérieure, les FSI.

Marwan, lui, connaissait la vérité sur le meurtre de
Pharaon. Le vrai coupable était... non, Marwan pré-
féere ne plus y penser. Quand son propre pere lui avait
demandé, les yeux dans les yeux, quel salopard avait
assassiné son richissime ami de I’hippodrome, Marwan
avait menti. Jeune inspecteur, sans vraiment s’en rendre
compte, il faisait désormais partie du systeme. De cette
grande entreprise de dissimulation et de réécriture de
I’Histoire qui pipait les dés en permanence. Il lui aura
tout de méme fallu trente ans pour commencer a s’en
vouloir.

Les yeux posés sur la plaque émaillée, encore un
peu réveur, I’ex-flic sent son téléphone vibrer dans sa
poche. Ca doit étre sa fille Maha. Ou peut-étre Mike,
puisqu’ils étaient en train de parler du loup. Un coup
d’ceil sur I’écran. Un numéro WhatsApp qui commence
par «+380». C’est quoi cet indicatif téléphonique?
Connait pas.

— Attends deux secondes, demande Marwan a Ghadi.
Faut que je réponde.

— Mister Khalil? demande une voix de femme.
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L’accent ne lui ditrien. Le « Mister » prononcé comme
dans les vieux films d’espionnage américains non plus.

— Lui-méme, répond Marwan en anglais, sans réfléchir.

— J'espére que je ne vous dérange pas, avance avec
prudence la femme a I’autre bout de la ligne, toujours en
anglais. Je m’appelle Zoya Kostuyk, on m’a conseillé de
m’adresser a vous.

— C’est qui? demande Ghadi a voix basse, en voyant le
visage intrigué de son compere.

Marwan hausse les sourcils pour signifier son igno-
rance. C’est rare que son té€léphone sonne pour du
boulot. Surtout les dimanches.

— Bonjour madame.

— Je...je souhaiterais vous rencontrer. Au plus vite. On
m’a dit que vous étiez un bon enquéteur. Je suis désolée
de vous déranger un dimanche, mais cela serait-il possible
de vous voir des aujourd’hui? J’aurais un travail urgent a
vous confier.

— Attendez, je consulte mon emploi du temps, pré-
vient Marwan pour se donner de I'importance.

Marwan cache le micro de son téléphone entre ses
cuisses. L’air dubitatif. Instinctivement, il se demande qui
peut bien I'envoyer. Qui a pu lui donner son numéro?
Marwan a certes une petite réputation en ville, mais ce
n’est pas ce qu’on pourrait appeler une star internatio-
nale. Ca se saurait.

— Alors, c’est qui? repart a ’attaque son copain de
classe.

— Une Zoya quelque chose, elle a un nom bizarre.

— Une Libanaise ?

— Clairement pas, chuchote Marwan en posant son
index sur ses lévres pour demander le silence, puis
reprend a haute voix. All6 madame, c’est possible
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aujourd’hui. A 14 heures 2 mon bureau, rue Pharaon
a Mar Mikhaél, en bas d’Achrafieh. Juste en face de la
boucherie de Zouzou, c’est facile a trouver. Il y a mon
nom sur une plaque, pres de la porte.

— Merci beaucoup, Mister Khalil. Je serailaa 14 heures.

L’étrangere raccroche. Rictus. Marwan étouffe un rire.

— «Mister Khalil », qu’elle m’a appelé !

Marwan n’arrive plus a se retenir. Il glousse de plus
belle. Ghadi éclate a son tour. La journée s’annonce déci-
dément bien.

— Ca me changera les idées, lance le détective en
retrouvant son sérieux. Je tourne en rond devant ma télé
en ce moment... Je n’arrive toujours pas a croire ce qui
est en train de nous arriver. Non mais te rends-tu compte,
ya khayé'?

— Oui, et pas qu’un peu! jubile son copain de toujours.

— Je ne sais pas si on retrouvera le frere de Mike, mais
on est tout de méme en train de vivre un réve éveillé,
bredouille Marwan en rangeant ses jambes pour laisser
passer une mere et son fils sur le trottoir. Putain, on n’a
connu que ca depuis qu’on est méome ! On n’a connu que
les Assad, que cette Syrie de merde qui nous a tout pris...
Qui nous a bouffés vivants!

— Si ca se trouve, c’est peut-€tre maintenant que la
guerre se termine.

Marwan écarquille les yeux. Drole de formule mais oui,
Ghadi a raison. Peut-étre que la guerre de 1975 s’achéve
enfin avec la chute du régime a Damas. Il y a pile une
semaine. Icia Beyrouth, il se passe quelque chose d’indéfi-
nissable. Comme une chape de plomb qui s’est volatilisée
en un claquement de doigts. Depuis dimanche dernier,

1. Mon frere.
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le coeur des vieux de Beyrouth bat entre soulagement et
euphorie. Leur précieuse cité va peut-étre commencer
a revivre, apres cette nouvelle année de guerre imposée
par le voisin israélien. Les Beyrouthins sont au bout du
rouleau. Usés jusqu’a l’os. Les nerfs en pelote comme les
cables électriques en haut du pylone jaune.

Les petits jeunes d’aujourd’hui ne peuvent pas s’en
rendre compte, mais oui, le 8 décembre dernier a peut-
étre marqué la fin de la guerre. Celle qui ne disait plus
son nom depuis 1990. Alors c’est vrai, il ne faut jamais
crier victoire trop tot. Dans cette histoire, les régimes
libanais et syrien sont encore loin de pouvoir signer
«Pour solde de tout compte » en bas d’un futur contrat
de bon voisinage. Les Libanais sont aux anges, mais le
peuple syrien, lui, n’a plus que ses yeux pour pleurer:
ces treize derniéres années, Bachar a carbonisé son
pays, et n’a pas oublié de siphonner jusqu’a la derniere
goutte les comptes en devises de la banque centrale de
Syrie et les réserves en or. Il est lache et cruel, mais pas
totalement débile.

— Tu as peut-étre raison! balance Marwan en posant
sa main sur celle de son ami, par-dessus la petite table
en cuivre ou gigotent tasses de café et cendrier a moitié
rempli.

— Un vrai cadeau de Noél, avec deux semaines
d’avance... s’amuse Ghadi.

Les deux hommes se fixent, un sourire satisfait I’un et
I’autre sur le visage.

— Tiens, en parlant de cadeaux de Noél, t’aurais pas
une idée pour moi? rebondit Marwan. Maha arrive a la
fin de la semaine et je n’ai rien pour elle.

— Pas le moins du monde... Tu sais, moi, les enfants,
ce n’est pas mon truc... lache Ghadi la mine perplexe,
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comme si son instituteur venait de lui poser la pire des
colles, au tableau noir devant toute la classe.

J-7. Marwan compte les jours depuis plusieurs semaines.
Sa fille Maha doit arriver dimanche prochain sur un vol
de la Middle East Airlines, un peu aprés 14 heures. En
provenance de Paris-Charles de Gaulle. Maha n’était
finalement pas venue a Noél I'année derniere, malgré
les demandes répétées de son paternel. En fait, elle n’est
tout simplement pas revenue a Beyrouth depuis qu’elle
a été expédiée en France manu militari, a la fin du mois
d’aott 2020. Avec un ceil en moins, et une balafre en plus
sur son beau visage. L’explosion du port n’avait pas fait
dans le détail. Ca fait plus de quatre ans que Marwan n’a
pas vu sa fille, autrement qu’a travers le rectangle vertical
de son téléphone quand la connexion Internet n’est pas
trop merdique.

Dimanche prochain, il ira I'accueillir a ’aéroport.
Marwan réve de la prendre dans ses bras. De respirer
I’odeur de son cou. Il espére surtout qu’elle se laissera
faire. Car leur relation a été compliquée ces dernieres
années. A force d’incompréhensions et de mots qui n’ont
pas la méme définition dans leurs bouches, le lien entre
eux s’est effiloché comme une vieille cordelette de bou-
cher. Mais pour ces fétes de fin d’année, Maha a accepté
I'invitation de ses parents. Enfin... pas tout a fait. Marwan
I’a d’ailleurs un peu en travers de la gorge. Lui n’avait pas
eu les moyens d’offrir le billet d’avion a sa fille. Avec les
bombardements sur Beyrouth en octobre et novembre,
plus aucune compagnie aérienne n’osait desservir le
Liban. Sauf la compagnie nationale libanaise dont les
pilotes étaient désormais célébrés comme des aventuriers
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des temps modernes. Mais le prix du billet allerretour
depuis Paris s’est envolé jusqu’a 2400 dollars. Son ex-
femme avait alors sorti le chéquier de son nouveau mari.
Marwan s’en veut de ne pas étre fichu de jouer son job de
pere. Ca aurait da étre a lui, de raquer. I a encore du mal
alacher le mors des traditions machistes dans lesquelles il
patauge depuis sa plus tendre enfance. Mais qu’importe.
Dans sept jours trés exactement, Maha sera la.

— T’as vu les raids israéliens sur la Syrie hier? relance
Ghadi que la discussion sur le cadeau de Noél n’intéresse
que modérément.

— Oui, ils s’en donnent a coeur joie en ce moment, les
fumiers... Mais ce qui m’inquiéte le plus, c’est ce Joulani.
Je ne les aime pas, lui et sa barbe, peste Marwan. Ca ne
me dit rien qui vaille. On ne peut pas leur faire confiance,
a ces islamistes.

— Faut lui laisser une chance.

— Tu veux que je te dise, Ghadi: t’es trop gentil, toi.
T’as toujours été trop gentil. T’as vu ce qui se passe a la
frontiere? Les partisans de Bachar fuient le pays et sont
en train de passer chez nous. Tes amis islamistes vont nous
exporter toutes leurs poubelles! C’est donc a ¢a qu’on
sert, au Liban? Récupérer la merde des autres, encore
une fois?

— Calme-toi habibi.

— Ouais ben moi, tu ne m’enléveras pas de I'idée que
ca va finir comme en Egypte ou en Tunisie. Les islamistes
vont essayer de garder le pouvoir, une nouvelle guerre
civile va éclater et ils se feront €jecter direct par un
nouveau tyran ou un général de mes deux. Tu verras, ca
partira en sucette.

— On verra bien.

— (C’est ca, rendez-vous dans six mois.
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Depuis I'assassinat de Hassan Nasrallah en septembre
et la fuite de Bachar el-Assad, le moral de Marwan jouait
au yoyo entre une allégresse enfantine et la noirceur d’'un
homme qui s’est fait rouler dans la farine plus d’une fois.
Il n’est pas aveugle non plus. Le Liban est compleétement
exsangue, la guerre a Gaza — qui s’est transposée avec
fracas au Liban — a achevé de nombreux espoirs. C’est
une denrée fragile, I’espoir. Ca mirit et ¢a gonfle comme
les nefles orangées en été, ca tombe comme les figues
gorgées de sucre et ca éclate au sol avant de se faire piéti-
ner par des godillots. Noél qui approche, avec ces milliers
de Libanais qui reviennent pour les fétes de famille et qui
claquent leur fric dans les boutiques des beaux quartiers,
ca a toujours été le pire trompe-l’ceil auquel se raccro-
cher. Marwan le sait. Rien n’a fondamentalement changé
dans I’ADN du pays.

— Qu’est-ce qui pourrait encore nous arriver?
demande Ghadi la clope au bec.

— Un tremblement de terre... Et le pire, c’est que ca
nous pend au nez! Parait que c’est pour bientot.

— Arréte tes conneries, raille Ghadi.

— Si si, je te le dis, c’est scientifique! C’est une ques-
tion de périodicité, j’ai lu ca dans un article. Ca se passera
entre aujourd’hui et la fin du siecle. Plus probablement
avant 2050... Et quand je te parle d’'un tremblement de
terre, je te parle d’un gros, hein! Pas comme celui de
1997. Un qui détruira complétement Beyrouth.

— Et tu restes ici, en sachant ca, toi?

— Ou veux-tu que j’aille d’autre ? rétorque Marwan en
haussant les épaules. C’est chez moi ici.

% sk ok
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Marwan ne s’attendait pas a ce genre de femme. En
poireautant avant que sa cliente au nom imprononcable
pointe le bout de son nez a 14 heures, il a fait une simple
recherche sur Google. Il a appris a faire ca cette année,
sur son portable. L’ex-flic se souvient avec une pointe de
tendresse de sa jeune adjointe, Ibtissam, avec qui il avait
partagé son ultime enquéte a la brigade criminelle, I’an-
née précédente. Cette Ibtissam qui s’était pris une balle
de 9 mm en pleine poitrine, au fond de cette impasse
ou la carriere de Marwan avait percuté un mur a pleine
vitesse. Elle lui manque souvent, cette gamine. Elle qui
dénichait toute sorte de réponses en un clin d’ceil sur
son téléphone ou sur son ordinateur. Donc, Marwan a
au moins trouvé une premiere réponse... «Indicatif
+380 = Ukraine.» Pas étonnant qu’il n’ait pas pu retenir
son nom de famille quand elle s’est présentée au télé-
phone juste avant midi. Son patronyme ne fait pas partie
de son bestiaire.

Cela fait une minute que Zoya Kostuyk est assise face
a lui. Le visage fade. Une bouche aux levres si fines que
Marwan n’y voit qu’une scarification mal cicatrisée,
comme celles qui constellaient les avant-bras de Maha
a I'adolescence. Le genre de faciés a vous faire passer
I’envie de rire, ca c’est sur. Elle, elle scrute le drapeau
libanais posé bien en évidence sur le bureau. Lui prépare
une pochette cartonnée en inscrivant au marqueur noir
la date du jour, le numéro de téléphone et le nom de
I’Ukrainienne, en recopiant les informations du passe-
portde lajeune femme. Il prend son temps, il s’applique.
Et 'observe du coin de l'ceil. Elle a I'air tendue. Les
ongles rongés jusqu’a 'os. La vingtaine bien entamée.
Ni vraiment ronde, ni maigre. Sans formes, comme si
son corps avait €té aplati de tous les cotés par une presse
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hydraulique. Pas vraiment vilaine non plus, mais certai-
nement pas jolie. En tout cas, pas conforme aux préjugés
que Marwan peut avoir sur les Ukrainiennes qui ne sont
réputées que pour une seule chose au Liban.

En attendant que Marwan prenne la parole, elle égréne
les derniers bombardements sur Kyiv et sur Kharkiv, lui
raconte sa vie d’infirmiére dans une clinique du quartier
de Pecherskyi et détaille par le menu le périple qui I'a
conduite jusqu’a Beyrouth, il y a moins d’une semaine.
Quatorze heures de train plein ouest, jusqu’a Cracovie
en Pologne, puis un vol avec huit heures d’escale a
Istanbul. Quasiment trente heures en tout. L’aéroport
de Kyiv-Boryspil, a une trentaine de kilometres a 'est de
la capitale ukrainienne, est fermé aux vols commerciaux
depuis le début de la guerre en février 2022. L’aviation
russe I’a neutralisé des le premier jour. Classique. Marwan
ne connait que trop bien. L’aéroport de Beyrouth a sou-
vent servi de stand de tir favori pour tous ceux désireux
de mettre son pays hors-jeu.

— Bien. Que puis-je faire pour vous, madame Kostuyk ?
demande Marwan sur un ton solennel, en anglais, la
pointe du crayon mine attendant les impulsions élec-
triques de son cerveau.

Je veux retrouver ma sceur.

Comment s’appelle-t-elle ?

Valentyna, avec un «Y ». Kostuyk, comme moi.

Date et lieu de naissance? demande Marwan en
commencant a écrire.

— 13 juin 2002. A Kyiv, chez nous en Ukraine.

— Bien, merci. Vous étes loin de chez vous, dites-moi...
Etes-vous slire que votre sceur se trouve au Liban ?

— Presque stre. La derniére fois que nous nous
sommes parlé, elle était ici.
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— A quand cela remonte-t-il ?

— A début septembre. Depuis, elle ne répond plus. Ni
a mes e-mails, ni a mes messages WhatsApp. Regardez par
vous-méme.

Zoya déverrouille son téléphone, Marwan apercoit a
I’envers une photo en fond d’écran avec deux visages
hilares. Peut-étre elle et sa soeur disparue. Elle pianote
quelques secondes et tend son appareil a Marwan.
Derniére connexion le 4 septembre a 5h33 du matin.
Marwan déteste cette saloperie de WhatsApp. Tellement
facile de se faire des mauvais films en voyant ce genre de
choses. Lors de sa premiere affaire au printemps, il avait
vu son client se rendre malade a traquer en permanence
la présence en ligne de son épouse qu’il pensait volage.
Ces applications mobiles n’ont vraiment qu'un seul
objectif. Nous rendre esclaves. Et fous a lier.

— Que faisait votre sceur au Liban? poursuit Marwan
en redoutant la réponse.

— Elle était danseuse. Dans un club.

— Vous savez lequel ?

— Le Paradise.

Et merde, en plein dans le mille. Marwan connait le
Paradise a Maameltein, a vingt-cinq kilomeétres au nord
de Beyrouth. Et son patron, Joe Shapiro. Le Paradise,
c’est ce qu'on appelle ici un «super night-club». Ou
plus pudiquement un «cabaret». Comme dans tous les
super night-clubs de cette cité balnéaire réputée pour
ce type d’établissements, le mode d’emploi est simple et
immuable: les clients se font extorquer quelques billets
de 50 dollars en échange d’une bouteille de champagne
premier prix et de la compagnie d’'une «danseuse».
Ensuite, si des échanges de billets verts ont lieu entre
adultes consentants, cela ne regarde officiellement pas
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le patron. Marwan dévisage Zoya. Il se demande si cette
femme a la moindre idée de l'occupation réelle de sa
sceur cadette.

— Vous étes allée voir I’endroit? reprend Marwan.

— Non. On m’a déconseillé de le faire. On m’a
déconseillé de mener mon enquéte moi-méme. Et je ne
connais rien ni personne ici.

— Qui vous a donné ces précieux conseils?

— La police. Et je dois dire que les policiers que j’ai
rencontrés n’ont pas vraiment eu l'air de se soucier de
mon affaire.

Sans blague. Evidemment que les flics ne veulent pas
qu’une civile — qui plus est une étrangére — mette son
nez dans ce business. Ils prennent leur part de temps en
temps, ils font semblant de sévir de temps a autre. Une
ajnabiyé' comme Zoya, motivée pour retrouver une sceur
disparue, c’est le pire des profils. Genre chewing-gum qui
colle sous la godasse.

— Mister Khalil, je ne repartirai pas du Liban sans
réponse.

— Bien sir, je comprends. Vous auriez une photo de
votre soeur ?

Zoya dégrafe son sac a main, et en tire trois portraits
imprimés en 10 par 15 qu’elle dépose devant Marwan.
Juste a coté de deux cadres photo qu’elle ne voit que de
dos. Les deux cadres photos auxquels Marwan accorde
une valeur plus que sentimentale. Dans celui de droite, la
bouille de sa fille Maha, son visage aux yeux gris lumineux,
quand elle en avait encore deux; dans celui de gauche,
ceux un peu jaunis de deux enfants. Lui et sa sceur
Reem. Juste avant la guerre de 1975. Cette jolie petite

1. Etrangeére.
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Reem qu’une bombe lui avait volée en septembre 1982.
C’était elle, la plus profonde de ses blessures, celle qui
avait estropié son adolescence. Bien plus que la balle de
Kalachnikov qui lui avait ratiboisé la rotule.

— Elle a 19 ans sur ces photos, précise Zoya, la voix
tremblante. On les avait prises le jour de son anniversaire,
a Maidan. Vous savez, la grande place de Kyiv?

Marwan baisse les yeux et découvre le visage angélique
d’une jeune fille d’Europe de I'Est. Grande et filiforme.
Cheveux blonds tombant sur sa poitrine sur un cliché;
noués en tresses symétriques, sur un autre. Des yeux aussi
bleus que sa peau est blanche. Un sourire pourpre de
pin-up des années 60. Le dessert préféré des hommes
préts a payer, surtout dans ce coin du monde. Préts a
payer trés cher, méme. Une fille comme elle devrait
s’afficher sur papier glacé, dans les magazines de mode a
New York ou a Paris. Pas en train de faire un lap dance sur
un podium, du genre qui n’aurait pas sa place aux Jeux
olympiques.

— Quel genre de jeune femme c’était? demande
Marwan maladroitement.

— Ne parlez pas d’elle au passé, s’il vous plait. Valentyna
est une fille un peu réservée, mais elle est téméraire, elle
n’est pas du genre a se laisser faire. Quand elle a une idée
dans la téte, rien ni personne ne peut la faire changer
d’avis.

— Pourquoi a-t-elle décidé de venir au Liban? relance
le détective.

— Pour gagner de I'argent, évidemment. Une amie a
elle lui avait dit que c’était facile ici. A Kyiv, ce n’était plus
possible. Vous savez, avec la guerre...

— Jevois, oui... On connait ca ici aussi, opine Marwan.
En tout cas, elle ne doit pas passer inapercue au Liban,
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difficile de disparaitre sans laisser de traces avec une téte
comme la sienne.

— Vous prenez combien pour vos services? demande
Zoya sans détour, reprenant du poil de la béte, visible-
ment motivée a I'idée de faire avancer son affaire.

Dans son nouveau job de détective, finalement, c’est
le truc qui I’emmerde le plus, Marwan. Parler pognon.
Avant, dans la police, il avait son salaire fixe, et tous les
a-cotés qui se présentaient a lui en fonction des affaires et
des scellés dans lesquels il pouvait piocher sans que cela
se remarque trop. Désormais, c’est a lui de fixer son prix,
et parfois de marchander. Marwan a été fonctionnaire
pendant trois décennies, pas agent commercial payé
a la commission. Il déteste avancer un chiffre. Mais il a
compris qu’il devait faire semblant de savoir s’y prendre.
Il tire une fiche cartonnée de son tiroir, glisse le doigt sur
une ligne imaginaire que sa cliente ne peut apercevoir. Et
s’arréte avec un air entendu.

— Cent dollars par jour, avec un engagement mini-
mum de sept jours. Payable a I'avance. Mais si je retrouve
votre sceur demain, je compterai sept jours, c’est la regle.

— C’est d’accord.

Merde, Marwan se dit qu’il aurait di demander davan-
tage. Zoya sort une enveloppe de la poche intérieure
de son manteau, compte les billets de cent et dépose la
somme convenue sur le bureau. Marwan les empoche
a l'arriére de son jean sans recompter, et gribouille un
recu.

— Attention, il peut parfois y avoir des frais supplémen-
taires. En cas de pattes a graisser, vous savez comment
c’est...

— Oui bien str.

— Au fait, vous étes a I’hotel » demande Marwan.
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— Je suis au Grand Meshmosh. En bas des escaliers de
Gemmayzé.

— Trés bien. Je connais Michel, le patron.

— Par quoi comptez-vous commencer?

— Par le Paradise. J’irai dés ce soir, tard, pour toucher
deux mots a Joe, I’employeur de votre sceur. Et je vous
tiendrai au courant demain. Sans faute. Mais avant, j’ai
une affaire personnelle a régler.
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