


Septembre 2023. L’été s’achève, Beyrouth suffoque et 
attend les premières pluies. Marwan Khalil, lui, attend 
la retraite, après trente ans de service et de magouilles 
à la brigade criminelle d’Adlieh. Lorsqu’une femme est 
retrouvée morte et que sa hiérarchie le presse de classer 
l’affaire, l’inspecteur sent que quelque chose ne tourne 
pas rond. La victime, une universitaire de renom, 
travaillait sur un ambitieux manuel scolaire de l’Histoire 
du Liban. Manuel qui semble déranger le puissant 
Hezbollah et dont l’unique exemplaire disparaît des 
pièces à conviction. Pour sa dernière enquête, Marwan 
refuse de jouer le jeu de la dissimulation auquel il n’a 
que trop participé. L’ancien milicien chrétien et sa 
jeune adjointe chiite, Ibtissam, devront batailler pour 
faire éclater la vérité dans ce pays qui refuse de faire 
face à son Histoire.

David Hury vit à Paris. Il a travaillé 18 ans comme 
journaliste et photoreporter au Liban, pays avec lequel 
il a gardé des liens très étroits. Avec Beyrouth Forever et 
Beyrouth Paradise, il dépeint le Liban d’aujourd’hui à 
travers des enquêtes policières.

« Un subtil dosage entre enquête et portrait culturel. » Télérama
« David Hury a su relever le défi. Beyrouth Forever est une 
déclaration d’amour autant qu’une charge contre ce pays. » 
Libération
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David Hury

Beyrouth Forever





La plupart des événements mentionnés dans le 
roman s’appuient sur des faits d’actualité réels.





À Freddy, Ghadi, Melkan… et les autres
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1 
 

Asticots

Lundi 18 septembre, 9 h 16

La foule grouille tout autour de lui, mais il ne 
l’entend plus. Les gens se bousculent, excédés de 
s’agglutiner depuis plus d’une heure devant les grilles 
de la police judiciaire à Adlieh. Des papiers froissés à 
la main, qu’ils espèrent suffisants. Des mots aigres à la 
bouche, en guise de ras-le-bol à cause de cette intermi-
nable attente. La file indienne qui n’avance pas, avec le 
portique de sécurité en ligne de mire, n’arrange rien. Il y 
a là les pressés qui viennent déposer plainte, les craintifs 
qui répondent à une convocation en ayant peur de ne 
jamais ressortir du bâtiment. En doublant tout ce petit 
monde, l’inspecteur Marwan Khalil fait semblant de ne 
rien voir. De ne pas les voir. Comme tous les matins.

Trente ans de cette routine l’ont rendu indifférent 
aux histoires toujours identiques de pauvres bougres 
toujours persuadés qu’elles sont uniques. Dans le cou-
loir d’accès du rez-de-chaussée, la peinture terne et 
écaillée annonce la couleur. L’immeuble est austère, 
l’atmosphère délétère. Le soleil n’est levé que depuis 
trois heures, mais l’air est déjà moite et salé. Et les 
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auréoles sous les bras déjà sombres et diffuses. Juste 
avant de passer sous le détecteur de métaux, l’odeur 
de cette populace devient insoutenable. Marwan fait 
de son mieux pour ne pas respirer. Il presse le pas. Il 
esquisse un signe de la main aux trois plantons, treillis 
gris souris et boots dépareillées, et passe sous le por-
tique qui se met à siffler. Le Beretta rivé à sa hanche 
droite fait toujours le même effet. Au moins, cette 
machine fonctionne, elle.

Dans le hall principal, le sol est crasseux. Et l’ascen-
seur de service toujours condamné. Pourquoi y aurait-il 
eu un miracle pendant la nuit, hein ? La même pan-
carte aux coins écornés pendouille depuis des lustres 
en plein milieu de la porte coulissante. Hors service. 
Marwan la regarde avec un pincement au cœur, et un 
autre au genou. Monter et descendre les étages est à 
chaque fois une petite torture. Une balle de 7,62 mm 
est venue lui lécher la rotule par une belle après-midi 
de juin 1988, et lui a laissé une saloperie de mauvais 
souvenir. Putain de guerre des milices. Putain de carti-
lages en moins surtout.

Marwan se résigne et claudique jusqu’à l’escalier. 
Ce matin encore, il grimpera les six volées de marches 
jusqu’au vaste bureau de la brigade criminelle au 
3e étage. Il masquera une grimace de douleur à chaque 
palier et attendra que ça passe. Puis il croisera des 
têtes qu’il n’a plus envie de voir. Surtout celles de cer-
tains collègues qu’il déteste et qui le lui rendent bien. 
Il s’assiéra à son bureau et attendra que son vieux PC 
daigne s’allumer. Mais bon. Tout ça, c’est bientôt fini. 
La retraite est pour fin décembre.

Marwan Khalil, deuxième du nom, ou quarantième, 
il n’en sait rien à vrai dire. Son père n’avait pas fait 
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preuve d’originalité en baptisant son premier enfant 
du prénom de son propre père, un beau matin de 
juin 1963. La transmission des prénoms et les traditions 
patriarcales avaient la vie dure chez les Khalil. Alors 
quand sa femme à lui était tombée enceinte, Marwan 
s’était dit qu’il mettrait un terme à ce cycle infernal. Il 
était sûr d’avoir un fils, une diseuse de bonne aventure 
l’avait lu dans les cartes quelques années auparavant. 
Il avait donc choisi. Il appellerait son rejeton Tarek. 
Comme un doigt d’honneur à son père et aux généra-
tions passées. Mais à la maternité, un appendice de 
chair et de peau avait manqué entre les jambes du 
bébé que le médecin avait extirpé des entrailles de sa 
femme. Une fille. Lui, Marwan Khalil avait été gratifié 
d’une fille ! Non mais sans blague ! En fin d’après-
midi, une sage-femme l’avait invité à lui donner son 
premier bain. Et sans s’y attendre, les mains aussi 
savonneuses qu’hésitantes, Marwan en était tombé 
raide dingue. À son réveil, à demi consciente, la 
jeune maman avait soupiré le prénom « Maha ». Maha 
Khalil, ça sonnait bien. Mais vingt ans plus tard, sa 
fille n’était plus dans sa vie. Elle était partie. Loin du 
Liban. Loin de Beyrouth. Pour toujours.

Quatre minutes plus tard, Marwan pose enfin le 
pied sur le palier du 3e étage. Il fait partie des meubles 
ici, tout comme son supérieur direct, le commissaire 
Jamil Chakar, que tout le monde surnomme « Chivas » 
à cause de son penchant légendaire pour la délicieuse 
orge écossaise. Chivas et Marwan se connaissent depuis 
toujours. L’inspecteur soupire un grand coup avant de 
pousser la porte à double battant, ouvrant sur la grande 
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salle de la brigade criminelle. Il n’a vraiment pas envie 
d’être là ce matin. Il va devoir assurer le service après-
vente de l’enquête qu’il vient de boucler la veille au 
soir. Il a passé tout le week-end dessus. Les huit der-
nières semaines de sa vie, même. Le genre d’enquête 
qu’il aurait préféré ne jamais voir aboutir. Mais « ceux 
d’en haut » ne lui avaient pas laissé le choix. Il espère 
surtout que cette affaire de merde sera la dernière de 
sa carrière. La main sur l’un des battants de la porte, 
Marwan regarde la pointe de la semelle de sa chaus-
sure droite qui commence à se décoller. L’achat d’une 
nouvelle paire de souliers n’est pas au programme. 
Portefeuille vide oblige. Ça attendra.

La porte gémit, Marwan se glisse entre les deux bat-
tants, en espérant ne pas se faire remarquer. Il a mal 
dormi, n’a pas envie de salamalecs. Juste d’un café 
bien serré et qu’on lui foute la paix. Il entre et ne fait 
pas trois pas. Tous les membres de la brigade sont là, 
ou presque. Au garde-à-vous, au centre de l’open space. 
D’un coup, le troupeau se met à l’applaudir. Tout sou-
rire dehors, la bedaine en avant bien saucissonnée dans 
un polo XL étriqué, le commissaire Chakar sort de 
son bureau comme s’il attendait son arrivée. Les deux 
hommes se ressembleraient presque. Même âge à peu 
de choses près, même tignasse grisâtre, même barbe de 
trois jours. Mais trente kilos d’écart. Voire quarante. Ces 
vingt dernières années, Chivas a bien profité, comme le 
font ces nourrissons potelés que les mères continuent 
de gaver de peur qu’ils ne manquent.

–  Gloire à notre héros ! lance le commissaire, 
les lèvres dégoulinant de joie, devant son équipe qui 
continue d’applaudir de bon cœur. Votre attention 
tout le monde ! Inspecteur Khalil, je vous adresse 
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officiellement les félicitations de toute la hiérarchie. 
Bravo ! Vous avez fait du bon boulot. Prenez-en de la 
graine, vous autres ! Des flics comme ça, on n’en fait 
plus !

Trois jours plus tôt, Marwan venait donc de mettre 
un point final à l’affaire qui avait fait la une des journaux 
plusieurs semaines d’affilée. Vendredi aux aurores, il 
avait donné le feu vert à l’arrestation des trois cervelles 
qui se cachaient derrière la bande dite des « Lebanese 
Avengers » comme l’avaient estampillée les réseaux 
sociaux, le hashtag faisant foi. Trois femmes, de la 
haute. Entre 40 et 55 ans. Trois cocues qui en avaient 
marre de l’être et qui s’étaient dit que khalass1, l’impu-
nité des maris volages ne pouvait plus durer.

Fin juillet, Marwan avait monté son équipe pour 
son dernier coup d’éclat avant la retraite : le ministre 
de l’Intérieur en avait fait une affaire personnelle, 
il fallait les mettre hors course. Le grand manitou lui 
avait donné carte blanche. En personne, les yeux dans 
les yeux, dans son bureau du ministère à Hamra. Ces 
quatre dernières semaines, l’inspecteur Khalil n’avait 
pas pris une seule journée de congé afin d’apporter 
leurs têtes sur un plateau au ministre. Mais ce lundi 
matin, les oreilles crépitant sous les applaudissements 
de l’équipe, Marwan se sent sale. Minable. La croisade 
de ces femmes était magnifique : exposer les frasques 
des notables libanais se croyant au-dessus des lois et des 
convenances, afin d’obtenir de meilleurs jugements 
de divorce devant les tribunaux religieux. Une idée 
aussi digne que brillante. Les justicières réclamaient 
autre chose, une misérable avancée pour les droits 

1. Ça suffit, terminé.
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des femmes : que les conditions de l’adultère dans la 
loi soient les mêmes pour les femmes que pour les 
hommes. Contrairement à leurs femelles, les mâles 
libanais ne pouvaient répondre du délit d’adultère que 
si celui-ci était commis dans le lit conjugal. La loi était 
bien faite, les maris pouvaient donc s’envoyer en l’air 
où bon leur chantait. Sauf chez bobonne. Là-dessus, 
Marwan ne se faisait guère d’illusions. Le Parlement 
– où les femmes se font rares – ne voterait jamais un 
texte pareil. Faut pas déconner tout de même.

Vendredi donc, les trois femmes ont été arrêtées 
simultanément. Au saut du lit. Une à Beyrouth, une 
autre à Naccache, sur les hauteurs d’Antélias, et la 
troisième dans un chalet de la station de montagne de 
Faqra qui sert de baisodrome à toute la bourgeoisie 
beyrouthine, été comme hiver. Depuis, les trois justi-
cières dorment à l’ombre, au sous-sol de la caserne près 
du Lycée français. Leurs avocats vont avoir du boulot, 
les pauvres : l’une de leurs victimes – un ex-trafiquant 
d’armes reconverti en magnat de l’immobilier pour 
blanchir son fric – est morte alors qu’elles étaient 
en train de la filmer en pleine séance d’aveux. Elles 
n’avaient pas montré une once de pitié devant les larmes 
de ce crocodile libidineux qui s’envoyait régulièrement 
en l’air avec des prostituées pas encore majeures. Et 
avec sa maîtresse officielle qui était, elle aussi, cocue 
par la même occasion. Les Lebanese Avengers l’avaient 
gentiment kidnappé un jour de juillet, ligoté à une 
chaise face caméra. Elles n’y étaient pas allées de main 
morte, elles avaient des preuves accablantes de ses cou-
cheries à répétition et menaçaient de tout divulguer : 
tout ce qu’elles voulaient avant de le libérer, c’était des 
aveux bien détaillés afin que sa femme puisse boucler 
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son dossier de divorce dans les meilleures conditions. 
Les Avengers sauce tehiné 1 ne faisaient pas ça pour 
l’argent, elles ne demandaient rien à leurs « clientes ». 
Tout ce qu’elles voulaient, c’était rétablir la balance de 
l’honneur et de la justice. Et mettre fin à l’impunité 
des salauds. Jusqu’au coup de pression de trop, jusqu’à 
l’infarctus du myocarde de Monsieur AK-47. Problème. 
C’était un copain intime de deux anciens présidents 
de la République. Autant dire que le ministre de l’Inté-
rieur n’avait pas eu d’autre choix que d’exiger que la 
brigade criminelle fasse des miracles. Le mois dernier, 
la direction générale du ministère venait déjà de passer 
pour une bande de guignolos avec l’impérieuse inter-
diction du film Barbie, ce brûlot subversif rose bonbon 
susceptible de faire vaciller les fondements de la société 
libanaise tout entière. Elle ne pouvait donc pas se per-
mettre une nouvelle déconvenue publique.

Marwan avait été convoqué par le ministre, sa répu-
tation de fin limier l’avait propulsé sur le devant de la 
scène. Il s’y était alors collé, carrément à contrecœur, 
et avait réussi à identifier les suspectes et à les locali-
ser. Pour une fois que les intouchables y laissaient des 
plumes, ça le défrisait d’avoir dû obéir à ces ordres. 
Marwan, il aimait bien ce collectif de redresseuses de 
torts un peu particulières. Elles avaient du cran. Leur 
arrestation était d’autant plus cruelle. Il y a tellement 
d’enfoirés dans les rues qui auraient mérité de finir der-
rière les barreaux. Bien plus qu’elles.

Dans toute cette affaire, ce qui a surtout chiffonné 
l’inspecteur, c’est que son nom se soit retrouvé à la 
une des journaux. Marwan déteste cette notoriété 

1. Huile de graines de sésame.
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nouvelle. Alors oui, dans son quartier de Mar Mikhaël, 
tout le monde le connaît déjà. Depuis toujours. Il a 
des ardoises dans toutes les boutiques du coin. Mais 
là, ça déborde de ses frontières géographiques. On 
le reconnaît dans la rue, bien au-delà de son habitat 
naturel. Ça le dérange, Marwan. Il ne s’y fait pas. Hier, 
alors qu’il faisait le plein de son Alfetta chérie, une 
GTV6 2.5 litres modèle 1983, un gamin d’une vingtaine 
d’années lui a craché un reproche au visage. Marwan 
ne lui en a même pas voulu. Il aurait probablement fait 
la même chose à sa place. Avec les révélations croustil-
lantes qui s’étaient étalées dans les journaux pendant 
des semaines, le public avait pris fait et cause pour les 
Lebanese Avengers. Forcément. David contre Goliath, 
la recette marchera toujours.

Chivas rengaine ses énormes paluches dans les 
poches de son pantalon en toile et s’avance vers lui. 
Marwan connaît tout du mètre quatre-vingt-cinq de 
son commissaire. Les cicatrices de sa peau comme les 
failles de son âme. Attends, 2023… songe Marwan, 
cela fait presque quarante ans que les deux hommes 
se connaissent. Ça remonte au début de l’été 1984, le 
jour de l’incroyable finale entre Lendl et McEnroe, au 
tournoi de tennis de Roland-Garros. Ils s’étaient ren-
contrés par hasard au Why Not, l’un des pubs à la mode 
de Broummana, devant un poste de télévision qui dif-
fusait le match en direct. Ce dimanche-là, ils avaient 
trinqué pour la première fois ensemble quand le grand 
Tchécoslovaque allait rendre les armes avant de remon-
ter inexorablement au score et de gagner en cinq sets. 
Une vraie leçon de vie, ce match. Rien n’est jamais fini, 
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tout est toujours possible même quand la défaite vous 
tient par le bout de la barbichette. Eux aussi, dans ce 
cas, pouvaient encore gagner leur guerre qui semblait 
perdue d’avance.

Le lendemain de la finale, les bombardements 
avaient été particulièrement intenses sur la capitale, 
une avalanche d’obus s’était abattue à l’est comme à 
l’ouest, alors que le Premier ministre Rachid Karamé 
tentait d’obtenir les pleins pouvoirs au Parlement. Ce 
même Karamé qui explosera en plein vol dans son héli-
coptère, trois ans plus tard. On assassinait comme on 
respirait à l’époque. À l’époque… comme aujourd’hui 
d’ailleurs. Marwan se souvient de ces années-là comme 
si c’était hier.

Juin 84. Il venait de fêter ses 21 ans, et avait finalement 
décroché son bac après un parcours du combattant des 
plus sinueux. Ses parents l’avaient inscrit dans trois 
lycées différents pendant la guerre. Et puis les mois 
passant, cette guerre avait changé de visage. Michel 
Aoun avait été nommé commandant en chef de l’armée 
libanaise. Les miliciens chiites du Mouvement Amal 
trucidaient du Palestinien à tire-larigot dans les camps 
de réfugiés, rasant ce qui restait de Sabra et assiégeant 
Chatila et Borj el-Brajneh, dans la banlieue sud de 
Beyrouth. Ah, elle était belle la fraternité arabe gaucho-
progressiste ! C’est plus ou moins à cette époque-là, 
se rappelle Marwan, que les transfuges battaient leur 
plein entre Amal, la toute-puissante organisation de 
Nabih Berri, et la jeune milice du Hezbollah dont 
les rangs ressemblaient davantage à une bande de 
clodos et de va-nu-pieds qu’aux commandos style 
Hollywood d’aujourd’hui. Amateurs et boutiquiers du 
Hezbollah ont fait leur petit bonhomme de chemin en 
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quarante ans. C’est un doux euphémisme. Le pays est 
à eux désormais. Ils contrôlent tout. Le Sud, le port, 
l’aéroport, le Parlement. L’air qu’on respire. Tout.

À l’époque, Jamil Chakar – que tout le monde sur-
nommait déjà « Chivas » – roulait des mécaniques au sein 
de la milice chrétienne des Kataëb. Les « Phalangistes », 
comme disaient les journaux en se pinçant le nez. 
Marwan cherchait sa place dans ce monde à la dérive, et 
s’était enrôlé pour lui ressembler. Jeunes combattants, 
ils avaient été aux premières loges de l’insurrection 
de Samir Geagea contre son rival, Élie Hobeika, les 
deux hommes forts des Forces libanaises, la milice chré-
tienne concurrente. Depuis, Chivas et lui ne s’étaient 
plus quittés. Détenteurs des secrets l’un de l’autre. Des 
cadavres dans leurs placards respectifs, comme des 
moments de joie dont on ne peut plus parler, par honte 
ou par prudence. Parce qu’il y a aujourd’hui des choses 
qui ne se disent plus, des mots qui n’ont plus tout à fait 
le même sens. Parce que les temps ont changé, comme 
on dit. Mais eux savent.

Oui, presque quarante ans qu’ils se suivent. Ça a 
commencé sur des barrages qu’ils tenaient ensemble. 
Jamil Chakar, le montagnard du Chouf, les biceps et 
le flingue qui faisait mouche à chaque fois. Le chef. 
Marwan Khalil, l’indécrottable citadin, l’instinct et 
l’intelligence, son second. Les rôles sont restés les 
mêmes. Chivas est toujours un cran au-dessus. Marwan 
s’en accommode aujourd’hui comme hier, même si 
les combines de son « patron » le mettent de plus en 
plus mal à l’aise. Comme s’il ne pourrait plus conte-
nir très longtemps la rage qui le brûle, comme si une 
conscience était en train de germer en lui. Sur le tard. 
Tout le contraire de Chivas. S’il le voulait, Marwan 
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pourrait le faire tomber en claquant des doigts. Mais 
quel intérêt y aurait-il ? Et puis bon. Marwan est aussi 
conscient de la dette qu’il a envers son ami. Jamil le 
sait et en a toujours joué. Dans des combats rapprochés 
à Hadath, en 1988, Jamil lui a sauvé la vie à défaut du 
genou. Et ça, c’est de la dette catégorie poids lourds.

Dans la vaste salle, les applaudissements s’estompent 
doucement. La parodie d’anniversaire surprise agace 
Marwan au plus haut point, mais il fait de son mieux 
pour ne pas le montrer. Il lève la main en guise de salut 
général et fonce à son allure d’escargot jusqu’à son 
bureau. La brigade retrouve son calme habituel, pré-
caire. Il se laisse tomber dans son fauteuil et commence 
à masser son genou, sans prêter attention au commis-
saire qui approche. Chivas ralentit le pas et pose une 
cuisse épaisse sur le rebord de son bureau, coupant la 
liaison aérienne entre le ventilateur made in China et un 
drapeau libanais fait maison, planté bien en évidence 
près de l’écran d’ordinateur. Marwan lève le nez, son 
regard rebondit d’abord sur les bourrelets dessinés 
par le polo bleu ciel de Chivas, avant de découvrir son 
visage et ses joues rondes et lisses. Bizarrement lisses, 
comme s’il avait retrouvé ses quinze ans. C’est rare 
qu’il se rase, le commissaire. Il doit y avoir une nouvelle 
maîtresse là-dessous. Marwan, lui, connaît cette joue 
gauche par cœur. Peut-être même mieux que son pro-
priétaire lui-même. Il sait y lire ce léger tressaillement 
musculaire – pas vraiment contrôlé – à chaque fois que 
Chivas s’apprête à vider un chargeur. Lui ne s’en est 
probablement jamais rendu compte, mais Marwan s’en 
est souvent amusé. Chivas est un très bon tireur, les 
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années et le single malt n’ont pas altéré ce talent. Pas 
plus que le tic de sa joue qui le trahira toujours.

–  Arrête de faire la tête mon ami, lâche Chivas en 
soupirant. On dirait que t’as encore enterré père et 
mère ce week-end. Profite donc un peu de ce moment 
de gloire.

–  Tu parles d’un moment de gloire… maugrée 
Marwan.

–  Écoute, notre cher ministre va nous foutre la paix 
un bon moment, maintenant que cette histoire de gon-
zesses est réglée. Mais ton nom, Mario, ton nom ! Il est 
dans tous les journaux, t’es devenu une vraie vedette !

–  Je m’en serais bien passé, figure-toi.
–  Allez, ne crache pas dans la soupe comme ça !
–  Tirer ma révérence là-dessus, franchement, ce 

n’est pas ça, un moment de gloire. Elles avaient des 
couilles, ces bonnes femmes ! Si ça n’avait tenu qu’à 
moi, je les aurais laissées faire encore un bon bout de 
temps.

–  Dis pas de bêtises, elles n’ont eu que ce qu’elles 
méritaient.

Le portable de Marwan pépie un petit « ding ». Un 
message WhatsApp. Le commissaire se redresse et 
caresse un mauvais pli sur son pantalon.

–  Bon, je te laisse. On a fait du bon boulot. Mais 
n’oublie pas, tu me dois encore un rapport.

Marwan hoche la tête autant que les épaules. Ça 
l’agace quand Chivas dit « on » alors que la grosse baleine 
n’a rien foutu. L’inspecteur attrape son téléphone. 
Un message de Maha. Sa fille. Marwan déverrouille 
l’appareil et lit les quelques lignes. « Bonjour Marwan, 
je ne viendrai pas à Noël à Beyrouth, c’est décidé, j’ai 
d’autres plans. Ciao. » Il déteste que sa fille l’appelle 
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par son prénom. Maha a pris cette habitude il y a long-
temps déjà. Depuis que du poil lui a poussé sous les bras 
et ailleurs. Depuis que la gamine a compris qui était 
vraiment son père. Un flic un peu pourri, un homme 
aux principes fluctuants, un père souvent absent, même 
quand il était là. Marwan exècre WhatsApp, il n’y a tou-
jours que des mauvaises nouvelles sur ce machin-là. Il 
déteste son manque de nuances, et surtout sa panoplie 
d’icônes ridicules qui font des clins d’œil ou envoient 
des bisous. Maha ne viendra donc pas à la fin de l’an-
née. Elle s’y prend drôlement tôt pour prévoir ça et 
pour le lui annoncer. C’est qu’elle ne veut pas venir du 
tout et qu’elle veut se sortir le sujet de la tête le plus 
vite possible, en conclut l’inspecteur. Ses doigts restent 
figés au-dessus du clavier du téléphone. Marwan ne sait 
pas sur quel ton lui répondre.

En éteignant l’écran de son téléphone, il se rap-
pelle cette affaire qui avait mis le feu aux poudres, en 
2019, à la thawra – cette « révolution » qui n’en avait 
finalement pas été une – quand l’État libanais avait 
eu la lumineuse idée de vouloir taxer les communi-
cations internationales des Libanais via Internet. Et 
donc les appels sur WhatsApp. La solution : coller une 
dîme libanaise sur ce service gratuit proposé par une 
entreprise américaine. Vraiment, du grand art cette 
trouvaille. Marwan se demande encore quel baltringue 
avait bien pu pondre cette idée de génie. L’annonce de 
cette taxe avait été la goutte d’alcool de trop, celle qui 
fait basculer dans l’ivresse. Les Libanais n’avaient pas 
apprécié la plaisanterie et étaient descendus massive-
ment dans la rue pour dégager toute la classe politique. 
Kellon yaané kellon. « Tous, c’est-à-dire tous », scandaient 
les manifestants jour et nuit, en réclamant la tête de 
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tous les zaïms1, sans exception. Même celle de Hassan 
Nasrallah. Impensable qu’on s’en prenne ainsi au 
barbu en chef de l’État dans l’État, le Hezbollah. Puis 
le gouvernement – poussé dans ses retranchements et 
à la démission – avait envoyé ses hommes-scarabées et 
balancé sur la foule des bombes lacrymo avariées, gen-
timent offertes par le gouvernement français. Quand 
ça ne suffisait pas à calmer les ardeurs de ces révolu-
tionnaires en culottes courtes, les chefs de milices 
envoyaient une poignée de petits merdeux amateurs 
de ratonnades. Il ne fallait surtout pas que le système 
vacille sous les coups de boutoir de la rue. Si bien que la 
thawra avait accouché d’une souris. Aujourd’hui, tous 
les zaïms étaient encore aux affaires.

Marwan range son téléphone dans sa poche. Il 
répondra peut-être à Maha ce soir, une fois installé 
sur son balcon avec sa vodka, après avoir arrosé ses 
pots de fleurs. La bignone orange qui grimpe au mur 
tire vraiment la langue. Il essaiera de trouver les mots 
justes plus tard. Rien ne presse de toute manière. Noël, 
c’est dans trois mois. Mais il faudra trouver les argu-
ments pour la faire changer d’avis. Marwan tique. Il le 
sait bien, ce serait un tour de force de parvenir à ce 
que Maha monte dans l’avion de son plein gré. Il est 
intelligent Marwan, mais n’a jamais été cet intellectuel 
sensible qu’il a toujours rêvé d’être, capable de trouver 
les mots qui font mouche.

C’est décidé. Marwan fera le strict minimum ce 
matin. Il se penche sur la droite et appuie sur le bouton 

1. Chefs de clan, de milice.
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on/off de l’unité centrale de son ordinateur. Il faudra 
bien une minute avant que l’écran affiche quoi que ce 
soit. Les bécanes de la brigade criminelle ne sont pas 
encore des antiquités, mais le temps a passé depuis 
qu’elles ont été installées. Alors il attend. Le regard 
posé sur le drapeau libanais qu’il a confectionné lui-
même. Là, juste devant lui. L’illusion est presque 
parfaite. On dirait le drapeau autrichien. Ou peut-être 
celui d’une dictature sud-américaine imaginaire dans 
un film de Costa-Gavras. À chaque passage du ven-
tilateur qui pique du nez malgré lui, le rectangle de 
tissu claque au vent puis se replie sur lui-même, cachant 
un bref instant le petit arbre de six centimètres de haut, 
planté pile au centre de la bande blanche. Les deux 
bandes rouges, au nord et au sud du morceau de coton, 
se referment sur elles-mêmes et escamotent par inter-
mittence le cache-sexe national. Le cèdre vert tendre 
semble gonflé de sève et de vie. La désillusion est plus 
que parfaite.

Le flux d’air s’éloigne vers la droite, l’étendard 
retombe comme un sexe désormais incapable de se 
maintenir au garde-à-vous suffisamment longtemps 
pour être arrogant. Comme le sien. L’inspecteur Khalil 
continue de le fixer, visualise les veines de ce mât en 
bois, bouchées d’avoir trop bu et trop fumé depuis la 
nuit des temps. Comme lui. Il est pourtant si fier de cet 
enfant de coton, parfaitement calibré, au millimètre 
près. Douze centimètres de haut sur dix-huit de large 
très exactement. Il l’aime son drapeau chéri. Sans fan-
freluches dorées. Marwan vomit les fanfreluches. Et le 
doré par-dessus tout.

Sept secondes plus tard, le ventilateur revient dans 
sa direction. L’air chaud soulève à nouveau le drapeau 



24

qui reprend vie instantanément, pris d’une excitation 
nouvelle, et fait danser quelques feuilles de papier sur 
le bureau du flic avant de venir caresser son front et ses 
cheveux grisonnants.

Ce matin, l’air est épais et collant dans la salle 
commune de la brigade criminelle. Comme tous les 
matins depuis trois mois. Comme chaque été depuis 
son enfance. Marwan s’imagine ailleurs. Loin de l’at-
mosphère suffocante des rues de Beyrouth. Loin du 
troisième étage de l’immeuble de la police judiciaire 
que l’électricité de l’État n’alimente que trop rare-
ment en continu. Oh, il y a bien eu la climatisation à 
une époque. C’était il y a une quinzaine d’années. 
Quand les choses n’allaient encore pas trop mal. Mais 
aujourd’hui, les fonctionnaires comme lui n’ont plus 
droit qu’à des ventilateurs importés d’Asie par contai-
ners entiers, encrassés d’avoir trop servi. Comme si le 
progrès et le confort étaient désormais interdits dans 
les bureaux des fonctionnaires de seconde zone. Pas 
comme celui du commandant en chef de la police judi-
ciaire, au cinquième et dernier étage. Et dans ceux de 
ses deux adjoints. Des planqués, des parachutés, des 
inutiles. Qui digèrent leur salaire par 18 degrés Celsius 
en moyenne. Ces ogres repus mériteraient bien une 
balle dans la nuque pour aller voir à la morgue s’il y fait 
plus frais.

Le pire, c’est que son cerveau fonctionne à mer-
veille. Marwan voit tout, il entend tout. Il encaisse, plus 
ou moins bien selon les jours. Il n’en peut plus de subir, 
d’être le partenaire consentant de cette valse sans fin où 
les huiles se régalent et dansent au son de l’orchestre 
pendant que le bateau coule et que lui essaie d’écoper 
l’eau à la petite cuillère.
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L’inspecteur attrape la tasse de café posée sur son 
bureau par le coffee boy avant qu’il arrive. Il l’avale d’un 
trait, et sent des grains du marc de café se loger dans les 
interstices de ses incisives jaunies. Marwan a passé plus 
des deux tiers de sa vie à boire du café et à fumer. Et 
n’a jamais compté s’en alarmer. Cela dit, l’année der-
nière, il a dû se résoudre à troquer ses sempiternelles 
Marlboro rouges pour les Cedars malodorantes. Cedars, 
la marque libanaise bon marché relookée d’un nouveau 
packaging se voulant bêtement classieux, avait senti le 
filon juteux de la crise économique. La dévaluation de 
la livre libanaise, depuis le début de l’effondrement du 
pays quatre ans plus tôt, avait eu raison de sa fidélité. 
Le tabac américain – si tant est que les cigarettes ven-
dues dans son dekken1 ne viennent pas d’un réseau de 
contrebande syrien – était devenu trop cher. Au début 
de la dégringolade de la monnaie, Marwan avait réussi 
à rogner sur de nombreuses dépenses. C’était hors 
de question pour lui de se priver de ses clopes et de 
sa bouteille de Stoli quotidienne. Et puis un beau jour, 
il s’était fait une raison. Il s’encrasserait désormais les 
poumons avec ce tabac local au rabais, au goût âcre, qui 
ferait malgré tout l’affaire. Marwan n’avait plus fumé 
de Cedars depuis ses 20 ans, mais il avait fait comme 
tout le monde, il avait changé d’écurie. Il savait que la 
compagnie nationale achetait le tabac séché aux pay-
sans avant de le cramer à l’air libre dans d’immenses 
feux de joie, car la majeure partie de la production du 
pays était impropre à la consommation. Pendant des 
années, l’État libanais avait ainsi trouvé un moyen de 
subventionner ces agriculteurs sans le sou, sans que 

1. Supérette de quartier.
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cela ne se voie trop. Désormais, il fallait faire feu de tout 
tabac. Les Cedars étaient donc redevenues à la mode. 
Au Liban, être regardant était devenu un privilège que 
Marwan ne pouvait plus s’offrir.

L’État libanais. Rien qu’une coquille vide. Un 
corps gangrené qui ne respire plus vraiment. Le pays 
tient debout comme les zombies de Romero, avançant 
sans savoir d’où il vient et ni où il va. En hoquetant. 
En trébuchant. En tanguant. La liste des participes 
présents est infinie. L’État a abandonné son peuple 
depuis longtemps, laissant ses enfants s’étriper pour un 
rien. Marwan se souvient de cette engueulade avec sa 
propre fille, au printemps 2020. Quelques mois avant 
qu’elle ne prenne finalement un 737 de la Middle East 
Airlines pour Paris-Charles de Gaulle. En aller simple. 
Cette petite conne de Maha, avec ses piercings dorés 
et ses tatouages qui se multipliaient comme des petits 
pains, était une fille de son temps. Bêtement idéaliste. 
C’était peut-être de son âge, après tout. Marwan, lui, 
n’avait jamais eu le luxe de l’être, idéaliste. Ils s’étaient 
pris le bec sur la liste des têtes à couper pour sauver 
le pays – Marwan avait une indulgence coupable pour 
certaines d’entre elles. C’était « eux ou nous », disaient 
Maha et ses semblables. C’était « l’avion ou le cercueil ». 
Sa génération à elle n’avait qu’une idée en tête : abattre 
le système tout entier ou se barrer. Surtout se barrer, 
en fait. Sauf qu’elle n’avait les moyens ni de l’un ni de 
l’autre. Maha avait voulu quitter le pays l’année précé-
dente pour commencer ses études, mais Marwan s’y 
était opposé. Il pensait qu’elle était trop tendre pour 
vivre seule en Europe loin de lui. Il avait surtout été 
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suffisamment aveugle pour penser qu’elle pourrait 
construire un avenir au Liban.

Comme leurs aînés, Maha et ses congénères étaient 
condamnés à croupir dans un pays qui ne leur offrait 
rien. Les vieux, eux, s’en accommodaient, mais les 
jeunes rêvaient encore d’herbe plus verte. L’électricité 
était aux abonnées absentes ; l’eau gargouillait au robi-
net, dégueulasse après avoir parcouru des canalisations 
en cuivre qui dataient du mandat français ; la sécu-
rité se délitait, toujours plus aléatoire… L’État n’est 
qu’une idée que les Occidentaux proposent au monde. 
Comme la démocratie. Le Liban, lui, n’était plus en 
mesure de se battre contre ses démons. Et contre le 
cancer qui le ronge, ce Hezbollah de malheur avec ses 
armes tournées vers la Galilée tout autant que vers les 
voix discordantes en interne, qui avait achevé toute vel-
léité de construction institutionnelle. Aujourd’hui, il 
n’est même plus question d’amputer une main ou une 
jambe de cet État dont les asticots se repaissent. Ça ne 
servirait à rien. Les métastases sont partout. Pourtant, 
le zombie tient encore debout. Avec Marwan accroché 
à son bras. Lui, le fonctionnaire doté d’une conscience 
professionnelle à géométrie variable.

Le ventilo continue son va-et-vient. Cheveux, front, 
drapeau, vide, drapeau, front, cheveux. Marwan connaît 
la cadence. Exactement sept secondes entre chaque 
cérémonie de levée des couleurs. Son drapeau, il l’a 
fabriqué lui-même. Méticuleusement, avec un double 
décimètre déniché dans les affaires d’école de sa fille. 
Il n’avait pas trouvé un seul drapeau libanais dans le 
commerce qui respecte l’article 5 de la Constitution. 
Où qu’il regarde, dans le bureau du patron de la police 
judiciaire, dans celui du ministre ou dans celui du 
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président de la République, pas un seul drapeau n’est 
foutu de respecter l’article 5 de la Constitution. C’est 
pourtant simple bordel, c’est écrit noir sur blanc. « Le 
drapeau libanais est composé de trois bandes horizontales : 
deux rouges encadrant une blanche. La hauteur de la bande 
blanche est égale au double de chacune des bandes rouges. Au 
centre de la bande blanche figure un cèdre vert dont la lar-
geur occupe le tiers de celle-ci et qui, par son sommet et par sa 
base, touche chacune des bandes rouges. » Mais non, tous les 
représentants de l’État se pavanent devant des parodies 
de drapeaux. Aucun d’entre eux ne se soucie de res-
pecter la géométrie du symbole national. Pire, chacun 
semble préférer son drapeau foireux, avec un cèdre 
aux racines marron ou aux proportions fantaisistes. 
Comme si chacun avait sa propre version du pays. Les 
sales cons. Alors, que personne ne s’avise de toucher 
celui de Marwan. Il montrerait les crocs.

Parce que malgré ses moignons et son haleine de 
chien, Marwan l’aime son zombie. Il ne quitterait le 
Liban pour rien au monde, même si plus rien ne fonc-
tionne dans ce pays où seuls les nouveaux riches rotent 
le miel et le lait. Marwan lui a donné un genou, sa car-
rière, sa dignité. Sans recevoir un merci, sans un signe 
de la tête. Alors il fait comme les copains, il se sert en 
nature quand c’est possible. Ces couillons de la délé-
gation de l’Union européenne, avec leurs costumes 
cravates et leurs lunettes sans monture, appellent ça 
de la « corruption ». Non, non, non. Ils n’y connaissent 
rien à rien. Savoir fermer les yeux et ouvrir la main de 
temps en temps, ce n’est pas ça la corruption. Ou bien 
juste une version superlight qui permet à peine de bou-
cler les fins de mois. La corruption, ce sont les milliards 
engloutis dans les poches des ministres, des présidents, 
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des chefs du Parlement, des chefs de partis. C’étaient 
eux, les superstars du siphonnage de l’argent public, 
pas lui. Il y a vingt ans, au moment où le Liban fêtait 
dans l’allégresse l’inscription au Guinness Book du plus 
grand plat de tabboulé du monde – ou était-ce le plus 
grand hommos, Marwan ne s’en souvient plus très bien –, 
il avait lu que son pays détenait surtout le record du 
kilomètre d’autoroute le plus cher de la planète Terre. 
Tout ça grâce aux surfacturations et aux miraculeux 
tours de passe-passe mis en place par des entrepreneurs 
syriens bien placés au Liban, à l’ombre de leurs pro-
tecteurs libanais eux-mêmes protégés par les caïds de 
Damas. La plupart du temps, le nom de Nabih Berri, 
le chef du Parlement et patron du Mouvement Amal, 
revenait dans la boucle des pires coups tordus. Elle est 
là, la corruption, la vraie, dans la poche des ex-chefs de 
milices devenues partis politiques. Pas dans la sienne. 
Les hommes comme Marwan n’en voient jamais la cou-
leur. Eux ne sont préposés qu’à protéger le système en 
place. Il serait peut-être temps que cela cesse.

De la pile de dossiers qui se dresse fièrement à sa 
droite, Marwan tire une chemise verte abîmée et le 
numéro du Nahar de ce matin. Le quotidien arabophone 
fait son gros titre sur les rumeurs persistantes autour de 
la nomination du chef de l’armée, Joseph Aoun, pour 
prendre place sur le trône de la reine d’Angleterre au 
palais présidentiel de Baabda. Le précédent locataire – 
un autre Aoun, Michel celui-là – a quitté les lieux il y a 
onze mois de ça, après un mandat aussi interminable 
qu’inutile. Sauf pour son ego, lui qui n’avait fait que rêver 
du job de président, pourtant sans réel pouvoir, depuis 
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la fin de cette guerre qu’il avait perdue en octobre 1990, 
quand il avait fui le pays en pyjama, la queue entre les 
jambes. En laissant derrière lui ses soldats se faire débiter 
en rondelles par l’armée syrienne.

Marwan hésite, écarte le journal et pose devant lui 
l’épaisse pochette verte. Il doit relire les dépositions des 
trois accusées et des principaux témoins dans l’affaire 
des Lebanese Avengers, qu’il a auditionnés durant le 
week-end. Sans aucune envie de le faire. Soudain, le 
coffee boy passe près de lui, dépose un nouveau gobelet 
en carton sur son bureau et repart aussitôt, sautillant de 
bureau en bureau. Il y a encore des ballets millimétrés 
qui valent le détour dans ce pays, se réjouit l’inspecteur. 
Marwan le regarde faire du coin de l’œil un instant, 
puis décide de se concentrer. Mais n’y arrive pas.

Les doigts jouant avec son stylo à bille, il balaie du 
regard les deux cadres photos posés sur son bureau, 
à droite de la lampe qui grésille. Un portrait de cette 
petite effrontée de Maha, avec ses deux yeux gris, 
ceux d’avant l’explosion du port en août 2020. Trois 
ans déjà que sa fille ne voit plus que d’un œil depuis 
qu’un éclat de la baie vitrée de l’appartement fami-
lial a décidé de lui ôter la moitié du paysage. Dans 
le deuxième cadre trône la photographie préférée de 
Marwan. Tirée sur un vieux papier Ilford, légèrement 
jauni. Deux petites bouilles d’enfants. Sa sœur et lui, 
enlacés dans la plus pure des tendresses. La photo 
doit dater de 1974, ou quelque chose comme ça. En 
arrière-plan, on reconnaît les bougainvilliers mauves 
et les jasmins blancs, dans la cour de la villa d’été de 
tante Laure, à Jezzine. Reem ne doit avoir que 5 ou 
6 ans. Petite sœur de bonheur. Il ne l’a plus revue 
depuis le 18 septembre 1982.
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Marwan sursaute. Ce matin, cela fait quarante et 
un ans, jour pour jour. Sa petite sœur avait succombé 
à ses blessures, victime anonyme de l’explosion de la 
rue Sassine qui avait emporté quatre jours plus tôt le 
président Bachir Gemayel et l’avenir incertain du pays. 
En représailles, quarante-huit heures plus tard, des 
miliciens chrétiens s’étaient déchaînés sur les réfugiés 
palestiniens des camps de Sabra et de Chatila, sous le 
regard satisfait et complice de l’armée israélienne et de 
ce charognard d’Ariel Sharon. Le massacre avait duré 
deux jours. Reem, elle, était morte sur son lit d’hôpital 
au moment où les armes s’étaient tues à Chatila. Elle 
s’était éteinte dans le pire des anonymats. Comme si 
elle n’avait jamais existé. Broyée par les mâchoires de 
l’Histoire. À l’époque, personne n’avait été jugé, mais 
tout le monde savait qui avait fait sauter l’immeuble où 
Gemayel tenait réunion. Des hommes du Parti Social 
Nationaliste Syrien, le fucking PSNS à la solde de la 
famille Assad à Damas et du projet de Grande Syrie. 
Et puis finalement, en 2017, un tribunal avait jugé 
par contumace Habib Chartouni et Nabil Alam pour 
l’assassinat du jeune président maronite. Mais Reem, 
elle, n’avait pas obtenu réparation. Et ne l’obtiendrait 
jamais. Elle n’avait même jamais été comptabilisée 
parmi les trente-trois victimes officielles de l’attentat à 
la bombe du 14 septembre 1982. Victime ignorée, il n’y 
a rien de pire.

–  Mario, dans mon bureau ! hurle soudain le com-
missaire.

Lui seul l’appelle comme ça. L’inspecteur Khalil 
débloque son genou douloureux et se lève sans se 
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presser. Rien ne presse ce matin. Il ne lui reste offi-
ciellement qu’un trimestre de service à tirer avant 
d’encaisser ses maigres indemnités de fin de service. 
Pas de quoi vivre la vie de château à la sortie, c’est sûr. 
Sa « retraite » ne sera pas de tout repos, il le sait déjà. Il 
prendra quelques semaines pour se refaire une santé, 
il s’est juré de se remettre au sport pour être un peu 
plus en forme. Juste ce qu’il faut pour compenser tabac 
et vodka. Avant de devoir trouver un autre moyen de 
subsistance. Cela fait des mois qu’il y cogite, Marwan. 
Il lui faudra bien continuer de gagner sa croûte d’une 
manière ou d’une autre. Il s’étire, quitte son bureau en 
traînant la jambe, et toque à la porte entrouverte du 
patron.

–  Assieds-toi, l’invite le commissaire Chakar. On a 
une nouvelle affaire. Je comptais envoyer Badreddine, 
mais il n’est pas là, ce fumier. Le commissariat de la rue 
Achrafieh a appelé. Ils ont un cadavre sur les bras, et 
ont des doutes a priori.

–  Quel genre ?
–  Une vieille dame.
–  T’as quoi d’autre ?
–  C’est le concierge qui les a prévenus, à cause de 

l’odeur et des asticots qui sont passés sous la porte et 
qui se baladent sur le palier.

–  Charmant.
–  Tiens, c’est l’adresse de l’immeuble, près de 

l’école Nazareth. Et le numéro du concierge. Un 
Syrien, précise Chivas en lui tendant un bout de son 
calepin déchiré de travers. Tu me fais ça rapidement, 
hein, ne perds pas ton temps là-dessus. C’est juste une 
vieille, ça ne doit pas être grand-chose. Ah au fait, c’est 
au 4e étage. Désolé pour ton genou.



–  Ta compassion me touche, ironise Marwan.
–  Une dernière chose : tu vas prendre avec toi la 

petite nouvelle, là… L’inspectrice Ibtissam Abou Zeid.
–  Oh non, ne me fais pas ce coup-là, se lamente 

Marwan. Sérieusement, j’ai passé l’âge de faire du baby-
sitting… Et je n’ai aucune confiance en elle.

–  Ne discute pas, fais ce que je te dis. Et puis dis-toi 
que c’est sympa ! Que c’est comme dans les films améri-
cains : un vieux roublard comme toi et une petite jeune 
pétrie de naïveté. Vous irez très bien ensemble. En tout 
cas, il me la faut sur le terrain. Ordre d’en haut.
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