


Septembre 2023. L’été s’acheve, Beyrouth suffoque et
attend les premieéres pluies. Marwan Khalil, lui, attend
la retraite, aprés trente ans de service et de magouilles
ala brigade criminelle d’Adlieh. Lorsqu’une femme est
retrouvée morte et que sa hiérarchie le presse de classer
I’affaire, I'inspecteur sent que quelque chose ne tourne
pas rond. La victime, une universitaire de renom,
travaillait sur un ambitieux manuel scolaire de I’Histoire
du Liban. Manuel qui semble déranger le puissant
Hezbollah et dont 'unique exemplaire disparait des
pieces a conviction. Pour sa derniére enquéte, Marwan
refuse de jouer le jeu de la dissimulation auquel il n’a
que trop participé. L’ancien milicien chrétien et sa
jeune adjointe chiite, Ibtissam, devront batailler pour
faire éclater la vérité dans ce pays qui refuse de faire
face a son Histoire.

Davip HURy vit a Paris. II a travaillé 18 ans comme
journaliste et photoreporter au Liban, pays avec lequel
il a gardé des liens trés étroits. Avec Beyrouth Forever et
Beyrouth Paradise, il dépeint le Liban d’aujourd’hui a
travers des enquétes policieres.

« Un subtil dosage entre enquéte et portrait culturel. » Télérama
«David Hury a su relever le défi. Beyrouth Forever est une
déclaration d’amour autant qu’'une charge contre ce pays. »
Libération
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La plupart des événements mentionnés dans le
roman s’appuient sur des faits d’actualité réels.






A Freddy, Ghadi, Melkan... et les autres






Asticots

Lundi 18 septembre, 91 16

La foule grouille tout autour de lui, mais il ne
I’entend plus. Les gens se bousculent, excédés de
s’agglutiner depuis plus d’une heure devant les grilles
de la police judiciaire a Adlieh. Des papiers froissés a
la main, qu’ils espérent suffisants. Des mots aigres a la
bouche, en guise de ras-le-bol a cause de cette intermi-
nable attente. La file indienne qui n’avance pas, avec le
portique de sécurité en ligne de mire, n’arrange rien. Ily
alales pressés qui viennent déposer plainte, les craintifs
qui répondent a une convocation en ayant peur de ne
jamais ressortir du batiment. En doublant tout ce petit
monde, I'inspecteur Marwan Khalil fait semblant de ne
rien voir. De ne pas les voir. Comme tous les matins.

Trente ans de cette routine ’ont rendu indifférent
aux histoires toujours identiques de pauvres bougres
toujours persuadés qu’elles sont uniques. Dans le cou-
loir d’acces du rez-de-chaussée, la peinture terne et
écaillée annonce la couleur. L’immeuble est austere,
I’atmosphere délétere. Le soleil n’est levé que depuis
trois heures, mais 'air est déja moite et salé. Et les
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auréoles sous les bras déja sombres et diffuses. Juste
avant de passer sous le détecteur de métaux, 'odeur
de cette populace devient insoutenable. Marwan fait
de son mieux pour ne pas respirer. Il presse le pas. 1l
esquisse un signe de la main aux trois plantons, treillis
gris souris et boots dépareillées, et passe sous le por-
tique qui se met a siffler. Le Beretta rivé a sa hanche
droite fait toujours le méme effet. Au moins, cette
machine fonctionne, elle.

Dans le hall principal, le sol est crasseux. Et ’ascen-
seur de service toujours condamné. Pourquoi y aurait-il
eu un miracle pendant la nuit, hein? La méme pan-
carte aux coins écornés pendouille depuis des lustres
en plein milieu de la porte coulissante. Hors service.
Marwan la regarde avec un pincement au cceur, et un
autre au genou. Monter et descendre les étages est a
chaque fois une petite torture. Une balle de 7,62 mm
est venue lui lécher la rotule par une belle aprés-midi
de juin 1988, et lui a laissé une saloperie de mauvais
souvenir. Putain de guerre des milices. Putain de carti-
lages en moins surtout.

Marwan se résigne et claudique jusqu’a I’escalier.
Ce matin encore, il grimpera les six volées de marches
jusqu’au vaste bureau de la brigade criminelle au
3¢ étage. Il masquera une grimace de douleur a chaque
palier et attendra que ca passe. Puis il croisera des
tétes qu’il n’a plus envie de voir. Surtout celles de cer-
tains collegues qu’il déteste et qui le lui rendent bien.
Il s’assiéra a son bureau et attendra que son vieux PC
daigne s’allumer. Mais bon. Tout ¢a, c’est bient6t fini.
La retraite est pour fin décembre.

Marwan Khalil, deuxiéme du nom, ou quarantiéme,
il n’en sait rien a vrai dire. Son peére n’avait pas fait
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preuve d’originalité en baptisant son premier enfant
du prénom de son propre pére, un beau matin de
juin 1963. La transmission des prénoms et les traditions
patriarcales avaient la vie dure chez les Khalil. Alors
quand sa femme a lui était tombée enceinte, Marwan
s’était dit qu’il mettrait un terme a ce cycle infernal. Il
était sur d’avoir un fils, une diseuse de bonne aventure
Pavait lu dans les cartes quelques années auparavant.
Il avait donc choisi. I appellerait son rejeton Tarek.
Comme un doigt d’honneur a son pére et aux généra-
tions passées. Mais a la maternité, un appendice de
chair et de peau avait manqué entre les jambes du
bébé que le médecin avait extirpé des entrailles de sa
femme. Une fille. Lui, Marwan Khalil avait été gratifié
d’une fille! Non mais sans blague! En fin d’apres-
midi, une sage-femme I’avait invité a lui donner son
premier bain. Et sans s’y attendre, les mains aussi
savonneuses qu’hésitantes, Marwan en était tombé
raide dingue. A son réveil, a demi consciente, la
jeune maman avait soupiré le prénom «Maha ». Maha
Khalil, ¢a sonnait bien. Mais vingt ans plus tard, sa
fille n’était plus dans sa vie. Elle était partie. Loin du
Liban. Loin de Beyrouth. Pour toujours.

Quatre minutes plus tard, Marwan pose enfin le
pied sur le palier du 3¢ étage. Il fait partie des meubles
ici, tout comme son supérieur direct, le commissaire
Jamil Chakar, que tout le monde surnomme «Chivas»
a cause de son penchant légendaire pour la délicieuse
orge écossaise. Chivas et Marwan se connaissent depuis
toujours. L’inspecteur soupire un grand coup avant de
pousser la porte a double battant, ouvrant sur la grande
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salle de la brigade criminelle. Il n’a vraiment pas envie
d’étre la ce matin. Il va devoir assurer le service apres-
vente de 'enquéte qu’il vient de boucler la veille au
soir. Il a passé tout le week-end dessus. Les huit der-
niéres semaines de sa vie, méme. Le genre d’enquéte
qu’il aurait préféré ne jamais voir aboutir. Mais «ceux
d’en haut» ne lui avaient pas laissé le choix. Il espere
surtout que cette affaire de merde sera la derniéere de
sa carriere. La main sur I'un des battants de la porte,
Marwan regarde la pointe de la semelle de sa chaus-
sure droite qui commence a se décoller. L’achat d’'une
nouvelle paire de souliers n’est pas au programme.
Portefeuille vide oblige. Ca attendra.

La porte gémit, Marwan se glisse entre les deux bat-
tants, en espérant ne pas se faire remarquer. I1 a mal
dormi, n’a pas envie de salamalecs. Juste d’un café
bien serré et qu’on lui foute la paix. Il entre et ne fait
pas trois pas. Tous les membres de la brigade sont 13,
ou presque. Au garde-a-vous, au centre de I’ open space.
D’un coup, le troupeau se met a I’'applaudir. Tout sou-
rire dehors, la bedaine en avant bien saucissonnée dans
un polo XL étriqué, le commissaire Chakar sort de
son bureau comme s’il attendait son arrivée. Les deux
hommes se ressembleraient presque. Méme age a peu
de choses pres, méme tignasse grisatre, méme barbe de
trois jours. Mais trente kilos d’écart. Voire quarante. Ces
vingt derniéres années, Chivas a bien profité, comme le
font ces nourrissons potelés que les méres continuent
de gaver de peur qu’ils ne manquent.

— Gloire a notre héros! lance le commissaire,
les lévres dégoulinant de joie, devant son équipe qui
continue d’applaudir de bon cceur. Votre attention
tout le monde! Inspecteur Khalil, je vous adresse
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officiellement les félicitations de toute la hiérarchie.
Bravo! Vous avez fait du bon boulot. Prenez-en de la
graine, vous autres! Des flics comme ¢a, on n’en fait
plus!

Trois jours plus t6t, Marwan venait donc de mettre
un pointfinal a I’affaire qui avaitfaitla une des journaux
plusieurs semaines d’affilée. Vendredi aux aurores, il
avait donné le feu vert a I'arrestation des trois cervelles
qui se cachaient derriére la bande dite des «Lebanese
Avengers» comme l'avaient estampillée les réseaux
sociaux, le hashtag faisant foi. Trois femmes, de la
haute. Entre 40 et 55 ans. Trois cocues qui en avaient
marre de ’étre et qui s’étaient dit que khalass', I'impu-
nité des maris volages ne pouvait plus durer.

Fin juillet, Marwan avait monté son équipe pour
son dernier coup d’éclat avant la retraite: le ministre
de I'Intérieur en avait fait une affaire personnelle,
il fallait les mettre hors course. Le grand manitou lui
avait donné carte blanche. En personne, les yeux dans
les yeux, dans son bureau du ministere a Hamra. Ces
quatre dernieéres semaines, I'inspecteur Khalil n’avait
pas pris une seule journée de congé afin d’apporter
leurs tétes sur un plateau au ministre. Mais ce lundi
matin, les oreilles crépitant sous les applaudissements
de I’équipe, Marwan se sent sale. Minable. La croisade
de ces femmes était magnifique: exposer les frasques
des notables libanais se croyant au-dessus des lois et des
convenances, afin d’obtenir de meilleurs jugements
de divorce devant les tribunaux religieux. Une idée
aussi digne que brillante. Les justiciéres réclamaient
autre chose, une misérable avancée pour les droits

1. Ca suffit, terminé.
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des femmes: que les conditions de I’adultére dans la
loi soient les mémes pour les femmes que pour les
hommes. Contrairement a leurs femelles, les males
libanais ne pouvaient répondre du délit d’adultére que
si celui-ci était commis dans le lit conjugal. La loi était
bien faite, les maris pouvaient donc s’envoyer en 'air
ou bon leur chantait. Sauf chez bobonne. La-dessus,
Marwan ne se faisait guére d’illusions. Le Parlement
— ou les femmes se font rares — ne voterait jamais un
texte pareil. Faut pas déconner tout de méme.
Vendredi donc, les trois femmes ont été arrétées
simultanément. Au saut du lit. Une a Beyrouth, une
autre a Naccache, sur les hauteurs d’Antélias, et la
troisieme dans un chalet de la station de montagne de
Faqra qui sert de baisodrome a toute la bourgeoisie
beyrouthine, été comme hiver. Depuis, les trois justi-
cieres dorment a I’ombre, au sous-sol de la caserne pres
du Lycée francais. Leurs avocats vont avoir du boulot,
les pauvres: I'une de leurs victimes — un ex-trafiquant
d’armes reconverti en magnat de I'immobilier pour
blanchir son fric — est morte alors qu’elles étaient
en train de la filmer en pleine séance d’aveux. Elles
n’avaient pas montré une once de pitié devantleslarmes
de ce crocodile libidineux qui s’envoyait réguliérement
en l'air avec des prostituées pas encore majeures. Et
avec sa maitresse officielle qui était, elle aussi, cocue
par la méme occasion. Les Lebanese Avengers I’avaient
gentiment kidnappé un jour de juillet, ligoté a une
chaise face caméra. Elles n’y étaient pas allées de main
morte, elles avaient des preuves accablantes de ses cou-
cheries a répétition et menacaient de tout divulguer:
tout ce qu’elles voulaient avant de le libérer, c’était des
aveux bien détaillés afin que sa femme puisse boucler
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son dossier de divorce dans les meilleures conditions.
Les Avengers sauce tehiné' ne faisaient pas ¢a pour
I’argent, elles ne demandaient rien a leurs «clientes ».
Tout ce qu’elles voulaient, ¢’était rétablir la balance de
I’honneur et de la justice. Et mettre fin a 'impunité
des salauds. Jusqu’au coup de pression de trop, jusqu’a
I'infarctus du myocarde de Monsieur AK-47. Probléme.
(C’était un copain intime de deux anciens présidents
de la République. Autant dire que le ministre de I'Inté-
rieur n’avait pas eu d’autre choix que d’exiger que la
brigade criminelle fasse des miracles. Le mois dernier,
la direction générale du ministére venait déja de passer
pour une bande de guignolos avec I'impérieuse inter-
diction du film Barbie, ce brilot subversif rose bonbon
susceptible de faire vaciller les fondements de la société
libanaise tout entiére. Elle ne pouvait donc pas se per-
mettre une nouvelle déconvenue publique.

Marwan avait été convoqué par le ministre, sa répu-
tation de fin limier I’avait propulsé sur le devant de la
scene. Il s’y était alors collé, carrément a contrecoeur,
et avait réussi a identifier les suspectes et a les locali-
ser. Pour une fois que les intouchables y laissaient des
plumes, ca le défrisait d’avoir di obéir a ces ordres.
Marwan, il aimait bien ce collectif de redresseuses de
torts un peu particulieres. Elles avaient du cran. Leur
arrestation était d’autant plus cruelle. Il y a tellement
d’enfoirés dans les rues qui auraient mérité de finir der-
riere les barreaux. Bien plus qu’elles.

Dans toute cette affaire, ce qui a surtout chiffonné
I'inspecteur, c’est que son nom se soit retrouvé a la
une des journaux. Marwan déteste cette notoriété

1. Huile de graines de sésame.
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nouvelle. Alors oui, dans son quartier de Mar Mikhaél,
tout le monde le connait déja. Depuis toujours. Il a
des ardoises dans toutes les boutiques du coin. Mais
la, ca déborde de ses frontiéres géographiques. On
le reconnait dans la rue, bien au-dela de son habitat
naturel. Ca le dérange, Marwan. Il ne s’y fait pas. Hier,
alors qu’il faisait le plein de son Alfetta chérie, une
GTV6 2.5 litres modeéle 1983, un gamin d’une vingtaine
d’années lui a craché un reproche au visage. Marwan
ne lui en a méme pas voulu. Il aurait probablement fait
la méme chose a sa place. Avec les révélations croustil-
lantes qui s’étaient étalées dans les journaux pendant
des semaines, le public avait pris fait et cause pour les
Lebanese Avengers. Forcément. David contre Goliath,
la recette marchera toujours.

Chivas rengaine ses énormes paluches dans les
poches de son pantalon en toile et s’avance vers lui.
Marwan connait tout du meétre quatre-vingt-cinq de
son commissaire. Les cicatrices de sa peau comme les
failles de son ame. Attends, 2023... songe Marwan,
cela fait presque quarante ans que les deux hommes
se connaissent. Ca remonte au début de I’'été 1984, le
jour de l'incroyable finale entre Lendl et McEnroe, au
tournoi de tennis de Roland-Garros. Ils s’étaient ren-
contrés par hasard au Why Not, I'un des pubs a la mode
de Broummana, devant un poste de télévision qui dif-
fusait le match en direct. Ce dimanche-la, ils avaient
trinqué pour la premiere fois ensemble quand le grand
Tchécoslovaque allait rendre les armes avant de remon-
ter inexorablement au score et de gagner en cinq sets.
Une vraie lecon de vie, ce match. Rien n’est jamais fini,
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tout est toujours possible méme quand la défaite vous
tient par le bout de la barbichette. Eux aussi, dans ce
cas, pouvaient encore gagner leur guerre qui semblait
perdue d’avance.

Le lendemain de la finale, les bombardements
avaient été particulierement intenses sur la capitale,
une avalanche d’obus s’était abattue a I’est comme a
I’ouest, alors que le Premier ministre Rachid Karamé
tentait d’obtenir les pleins pouvoirs au Parlement. Ce
méme Karamé qui explosera en plein vol dans son héli-
coptere, trois ans plus tard. On assassinait comme on
respirait a I'époque. A I’époque... comme aujourd’hui
d’ailleurs. Marwan se souvient de ces années-la comme
si c’était hier.

Juin 84.Ilvenaitde féterses 21 ans, etavaitfinalement
décroché son bac aprés un parcours du combattant des
plus sinueux. Ses parents 'avaient inscrit dans trois
lycées différents pendant la guerre. Et puis les mois
passant, cette guerre avait changé de visage. Michel
Aoun avait été nommé commandant en chef de I’armée
libanaise. Les miliciens chiites du Mouvement Amal
trucidaient du Palestinien a tire-larigot dans les camps
de réfugiés, rasant ce qui restait de Sabra et assiégeant
Chatila et Borj el-Brajneh, dans la banlieue sud de
Beyrouth. Ah, elle était belle la fraternité arabe gaucho-
progressiste! C’est plus ou moins a cette époque-la,
se rappelle Marwan, que les transfuges battaient leur
plein entre Amal, la toute-puissante organisation de
Nabih Berri, et la jeune milice du Hezbollah dont
les rangs ressemblaient davantage a une bande de
clodos et de va-nu-pieds qu’aux commandos style
Hollywood d’aujourd’hui. Amateurs et boutiquiers du
Hezbollah ont fait leur petit bonhomme de chemin en
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quarante ans. C’est un doux euphémisme. Le pays est
a eux désormais. IlIs contrélent tout. Le Sud, le port,
I’aéroport, le Parlement. L’air qu’on respire. Tout.

A I’époque, Jamil Chakar — que tout le monde sur-
nommait déja « Chivas » —roulait des mécaniques au sein
de la milice chrétienne des Kataéb. Les «Phalangistes »,
comme disaient les journaux en se pincant le nez.
Marwan cherchait sa place dans ce monde a la dérive, et
s’était enrolé pour lui ressembler. Jeunes combattants,
ils avaient été aux premieres loges de I'insurrection
de Samir Geagea contre son rival, Elie Hobeika, les
deux hommes forts des Forces libanaises, 1a milice chré-
tienne concurrente. Depuis, Chivas et lui ne s’étaient
plus quittés. Détenteurs des secrets I’'un de I’autre. Des
cadavres dans leurs placards respectifs, comme des
moments de joie dont on ne peut plus parler, par honte
ou par prudence. Parce qu’il y a aujourd’hui des choses
qui ne se disent plus, des mots qui n’ont plus tout a fait
le méme sens. Parce que les temps ont changé, comme
on dit. Mais eux savent.

Oui, presque quarante ans qu’ils se suivent. Ca a
commencé sur des barrages qu’ils tenaient ensemble.
Jamil Chakar, le montagnard du Chouf, les biceps et
le flingue qui faisait mouche a chaque fois. Le chef.
Marwan Khalil, I’'indécrottable citadin, l'instinct et
I'intelligence, son second. Les roles sont restés les
mémes. Chivas est toujours un cran au-dessus. Marwan
s’en accommode aujourd’hui comme hier, méme si
les combines de son «patron» le mettent de plus en
plus mal a I'aise. Comme s’il ne pourrait plus conte-
nir trés longtemps la rage qui le briile, comme si une
conscience était en train de germer en lui. Sur le tard.
Tout le contraire de Chivas. S’il le voulait, Marwan
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pourrait le faire tomber en claquant des doigts. Mais
quel intérét y aurait-il? Et puis bon. Marwan est aussi
conscient de la dette qu’il a envers son ami. Jamil le
sait et en a toujours joué. Dans des combats rapprochés
a Hadath, en 1988, Jamil lui a sauvé la vie a défaut du
genou. Et ¢ca, c’est de la dette catégorie poids lourds.

Dans lavaste salle, les applaudissements s’estompent
doucement. La parodie d’anniversaire surprise agace
Marwan au plus haut point, mais il fait de son mieux
pour ne pas le montrer. Il léve la main en guise de salut
général et fonce a son allure d’escargot jusqu’a son
bureau. La brigade retrouve son calme habituel, pré-
caire. Il se laisse tomber dans son fauteuil et commence
a masser son genou, sans préter attention au commis-
saire qui approche. Chivas ralentit le pas et pose une
cuisse épaisse sur le rebord de son bureau, coupant la
liaison aérienne entre le ventilateur made in China et un
drapeau libanais fait maison, planté bien en évidence
pres de I’écran d’ordinateur. Marwan léve le nez, son
regard rebondit d’abord sur les bourrelets dessinés
par le polo bleu ciel de Chivas, avant de découvrir son
visage et ses joues rondes et lisses. Bizarrement lisses,
comme s’il avait retrouvé ses quinze ans. C’est rare
qu’il se rase, le commissaire. Il doit y avoir une nouvelle
maitresse la-dessous. Marwan, lui, connait cette joue
gauche par cceur. Peut-étre méme mieux que son pro-
priétaire lui-méme. Il sait y lire ce léger tressaillement
musculaire — pas vraiment controlé — a chaque fois que
Chivas s’appréte a vider un chargeur. Lui ne s’en est
probablement jamais rendu compte, mais Marwan s’en
est souvent amusé. Chivas est un trés bon tireur, les
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années et le single malt n’ont pas altéré ce talent. Pas
plus que le tic de sa joue qui le trahira toujours.

— Arréte de faire la téte mon ami, lache Chivas en
soupirant. On dirait que t’as encore enterré pere et
mere ce week-end. Profite donc un peu de ce moment
de gloire.

— Tu parles d’'un moment de gloire... maugrée
Marwan.

— Ecoute, notre cher ministre va nous foutre la paix
un bon moment, maintenant que cette histoire de gon-
zesses est réglée. Mais ton nom, Mario, ton nom! Il est
dans tous les journaux, t’es devenu une vraie vedette !

— Je m’en serais bien passé, figure-toi.

— Allez, ne crache pas dans la soupe comme ¢a!

— Tirer ma révérence la-dessus, franchement, ce
n’est pas ¢a, un moment de gloire. Elles avaient des
couilles, ces bonnes femmes! Si ca n’avait tenu qu’a
moi, je les aurais laissées faire encore un bon bout de
temps.

— Dis pas de bétises, elles n’ont eu que ce qu’elles
méritaient.

Le portable de Marwan pépie un petit «ding». Un
message WhatsApp. Le commissaire se redresse et
caresse un mauvais pli sur son pantalon.

— Bon, je te laisse. On a fait du bon boulot. Mais
n’oublie pas, tu me dois encore un rapport.

Marwan hoche la téte autant que les épaules. Ca
I’agace quand Chivas dit «on » alors que la grosse baleine
n’a rien foutu. L’inspecteur attrape son téléphone.
Un message de Maha. Sa fille. Marwan déverrouille
Pappareil et lit les quelques lignes. «Bonjour Marwan,
je ne viendrai pas a Noél a Beyrouth, c’est décidé, j’ai
d’autres plans. Ciao.» Il déteste que sa fille I’appelle
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par son prénom. Maha a pris cette habitude il y a long-
temps déja. Depuis que du poil lui a poussé sous les bras
et ailleurs. Depuis que la gamine a compris qui était
vraiment son pére. Un flic un peu pourri, un homme
aux principes fluctuants, un pere souvent absent, méme
quand il était 1a. Marwan exécre WhatsApp, il n’y a tou-
jours que des mauvaises nouvelles sur ce machin-la. Il
déteste son manque de nuances, et surtout sa panoplie
d’icones ridicules qui font des clins d’ceil ou envoient
des bisous. Maha ne viendra donc pas a la fin de ’an-
née. Elle s’y prend drolement tot pour prévoir ca et
pour le lui annoncer. C’est qu’elle ne veut pas venir du
tout et qu’elle veut se sortir le sujet de la téte le plus
vite possible, en conclut I'inspecteur. Ses doigts restent
figés au-dessus du clavier du téléphone. Marwan ne sait
pas sur quel ton lui répondre.

En éteignant I’écran de son téléphone, il se rap-
pelle cette affaire qui avait mis le feu aux poudres, en
2019, a la thawra — cette «révolution» qui n’en avait
finalement pas été une — quand I'Etat libanais avait
eu la lumineuse idée de vouloir taxer les communi-
cations internationales des Libanais via Internet. Et
donc les appels sur WhatsApp. La solution: coller une
dime libanaise sur ce service gratuit proposé par une
entreprise américaine. Vraiment, du grand art cette
trouvaille. Marwan se demande encore quel baltringue
avait bien pu pondre cette idée de génie. L’annonce de
cette taxe avait été la goutte d’alcool de trop, celle qui
fait basculer dans I'ivresse. Les Libanais n’avaient pas
apprécié la plaisanterie et étaient descendus massive-
ment dans la rue pour dégager toute la classe politique.
Kellon yaané kellon. « Tous, c’est-a-dire tous », scandaient
les manifestants jour et nuit, en réclamant la téte de
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tous les zaims', sans exception. Méme celle de Hassan
Nasrallah. Impensable qu’on s’en prenne ainsi au
barbu en chef de I’Etat dans I'Etat, le Hezbollah. Puis
le gouvernement — poussé dans ses retranchements et
a la démission — avait envoyé ses hommes-scarabées et
balancé sur la foule des bombes lacrymo avariées, gen-
timent offertes par le gouvernement francais. Quand
ca ne suffisait pas a calmer les ardeurs de ces révolu-
tionnaires en culottes courtes, les chefs de milices
envoyaient une poignée de petits merdeux amateurs
de ratonnades. Il ne fallait surtout pas que le systeme
vacille sous les coups de boutoir de la rue. Si bien que la
thawra avait accouché d’une souris. Aujourd’hui, tous
les zaims étaient encore aux affaires.

Marwan range son téléphone dans sa poche. Il
répondra peut-étre a Maha ce soir, une fois installé
sur son balcon avec sa vodka, aprés avoir arrosé ses
pots de fleurs. La bignone orange qui grimpe au mur
tire vraiment la langue. Il essaiera de trouver les mots
justes plus tard. Rien ne presse de toute maniere. Noél,
c’est dans trois mois. Mais il faudra trouver les argu-
ments pour la faire changer d’avis. Marwan tique. Il le
sait bien, ce serait un tour de force de parvenir a ce
que Maha monte dans I’avion de son plein gré. Il est
intelligent Marwan, mais n’a jamais été cet intellectuel
sensible qu’il a toujours révé d’étre, capable de trouver
les mots qui font mouche.

C’est décidé. Marwan fera le strict minimum ce
matin. Il se penche sur la droite et appuie sur le bouton

1. Chefs de clan, de milice.
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on/off de I'unité centrale de son ordinateur. Il faudra
bien une minute avant que I’écran affiche quoi que ce
soit. Les bécanes de la brigade criminelle ne sont pas
encore des antiquités, mais le temps a passé depuis
qu’elles ont été installées. Alors il attend. Le regard
posé sur le drapeau libanais qu’il a confectionné lui-
méme. La, juste devant lui. L’illusion est presque
parfaite. On dirait le drapeau autrichien. Ou peut-étre
celui d’une dictature sud-américaine imaginaire dans
un film de Costa-Gavras. A chaque passage du ven-
tilateur qui pique du nez malgré lui, le rectangle de
tissu claque au vent puis se replie sur lui-méme, cachant
un brefinstant le petit arbre de six centimétres de haut,
planté pile au centre de la bande blanche. Les deux
bandes rouges, au nord et au sud du morceau de coton,
se referment sur elless-mémes et escamotent par inter-
mittence le cache-sexe national. Le cedre vert tendre
semble gonflé de séve et de vie. La désillusion est plus
que parfaite.

Le flux d’air s’éloigne vers la droite, I’étendard
retombe comme un sexe désormais incapable de se
maintenir au garde-a-vous suffisamment longtemps
pour étre arrogant. Comme le sien. L’inspecteur Khalil
continue de le fixer, visualise les veines de ce mat en
bois, bouchées d’avoir trop bu et trop fumé depuis la
nuit des temps. Comme lui. Il est pourtant si fier de cet
enfant de coton, parfaitement calibré, au millimétre
pres. Douze centimeétres de haut sur dix-huit de large
trés exactement. Il I’aime son drapeau chéri. Sans fan-
freluches dorées. Marwan vomit les fanfreluches. Et le
doré par-dessus tout.

Sept secondes plus tard, le ventilateur revient dans
sa direction. L’air chaud souléve a nouveau le drapeau
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qui reprend vie instantanément, pris d’une excitation
nouvelle, et fait danser quelques feuilles de papier sur
le bureau du flic avant de venir caresser son front et ses
cheveux grisonnants.

Ce matin, l'air est épais et collant dans la salle
commune de la brigade criminelle. Comme tous les
matins depuis trois mois. Comme chaque été depuis
son enfance. Marwan s’imagine ailleurs. Loin de I'at-
mosphere suffocante des rues de Beyrouth. Loin du
troisieme étage de 'immeuble de la police judiciaire
que Délectricité de I’Etat n’alimente que trop rare-
ment en continu. Oh, il y a bien eu la climatisation a
une époque. C’était il y a une quinzaine d’années.
Quand les choses n’allaient encore pas trop mal. Mais
aujourd’hui, les fonctionnaires comme lui n’ont plus
droit qu’a des ventilateurs importés d’Asie par contai-
ners entiers, encrassés d’avoir trop servi. Comme si le
progres et le confort étaient désormais interdits dans
les bureaux des fonctionnaires de seconde zone. Pas
comme celui du commandant en chef de la police judi-
ciaire, au cinquiéme et dernier étage. Et dans ceux de
ses deux adjoints. Des planqués, des parachutés, des
inutiles. Qui digeérent leur salaire par 18 degrés Celsius
en moyenne. Ces ogres repus mériteraient bien une
balle dans la nuque pour aller voir a la morgue s’il y fait
plus frais.

Le pire, c’est que son cerveau fonctionne a mer-
veille. Marwan voit tout, il entend tout. Il encaisse, plus
ou moins bien selon les jours. Il n’en peut plus de subir,
d’étre le partenaire consentant de cette valse sans fin ou
les huiles se régalent et dansent au son de I’orchestre
pendant que le bateau coule et que lui essaie d’écoper
I’eau a la petite cuillére.
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L’inspecteur attrape la tasse de café posée sur son
bureau par le coffee boy avant qu’il arrive. Il I’avale d’un
trait, et sent des grains du marc de café se loger dans les
interstices de ses incisives jaunies. Marwan a passé plus
des deux tiers de sa vie a boire du café et a fumer. Et
n’a jamais compté s’en alarmer. Cela dit, 'année der-
niere, il a di se résoudre a troquer ses sempiternelles
Marlboro rouges pour les Cedars malodorantes. Cedars,
lamarque libanaise bon marché relookée d’un nouveau
packaging se voulant bétement classieux, avait senti le
filon juteux de la crise économique. La dévaluation de
la livre libanaise, depuis le début de I’effondrement du
pays quatre ans plus tot, avait eu raison de sa fidélité.
Le tabac américain — si tant est que les cigarettes ven-
dues dans son dekken' ne viennent pas d’un réseau de
contrebande syrien — était devenu trop cher. Au début
de la dégringolade de la monnaie, Marwan avait réussi
a rogner sur de nombreuses dépenses. C’était hors
de question pour lui de se priver de ses clopes et de
sa bouteille de Stoli quotidienne. Et puis un beau jour,
il s’était fait une raison. Il s’encrasserait désormais les
poumons avec ce tabac local au rabais, au gotit acre, qui
ferait malgré tout I’affaire. Marwan n’avait plus fumé
de Cedars depuis ses 20 ans, mais il avait fait comme
tout le monde, il avait changé d’écurie. Il savait que la
compagnie nationale achetait le tabac séché aux pay-
sans avant de le cramer a l'air libre dans d’immenses
feux de joie, car la majeure partie de la production du
pays était impropre a la consommation. Pendant des
années, 'Etat libanais avait ainsi trouvé un moyen de
subventionner ces agriculteurs sans le sou, sans que

1. Supérette de quartier.
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cela ne se voie trop. Désormais, il fallait faire feu de tout
tabac. Les Cedars étaient donc redevenues a la mode.
Au Liban, étre regardant était devenu un privilege que
Marwan ne pouvait plus s’ offrir.

L’Etat libanais. Rien qu'une coquille vide. Un
corps gangrené qui ne respire plus vraiment. Le pays
tient debout comme les zombies de Romero, avancant
sans savoir d’ou il vient et ni ou il va. En hoquetant.
En trébuchant. En tanguant. La liste des participes
présents est infinie. L’Etat a abandonné son peuple
depuis longtemps, laissant ses enfants s’étriper pour un
rien. Marwan se souvient de cette engueulade avec sa
propre fille, au printemps 2020. Quelques mois avant
qu’elle ne prenne finalement un 737 de la Middle East
Airlines pour Paris-Charles de Gaulle. En aller simple.
Cette petite conne de Maha, avec ses piercings dorés
et ses tatouages qui se multipliaient comme des petits
pains, était une fille de son temps. Bétement idéaliste.
C’était peut-étre de son age, apres tout. Marwan, lui,
n’avait jamais eu le luxe de I’étre, idéaliste. IIs s’étaient
pris le bec sur la liste des tétes a couper pour sauver
le pays — Marwan avait une indulgence coupable pour
certaines d’entre elles. C’était «eux ou nous », disaient
Mabha et ses semblables. C’était «1’avion ou le cercueil ».
Sa génération a elle n’avait qu’une idée en téte : abattre
le systeme tout entier ou se barrer. Surtout se barrer,
en fait. Sauf qu’elle n’avait les moyens ni de I'un ni de
I’autre. Maha avait voulu quitter le pays I’année précé-
dente pour commencer ses études, mais Marwan s’y
était opposé. Il pensait qu’elle était trop tendre pour
vivre seule en Europe loin de lui. Il avait surtout été
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suffisamment aveugle pour penser qu’elle pourrait
construire un avenir au Liban.

Comme leurs ainés, Maha et ses congénéres étaient
condamnés a croupir dans un pays qui ne leur offrait
rien. Les vieux, eux, s’en accommodaient, mais les
jeunes révaient encore d’herbe plus verte. L’électricité
était aux abonnées absentes; I’eau gargouillait au robi-
net, dégueulasse apres avoir parcouru des canalisations
en cuivre qui dataient du mandat francais; la sécu-
rité se délitait, toujours plus aléatoire... L'Etat n’est
qu’une idée que les Occidentaux proposent au monde.
Comme la démocratie. Le Liban, lui, n’était plus en
mesure de se battre contre ses démons. Et contre le
cancer qui le ronge, ce Hezbollah de malheur avec ses
armes tournées vers la Galilée tout autant que vers les
voix discordantes en interne, qui avait achevé toute vel-
1éité de construction institutionnelle. Aujourd’hui, il
n’est méme plus question d’amputer une main ou une
jambe de cet Etat dont les asticots se repaissent. Ca ne
servirait a rien. Les métastases sont partout. Pourtant,
le zombie tient encore debout. Avec Marwan accroché
a son bras. Lui, le fonctionnaire doté d’une conscience
professionnelle a géométrie variable.

Le ventilo continue son va-et-vient. Cheveux, front,
drapeau, vide, drapeau, front, cheveux. Marwan connait
la cadence. Exactement sept secondes entre chaque
cérémonie de levée des couleurs. Son drapeau, il I'a
fabriqué lui-méme. Méticuleusement, avec un double
décimetre déniché dans les affaires d’école de sa fille.
Il n’avait pas trouvé un seul drapeau libanais dans le
commerce qui respecte I'article 5 de la Constitution.
Ou qu’il regarde, dans le bureau du patron de la police
judiciaire, dans celui du ministre ou dans celui du
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président de la République, pas un seul drapeau n’est
foutu de respecter I'article 5 de la Constitution. C’est
pourtant simple bordel, c’est écrit noir sur blanc. « Le
drapeau libanais est composé de trois bandes horizontales:
deux rouges encadrant une blanche. La hauteur de la bande
blanche est égale au double de chacune des bandes rouges. Au
centre de la bande blanche figure un cedre vert dont la lar-
geur occupe le tiers de celle-ci et qui, par son sommet et par sa
base, touche chacune des bandes rouges. » Mais non, tous les
représentants de I’Etat se pavanent devant des parodies
de drapeaux. Aucun d’entre eux ne se soucie de res-
pecter la géométrie du symbole national. Pire, chacun
semble préférer son drapeau foireux, avec un cedre
aux racines marron ou aux proportions fantaisistes.
Comme si chacun avait sa propre version du pays. Les
sales cons. Alors, que personne ne s’avise de toucher
celui de Marwan. Il montrerait les crocs.

Parce que malgré ses moignons et son haleine de
chien, Marwan I’aime son zombie. Il ne quitterait le
Liban pour rien au monde, méme si plus rien ne fonc-
tionne dans ce pays ou seuls les nouveaux riches rotent
le miel et le lait. Marwan lui a donné un genou, sa car-
riere, sa dignité. Sans recevoir un merci, sans un signe
de la téte. Alors il fait comme les copains, il se sert en
nature quand c’est possible. Ces couillons de la délé-
gation de I'Union européenne, avec leurs costumes
cravates et leurs lunettes sans monture, appellent ca
de la «corruption ». Non, non, non. IlIs n’y connaissent
rien a rien. Savoir fermer les yeux et ouvrir la main de
temps en temps, ce n’est pas ¢a la corruption. Ou bien
juste une version superlight qui permet a peine de bou-
cler les fins de mois. La corruption, ce sont les milliards
engloutis dans les poches des ministres, des présidents,
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des chefs du Parlement, des chefs de partis. C’étaient
eux, les superstars du siphonnage de I’argent public,
pas lui. Il y a vingt ans, au moment ou le Liban fétait
dans I’allégresse I'inscription au Guinness Book du plus
grand plat de ‘abboulé du monde — ou était-ce le plus
grand hommos, Marwan ne s’en souvient plus trés bien —,
il avait lu que son pays détenait surtout le record du
kilometre d’autoroute le plus cher de la planéte Terre.
Tout ¢a grace aux surfacturations et aux miraculeux
tours de passe-passe mis en place par des entrepreneurs
syriens bien placés au Liban, a I'ombre de leurs pro-
tecteurs libanais eux-mémes protégés par les caids de
Damas. La plupart du temps, le nom de Nabih Berri,
le chef du Parlement et patron du Mouvement Amal,
revenait dans la boucle des pires coups tordus. Elle est
1a, Ia corruption, la vraie, dans la poche des ex-chefs de
milices devenues partis politiques. Pas dans la sienne.
Les hommes comme Marwan n’en voient jamais la cou-
leur. Eux ne sont préposés qu’a protéger le systeme en
place. Il serait peut-étre temps que cela cesse.

De la pile de dossiers qui se dresse fierement a sa
droite, Marwan tire une chemise verte abimée et le
numéro du Naharde ce matin. Le quotidien arabophone
fait son gros titre sur les rumeurs persistantes autour de
la nomination du chef de I’'armée, Joseph Aoun, pour
prendre place sur le trone de la reine d’Angleterre au
palais présidentiel de Baabda. Le précédent locataire —
un autre Aoun, Michel celui-la — a quitté les lieux il y a
onze mois de ¢a, aprés un mandat aussi interminable
qu’inutile. Sauf pour son ego, lui qui n’avait fait que réver
du job de président, pourtant sans réel pouvoir, depuis
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la fin de cette guerre qu’il avait perdue en octobre 1990,
quand il avait fui le pays en pyjama, la queue entre les
jambes. En laissant derriére lui ses soldats se faire débiter
en rondelles par ’armée syrienne.

Marwan hésite, écarte le journal et pose devant lui
I’épaisse pochette verte. Il doit relire les dépositions des
trois accusées et des principaux témoins dans I’affaire
des Lebanese Avengers, qu’il a auditionnés durant le
week-end. Sans aucune envie de le faire. Soudain, le
coffee boy passe pres de lui, dépose un nouveau gobelet
en carton sur son bureau et repart aussitot, sautillant de
bureau en bureau. Il y a encore des ballets millimétrés
qui valent le détour dans ce pays, se réjouit 'inspecteur.
Marwan le regarde faire du coin de I'ceil un instant,
puis décide de se concentrer. Mais n’y arrive pas.

Les doigts jouant avec son stylo a bille, il balaie du
regard les deux cadres photos posés sur son bureau,
a droite de la lampe qui grésille. Un portrait de cette
petite effrontée de Maha, avec ses deux yeux gris,
ceux d’avant I’explosion du port en aotit 2020. Trois
ans déja que sa fille ne voit plus que d’un ceil depuis
qu’un éclat de la baie vitrée de I’appartement fami-
lial a décidé de lui oter la moitié du paysage. Dans
le deuxiéme cadre trone la photographie préférée de
Marwan. Tirée sur un vieux papier Ilford, légérement
jauni. Deux petites bouilles d’enfants. Sa sceur et lui,
enlacés dans la plus pure des tendresses. La photo
doit dater de 1974, ou quelque chose comme ca. En
arriére-plan, on reconnait les bougainvilliers mauves
et les jasmins blancs, dans la cour de la villa d’été de
tante Laure, a Jezzine. Reem ne doit avoir que 5 ou
6 ans. Petite sceur de bonheur. Il ne I’a plus revue
depuis le 18 septembre 1982.
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Marwan sursaute. Ce matin, cela fait quarante et
un ans, jour pour jour. Sa petite sceur avait succombé
a ses blessures, victime anonyme de I’explosion de la
rue Sassine qui avait emporté quatre jours plus tot le
président Bachir Gemayel et I’avenir incertain du pays.
En représailles, quarante-huit heures plus tard, des
miliciens chrétiens s’étaient déchainés sur les réfugiés
palestiniens des camps de Sabra et de Chatila, sous le
regard satisfait et complice de 'armée israélienne et de
ce charognard d’Ariel Sharon. Le massacre avait duré
deux jours. Reem, elle, était morte sur son lit d’hopital
au moment ou les armes s’étaient tues a Chatila. Elle
s’était éteinte dans le pire des anonymats. Comme si
elle n’avait jamais existé. Broyée par les machoires de
I’Histoire. A I’époque, personne n’avait été jugé, mais
tout le monde savait qui avait fait sauter 'immeuble ou
Gemayel tenait réunion. Des hommes du Parti Social
Nationaliste Syrien, le fucking PSNS a la solde de la
famille Assad a Damas et du projet de Grande Syrie.
Et puis finalement, en 2017, un tribunal avait jugé
par contumace Habib Chartouni et Nabil Alam pour
I’assassinat du jeune président maronite. Mais Reem,
elle, n’avait pas obtenu réparation. Et ne I’obtiendrait
jamais. Elle n’avait méme jamais été comptabilisée
parmi les trente-trois victimes officielles de I’attentat a
la bombe du 14 septembre 1982. Victime ignorée, il n’y
arien de pire.

— Mario, dans mon bureau! hurle soudain le com-
missaire.

Lui seul I'appelle comme ca. L’inspecteur Khalil
débloque son genou douloureux et se léve sans se
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presser. Rien ne presse ce matin. Il ne lui reste offi-
ciellement qu'un trimestre de service a tirer avant
d’encaisser ses maigres indemnités de fin de service.
Pas de quoi vivre la vie de chateau a la sortie, c’est str.
Sa «retraite » ne sera pas de tout repos, il le sait déja. Il
prendra quelques semaines pour se refaire une santé,
il s’est juré de se remettre au sport pour étre un peu
plus en forme. Juste ce qu’il faut pour compenser tabac
et vodka. Avant de devoir trouver un autre moyen de
subsistance. Cela fait des mois qu’il y cogite, Marwan.
I1 lui faudra bien continuer de gagner sa crotite d’une
maniere ou d’une autre. Il s’étire, quitte son bureau en
trainant la jambe, et toque a la porte entrouverte du
patron.

— Assieds-toi, I'invite le commissaire Chakar. On a
une nouvelle affaire. Je comptais envoyer Badreddine,
mais il n’est pas 13, ce fumier. Le commissariat de la rue
Achrafieh a appelé. IIs ont un cadavre sur les bras, et
ont des doutes a priori.

— Quel genre?

— Une vieille dame.

— T’as quoi d’autre ?

— Cest le concierge qui les a prévenus, a cause de
I’odeur et des asticots qui sont passés sous la porte et
qui se baladent sur le palier.

— Charmant.

— Tiens, c’est I'adresse de I'immeuble, pres de
I’école Nazareth. Et le numéro du concierge. Un
Syrien, précise Chivas en lui tendant un bout de son
calepin déchiré de travers. Tu me fais ¢a rapidement,
hein, ne perds pas ton temps la-dessus. C’est juste une
vieille, ca ne doit pas étre grand-chose. Ah au fait, c’est
au 4¢ étage. Désolé pour ton genou.
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— Ta compassion me touche, ironise Marwan.

— Une derniére chose: tu vas prendre avec toi la
petite nouvelle, 1a... L’inspectrice Ibtissam Abou Zeid.

— Oh non, ne me fais pas ce coup-la, se lamente
Marwan. Sérieusement, j’ai passé I’age de faire du baby-
sitting... Et je n’ai aucune confiance en elle.

— Ne discute pas, fais ce que je te dis. Et puis dis-toi
que c’est sympa! Que c’est comme dans les films améri-
cains: un vieux roublard comme toi et une petite jeune
pétrie de naiveté. Vous irez trés bien ensemble. En tout
cas, il me la faut sur le terrain. Ordre d’en haut.
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