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De quelques conventions

Dans les pages qui suivent, les prénoms, méme s’ils
ont un équivalent francais, sont donnés dans leur ver-
sion anglaise : John plutot que Jean, Lawrence plutét que
Laurent, Augustine plutét qu’Augustin — trois ancétres de
Washington dont de précédents biographes écrivant en fran-
cais avaient entrepris de « franciser » le prénom. Les noms
des souverains britanniques, selon I'usage, sont traduits
- Jacques II plutét que James II. En revanche, qu’il s’agisse
de George Washington ou de George III, George est écrit
sans le « s » final du prénom francais.

Le nom de Washington, quand il n’est pas précédé du pré-
nom, désigne uniquement le président. Pour éviter les répé-
titions, il arrive que certains membres de la famille — son
demi-frere Lawrence ou sa femme Martha, par exemple —
soient désignés par leur seul prénom dans certains para-
graphes du texte.

Les autres personnages sont d’abord désignés par leur
prénom suivi de leur nom de famille, puis uniquement par ce
dernier — ainsi Thomas Jefferson a la premiére occurrence,
puis Jefferson par la suite. Cependant, lorsqu’apparaissent
des personnages de la méme famille — ou de simples homo-
nymes —, les prénoms sont conservés pour éviter ’ambiguité
— Samuel Adams et John Adams, par exemple.

On a gardé les noms de lieux et autres entités géogra-
phiques dans leur version anglaise : un creek est un petit
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cours d’eau, mais Redstone Creek ne sera pas traduit en
ruisseau de Redstone. Lorsqu’existe un nom francais, on
I’a signalé s’il est pittoresque — ainsi la Mal-Engueulée pour
la Monongahela — mais on s’en est tenu le plus souvent au
nom anglais, qui est d’ailleurs parfois la transcription d’un
nom amérindien.

Dans les passages traduits de ’anglais, le vocabulaire
de ’époque a été conservé, au risque d’employer des mots
qui, pour des raisons évidentes, ne le sont plus aujourd’hui.
« Negre » est I'un d’entre eux, qui revient souvent sous la
plume de Washington. A contrario, ce dernier n’utilisait pas
les lettres « US » comme adjectif, a la maniére contempo-
raine ; on a donc fait le choix d’écrire « américain » plutot
qu’« états-unien ». Le mot « esclave », dans sa brutalité, a lui
aussi été conservé.

Sauf indication contraire en note de bas de page, toutes
les traductions de sources originales ou d’ouvrages en anglais
sont de I'auteur.



INTRODUCTION

Aux Etats-Unis d’Amérique, le visage de George Washington
est gravé sur P’avers des pieces de 25 cents — anguleux, de
profil — et imprimé sur le recto des billets d’un dollar — un peu
mafflu, de trois-quarts. Solennel, il s’impose au premier rang
des quatre présidents immortalisés dans le granit du mont
Rushmore ; il se dresse en pied et en uniforme a la proue de
la barque de La Traversée du Delaware par Washington, un
tableau conservé au Metropolitan Museum de New York et
qui fut trés souvent reproduit dans les livres d’histoire!. Son
nom a été donné a la capitale fédérale, a un Etat fédéré, a
un grand nombre de villes, de comtés, de places et de rues.
Pres de la Maison-Blanche, un obélisque lui est dédié. Outre
sa résidence de Mount Vernon, en Virginie, il est honoré
en de nombreux lieux de mémoire des anciennes colonies
britanniques — Longfellow House, a Boston, qui lui servit
de quartier général pendant le siege de la ville? ; la Fraunces
Tavern de New York, ot il prit congé de ses officiers a la fin
de la guerre®; Independence Hall, a Philadelphie, ot il fut
nommé a la téte de ’Armée continentale et ot1, douze ans
plus tard, il présida aux travaux de la convention constitu-
tionnelle. Innombrables sont les maisons, les auberges dont
les propriétaires prétendent, avec une légitimité moins solide
que leur conviction, que « Washington a passé la nuit ici ».

L’homme, il est vrai, a quelque droit a la reconnaissance de
ses concitoyens. Apres avoir tenu un role modeste pendant
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les premiers actes de la Révolution américaine, il fut placé
par ses pairs a la téte d’une armée qu’il conduisit, a travers
les épreuves d’une guerre qui dura de 1775 a 1783, a la vic-
toire finale sur la Grande-Bretagne ; a ce titre, il fut 'un des
principaux artisans de Paccession a la souveraineté des Treize
Colonies rebelles. En 'absence d’institutions politiques éprou-
vées par 'usage, Parmée qu’il commandait fut longtemps, avec
le Congres siégeant a Philadelphie, la seule incarnation de la
jeune nation*. Tout semblait 'inviter a confisquer a son profit
la liberté gagnée sur le champ de bataille, mais il préféra rendre
les armes et revenir a Mount Vernon. Apres qu’en 1787 eut
été rédigée une constitution toujours en vigueur au début du
xx1° sidcle, ses concitoyens 1’élurent président des Etats-Unis
par deux fois. La nouvelle charge qui lui était confiée était a
inventer ; il fut a 1'origine de précédents qui laissérent une
empreinte durable — du protocole attaché a sa fonction au
respect scrupuleux de 1’équilibre des pouvoirs, du fonction-
nement de 'exécutif au choix de 'emplacement de la capitale
fédérale. Il imprima une orientation décisive a la politique
étrangere de son pays ; son réve d’expansion continentale et
de prospérité économique n’a pas cessé d’inspirer les généra-
tions ultérieures. De 1789 a 1797, il tint le gouvernail avec
fermeté, au milieu de tensions internationales et intérieures
qui allaient croissant, et se retira une seconde fois de la vie
publique au terme de ses deux mandats, instaurant un dernier
précédent dont aucun de ses successeurs, a ’exception de
Franklin D. Roosevelt, ne s’est affranchi. Son discours d’adieu
continue de nourrir le débat public, a I'instar d’autres textes
canoniques de l’ere révolutionnaire. Quand la mort le prit,
a la toute fin de 1799, ses funérailles furent une apothéose.
Humaniser ce géant — au sens propre, car il dépassait
par la taille la plupart de ses contemporains — n’est pas
tache aisée, tant il semble s’étre efforcé de sculpter lui-méme
sa statue dans le marbre. Les témoignages soulignent son
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impassibilité, son économie de parole et la distance a laquelle
il tenait ses semblables. Dans I’imaginaire des Américains
d’aujourd’hui, il est pourtant un autre Washington, plus
familier, moins formidable que celui du Mont Rushmore
ou de La Traversée du Delaware. Au pays des dentitions
éclatantes, on n’ignore pas qu’il avait perdu toute la sienne
et devait s’accommoder d’un appareil a ressort constitué de
fragments de défense d’hippopotame. Autrefois les enfants
apprenaient sur son compte de pieuses légendes. Plusieurs
ont leur origine dans Pceuvre de son premier biographe, le
pittoresque « Parson Weems® » ; sa Vie de George Washington
contient I’anecdote fameuse et apocryphe du cerisier, qui
enseignait aux écoliers a « ne jamais dire de mensonges »5.

Les historiettes moralisantes et patriotiques de Parson
Weems ont faconné I'imaginaire historique des Américains’ ;
en France, en revanche, son cerisier n’a guére fait d’ombre
au chéne de Saint Louis, non plus qu’aux arbres de la liberté
de nos révolutions. Le témoignage de nos compatriotes qui
ont connu Washington, cependant, atteste le plus souvent de
leur immense admiration®. Le jeune Chateaubriand, émigré
aux Etats-Unis pendant la Révolution francaise, le rencontra
au début de sa présidence’ ; il en fit le récit dans un passage
fameux des Mémoires d’outre-tombe. Venant d’apprendre la
mort de Napoléon, il brossa un « Parallele de Washington et
de Bonaparte » tout a ’avantage du premier, « soldat citoyen,
libérateur d’un monde », qui « a laissé les Etats-Unis pour tro-
phée sur son champ de bataille »°. Guizot, qui n’avait quant a
lui jamais traversé I’Atlantique, conclut par ces mots le petit
livre qu’il lui consacra en 1840 : « De tous les grands hommes,
il a été le plus vertueux et le plus heureux. Dieu n’a point,
en ce monde, de plus hautes faveurs a accorder!l. » Nombre
des successeurs de Chateaubriand et de Guizot adopterent le
méme ton de révérence transie'? — Bernard Fay ne craignit
pas d’écrire : « On adule Voltaire et Frédéric pour leur génie,
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Rousseau pour son coeur incomparable. Devant Washington
on reste immobile, mais ’'on éprouve le sentiment du divin'. »
C’est ainsi qu’a pris corps, aux yeux des Francais, une image
assez convenue, celle d'un homme digne et vertueux, « grand »,
certes, mais pour tout dire assez ennuyeux'*. Stendhal I’avait
bien senti qui, dans Lucien Leuwen, prétait a son personnage
des propos renversant le « Parallele » de Chateaubriand :

Washington m’efit ennuyé a la mort, et j’aime mieux me trou-
ver dans le méme salon que M. de Talleyrand. [...] J’ai horreur du
bon sens fastidieux d’un Américain. Les récits de la vie du jeune
général Bonaparte, vainqueur au pont d’Arcole, me transportent ;
c’est pour moi Homere, le Tasse, et cent fois mieux encore’”.

S’attacher a un personnage « ennuyeux, mais parfait », comme
Pécrivit avec drolerie le romancier Gore Vidal, aurait de quoi
décourager un biographe — et ses lecteurs!®. Heureusement, on
utilise aujourd’hui les mots de « grandeur » et de « perfection »
avec plus de parcimonie que jadis ; les historiens américains
n’admettent plus sans examen I'épopée patriotique qui fait
fi de I’esclavage et de la responsabilité de ceux qui consen-
tirent a son maintien apres 'indépendance, qui traite de la
guerre entre Ameéricains et Britanniques comme s’ils s’étaient
affrontés dans un espace dont les Amérindiens auraient été
absents, ou qui ignore la violence inhérente a la Révolution
américaine pour la distinguer de ses semblables, déshonorées
par des « terreurs » qui n’auraient été épargnées qu’a elle seule.

Deux cent cinquante ans apres la Déclaration du 4 juillet
1776, ’année 2026 ouvre un nouveau cycle commémoratif.
La France ne saurait y étre indifférente, dont I'intervention
fut décisive pendant la guerre d’Indépendance ; de ce coté-ci
de I’Atlantique, c’est aussi le moment de réexaminer le role
qu’y tint Washington et, par-dela le stéréotype du « grand
homme », de restituer a ce dernier sa complexité.

12



INTRODUCTION

La Révolution américaine ne fut pas 'ceuvre d’un
démiurge — fht-il constitué d’un groupe de « Peres fonda-
teurs » doués de qualités exceptionnelles. Washington ne
peut étre compris sans que soit décrite la scene du drame
dont cet amateur de théatre fut un acteur parmi beaucoup
d’autres. Il est donc nécessaire de le situer dans son temps et
parmi ceux dont il était solidaire — les Anglais de Virginie,
les notables coloniaux, les protagonistes de la rébellion et
de la jeune république — ou dont il se distinguait pour leur
commander ou pour les combattre — les esclaves dont il était
le propriétaire, les soldats qui servaient sous ses ordres ou
encore les officiers de "armée du roi George.

Son abondante correspondance le montre ainsi au centre
- ou en périphérie — de multiples constellations. Elle nous
rappelle qu’il vécut au siecle des Lumieres ; 4 nous autres
qui la lisons aujourd’hui, elle fait prendre la mesure de son
altérité. Elle offre aussi une étroite ouverture sur le for inté-
rieur de cet homme qui déploya tant d’efforts pour masquer
ses passions et en rester le maitre. Il voulut lui-méme qu’elle
ftit préservée apres sa mort ; elle est depuis lors le principal
matériau de ses biographes.

S’il est un péril qui menace ces derniers, c’est de traiter la
vie de leur sujet comme I’accomplissement inéluctable d’une
mission au service du progres dans I’histoire. Or Washington,
pendant la guerre d’Indépendance, aurait pu subir la défaite
de trop ; une balle ennemie aurait pu le faucher a I'orée
de son triomphe. Son cheminement n’eut rien de linéaire
et ses choix ne se firent pas sans hésitation ni ruptures.
Au fil de la chronologie, on tdchera de ne pas oublier la
pluralité des possibles, non plus que la part du hasard, ou
de la chance, dans la transformation d’un garcon du comté
de Westmoreland, Virginie, en héros célébré mondialement.

Sa carriere, enfin, ne saurait se résumer a quelques épi-
sodes glorieux de la guerre d’Indépendance - I’hiver a Valley
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Forge ou la victoire de Yorktown. S’il fut connu comme
le « général Washington » — apres avoir été, pendant long-
temps, le « colonel Washington » —, il fut aussi, éminem-
ment, un acteur politique. Commencée dans la vallée de
I’Ohio et a I’assemblée coloniale de Williamsburg, sa vie
publique s’acheva prés d’un demi-siecle plus tard par une
retraite a laquelle il voulut donner valeur d’exemple civique
et dont il ne sortit, a la demande de son successeur, que pour
reprendre brievement la téte d’une armée nouvelle destinée
a faire face aux périls extérieurs. Les deux versants d'un si
long parcours, militaire et politique a la fois, sont intimement
liés ; négliger 'un au profit de ’autre ne rendrait pas justice
a la variété des services qu’il rendit a la jeune nation.

Les Américains ne les ont pas oubliés. « Premier dans la
guerre, premier dans la paix et premier dans le cceur de
ses concitoyens'” », Washington continue de dominer leur
panthéon ; plus qu’aucun de ses successeurs, il incarne les
vertus qu’ils s’attribuent a eux-mémes. Approcher le mys-
tere de cet homme singulier permet d’entrevoir la richesse
et les ambiguités d’une culture démocratique qui se nourrit,
comme ailleurs, de I’exaltation du passé.

La célébration du « semi-quincentenaire » de la naissance
des Etats-Unis, préparée de longue date, doit se dérouler pen-
dant le mandat de leur quarante-septieme président. Ce der-
nier, qui entend restaurer leur grandeur, se complait aussi
a en bousculer les traditions et a répudier 'un apres autre
les précédents instaurés par ses prédécesseurs. Les hom-
mages qui ne manqueront pas d’étre rendus a Washington
ne doivent pas dissimuler la gravité de la transgression, non
plus que la menace qui pese sur son héritage. Si sa mémoire
mérite encore d’étre saluée, ce n’est pas en raison de qualités
surhumaines qu’il conviendrait de donner en exemple aux
générations futures, mais parce qu’il se voulut le serviteur
humble et déterminé de 'indépendance et de la constitution.



CHAPITRE PREMIER

Anglais en Virginie

Les grands-parents de George Washington - Mary
Johnson et Joseph Ball, Mildred Warner et Lawrence
Washington - étaient de souche anglaise. De leurs quatre
noms, celui sous lequel il nous est connu provient d’un
village du nord de 1’Angleterre dont 'orthographe hésite
entre plusieurs variantes, de Wessyngton a Washington.
William de Hertburn, un vassal de ’évéque de Durham,
s’y installa a la fin du xuesiecle ; ses héritiers perpétuerent
la mémoire du fief ancestral'. Le chateau qu’ils y batirent
fut transformé en manoir résidentiel par ses propriétaires
ultérieurs. Washington Old Hall, s’il a changé de mains a
plusieurs reprises, n’en prétend pas moins au titre de plus
ancienne demeure « associée a la famille du premier pré-
sident des Etats-Unis? ».

Les armoiries de ces Washington primordiaux sont
attestées de longue date ; elles ornent un vitrail de ’ab-
baye médiévale de Selby, dans le Yorkshire. Sur un fond
blanc, trois étoiles rouges surmontent deux bandes hori-
zontales de la méme couleur. Elles furent adoptées par le
district de Columbia, qui abrite la capitale fédérale, dans les
années 1930 ; leur vague ressemblance avec le drapeau des
Etats-Unis est probablement fortuite.
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Au fil des siecles, la postérité de William de Hertburn
se dispersa loin du comté de Durham. Sulgrave Manor,
situé dans le Northamptonshire, passe pour le berceau des
Washington du Nouveau Monde. De taille modeste et de
style Tudor, il fut construit au xvr°siécle par un certain
Lawrence Washington sur une terre acquise lors de la dis-
solution des monasteres par Henri VIII. Il fut restauré au
début du xx°siecle grace a des donateurs britanniques et
américains, puis ouvert au public. Le trust qui ’administre
aujourd’hui s’est donné pour mission de célébrer la « relation
spéciale » entre les deux pays ; la banniere étoilée y flotte a
coté de I'Union Jack®.

En devenant le maitre de Sulgrave Manor, Lawrence
Washington, comme tant d’autres membres de la gentry,
avait su tirer parti de la rupture avec Rome. Ses descen-
dants resterent fideles a I'Eglise d’Angleterre. Un cadet
de la famille, prénommé Lawrence lui aussi, fut admis
au Brasenose College, de I'université d’Oxford, en 1619.
Apres qu’il eut terminé ses études, il y occupa des charges
qu’il n’aurait sans doute pas obtenues sans la protection de
I’évéque William Laud, chancelier de I'université. Ce der-
nier devint plus tard archevéque de Cantorbéry ; dans ce
role, il se révéla un adversaire déterminé du puritanisme
religieux et devait payer de sa vie son poste de conseiller
de Charles I* Stuart.

En 1632, Lawrence fut nommé recteur de la paroisse de
Purleigh, dans le comté d’Essex ; elle lui fut retirée quelques
années plus tard, pendant la guerre civile. Il ne fut pas le seul
ecclésiastique du comté a se voir ainsi privé de ses fonctions
dans le cadre de la « purge » entreprise par le Parlement
révolté contre son roi. A moins de prendre au pied de la
lettre les accusations de mauvaise vie qui furent alors formu-
lées a son encontre, on peut en déduire qu’il était, comme
Laud son protecteur, favorable a la cause de Charles I°*. Par
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ailleurs, 'un de ses neveux, le colonel Henry Washington,
combattit dans les rangs de ’armée royaliste.

Si le lignage s’inscrivait ainsi dans une tradition de fidé-
lité a la couronne, aucun de ses membres ne joua un role
majeur dans les conflits politiques et religieux du xvir siecle
anglais. Il serait hasardeux de déduire des aléas de la car-
riere de Lawrence I'existence d’une hérédité politique qui se
serait imposée a ses descendants, mais on constate que les
ancétres de Washington n’appartenaient ni a la mouvance
tres hétérogene des puritains, qui avaient fui les persécu-
tions pendant le réegne des premiers Stuarts pour fonder la
colonie de Plymouth en Nouvelle-Angleterre, ni a d’autres
minorités religieuses transplantées en Amérique, comme
celle des quakers de Pennsylvanie.

A Tinstar de ceux d’autres lignages aristocratiques, des
rejetons de I’arbre originel se grefferent sur des troncs plus
prestigieux, ainsi ce William Washington, frere ainé du rec-
teur de Purleigh et pere du colonel Henry, qui avait épousé
une demi-sceur du duc de Buckingham, le favori des deux
premiers Stuarts — autre indice des relations, ténues mais
réelles, qui existaient entre la famille et la couronne. Des
généalogistes du xx°siécle ont entrepris de démontrer que
Washington était apparenté a la reine Elisabeth II ; leurs
efforts, cependant, n’ont pas permis de lui attribuer des
ancétres illustres et, pour ainsi dire, rétrospectifs : sa famille
était « respectable plutot que distinguée® ».

Au sein de la gentry de la Virginie coloniale, établir un
arbre généalogique et le faire reconnaitre par les autorités
compétentes de la métropole était un moyen de se distinguer
et de conforter son statut social® ; ces préoccupations ne dis-
parurent pas pendant les premieres années de la jeune répu-
blique, bien au contraire. Devenu président, Washington
affecta pourtant ne pas avoir eu le temps de s’intéresser a
ses origines nobiliaires :
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C’est un sujet auquel je confesse avoir prété tres peu d’atten-
tion. Mon temps a été tellement employé aux scénes intenses
et actives de la vie, et ce depuis le tout début de cette derniere,
que seule une infime portion aurait pu étre consacrée a des
recherches de cette nature, méme si mon inclination ou des cir-
constances particulieres avaient motivé une enquéte’.

Indifférence authentique, regret tardif a ’approche de la
vieillesse ou posture étudiée pour le premier président d’une
république qui ne reconnaissait aucun titre de noblesse ?
Quelques années avant que Washington ne répondit en ces
termes a une lettre d’Isaac Heard, membre du college des
hérauts d’armes de Grande-Bretagne, il avait été critiqué
pour avoir accepté de présider la Société des Cincinnati,
une association d’anciens officiers de la guerre d’Indépen-
dance dont les membres s’étaient octroyé le privilege de
transmettre cette dignité a leur descendance?. Il pesait avec
soin des mots dont il n’ignorait pas qu’ils pourraient étre
un jour portés a la connaissance du public.

Malgré cette indifférence affichée, Washington partageait
le désir de nombreux Virginiens de son temps de faire recon-
naitre ’ancienneté de son lignage ; ’héraldique était 'un des
meilleurs moyens d’en proclamer le prestige. Comme eux, et
comme son lointain successeur Franklin D. Roosevelt, qui
aimait a porter une chevaliere ornée du blason attribué a
ses ancétres hollandais, il fit figurer les armes familiales sur
divers objets personnels — ses couverts en argent, la livrée
de ses domestiques ou encore une cheminée de sa résidence
de Mount Vernon ; en 1771, il demanda que I’on imprimat
plusieurs centaines d’ex-libris armoriés pour les livres de
sa bibliotheque®.
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Avant la purge dont il fut victime, I'infortuné recteur
de Purleigh avait eu un fils, John, qui naquit au début des
années 1630 ; en 1656, celui-ci fut le premier Washington
a traverser I’Atlantique — un autre des enfants de John,
Lawrence, choisit lui aussi d’émigrer, ce qui permit la trans-
plantation, dans le Nouveau Monde, des solidarités familiales
de ’Ancien. La ferveur religieuse ne fut pas déterminante
dans leur décision de traverser I'océan. Ils étaient mus avant
tout, semble-t-il, par le désir de gagner de ’argent dans une
activité alors en plein essor : la production et le commerce
du tabac de Virginie.

Les premiers colons anglais les y avaient précédés d’un
demi-siecle. En avril 1607 - bien avant que le Mayflower, en
1620, n’approchét des cotes d’un territoire qui deviendrait le
Massachusetts —, trois navires affrétés par la Compagnie de
Londres, une société commerciale créée ’année précédente,
avaient atteint la baie de Chesapeake apres avoir traversé
l’océan ; ils avaient remonté la James River et touché terre
sur une presqu’ile ot les hommes qui avaient survécu au
voyage construisirent un fort. La région fut baptisée Virginie
en hommage a Elisabeth I, la « reine vierge », morte quatre
ans auparavant; quant a la ville qui s’étendit autour du
fort, elle prit le nom de son successeur, Jacques I et fut
appelée Jamestown. Les premiers temps de la colonie furent
difficiles : parmi la poignée d’hommes qui avaient construit
Jamestown et parmi ceux qui les rejoignirent I’année sui-
vante, bien peu résisterent aux rigueurs de I’hiver et aux
épidémies. L’arrivée de plusieurs convois successifs de
navires, la détermination de nouveaux immigrants — au
nombre desquels des femmes et des enfants — permirent a
la communauté de survivre et de croitre. La région n’était
pas déserte : des affrontements sanglants ne tarderent pas
a opposer les colons aux Amérindiens qui résidaient dans
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les villages répartis autour de la baie de Chesapeake. Au
moment ot John Washington débarqua en Virginie, le troi-
sieme d’entre ces conflits (1644-1646) venait de prendre
fin ; il s’était conclu par la victoire des colons, qui avaient
définitivement pris le controle de la zone cotiere.

Les Amérindiens cultivaient le tabac de longue date sur les
bords de la James River. Quelques années apres leur arrivée,
les Anglais y introduisirent une variété nouvelle, originaire
des Antilles espagnoles, qui leur permit de développer une
agriculture d’exportation a destination de 'Europe. Malgré
les profits considérables générés par cette activité tres lucra-
tive, la compagnie commerciale a 1’origine de la fondation
de la colonie ne parvint pas a stabiliser son modele éco-
nomique ; elle ne s’avérait pas davantage capable d’assurer
la sécurité des colons. En 1624, Jacques I révoqua la charte
qu’il lui avait octroyée et la Virginie devint une colonie
royale — son gouverneur, désormais, serait nommé par la
couronne.

Les habitants de ’Amérique anglaise étaient réputés jouir
des mémes libertés que les autres sujets du roi d’Angleterre.
A partir de 1619, les Virginiens envoyérent des délégués
siéger dans une House of Burgesses, ou Chambre des bour-
geois — la premiere assemblée élue sur le sol des futurs
Etats-Unis. Le droit de vote fut bientot restreint aux seuls
propriétaires ; parmi eux, les planteurs de la Tidewater — la
plaine cotiere qui s’étend de la cote atlantique aux contre-
forts des Appalaches — en vinrent trés vite a jouer un role
politique prépondérant.

La culture du tabac requerrait une main-d’ceuvre abon-
dante. Pendant presque tout le xviesiecle, des serviteurs
engagés — indentured servants — venus d’Europe consti-
tuerent I’essentiel de la force de travail. Ils acceptaient par
contrat de travailler gratuitement pour payer leur traversée ;
au terme de plusieurs années de labeur forcé, ils étaient
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libres de s’établir sur place et de tenter leur chance dans
la course a la fortune — par exemple comme petits proprié-
taires d’un lopin de terre en limite du « pays indien ». Bien
que des Africains eussent été conduits en Virginie par un
navire hollandais des 1619, ce fut seulement au cours de la
décennie 1680 que des esclaves d’origine africaine commen-
cerent a se substituer aux Européens dans les plantations
de tabac. A la différence de celle des engagés, leur condition
servile n’était pas a durée limitée ; avec leur descendance,
ils demeuraient en esclavage et, a moins d’étre affranchis,
ne grossissaient pas les rangs des petits propriétaires ou des
artisans susceptibles de contester la domination des grandes
familles de planteurs.

La Virginie et la Nouvelle-Angleterre poursuivirent leur
expansion avec un dynamisme remarquable. A ces deux
foyers primitifs de présence anglaise sur le littoral atlan-
tique s’ajouterent d’autres colonies : au nord de la baie
de Chesapeake, le Maryland des les années 1630 ; entre
la Virginie et la Nouvelle-Angleterre'®, les colonies du
Delaware, de New York, du New Jersey et de Pennsylvanie ;
au sud de la Virginie, les deux Carolines puis, au siéecle
suivant, la Géorgie.

La James River remontée par les trois navires de
Compagnie de Londres en 1607 n’est pas le seul de ces
fleuves qui rejoignent 'océan dans la baie de Chesapeake
en dessinant ces péninsules caractéristiques du littoral
virginien. La Rappahannock et le Potomac, qui se jettent
tous deux dans I'une des profondes échancrures de la baie,
enserrent le Northern Neck ; au nord-est de ce dernier, on
passe dans le Maryland.
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La cargaison de tabac que John Washington se proposait de
convoyer vers ’Angleterre lors de son voyage de 1656-1657
fut perdue et il décida de rester sur place. [’année suivante,
il épousa Anne Pope, la fille du colonel Nathaniel Pope, un
propriétaire venu du Maryland voisin qui commergait avec
la métropole. Ce dernier fit don aux jeunes mariés de terres
situées a proximité du Mattox Creek, un petit affluent du
Potomac ; leurs descendants se fixerent durablement sur la
rive droite du fleuve. John agrandit le domaine par 1’acqui-
sition de terres dans le voisinage du Little Hunting Creek,
autre affluent du Potomac, et devint a son tour, comme
son beau-péere, un planteur prospere. Il fut colonel de la
milice de Virginie et combattit les Amérindiens ; il siégea a
la Chambre des bourgeois.

Durant les premiéres décennies d’existence de I’Amérique
anglaise, ses relations avec la métropole furent scandées
de révoltes. En 1676-1677, la « rébellion de Bacon », ainsi
nommeée du nom de son chef, Nathaniel Bacon, vit les colons
de l'intérieur se soulever contre ’autorité du gouverneur
royal William Berkeley. Ce dernier, qui était resté fidele
a la couronne pendant la guerre civile, avait suscité leur
mécontentement par ses décisions en matiere de fiscalité et
par sa politique envers les Amérindiens. Les rebelles détrui-
sirent plusieurs plantations, dont celle de John Washington,
qui semble avoir pris le parti de Berkeley. La rébellion fut
défaite, mais John mourut peu de temps apres.

En 1677, son fils Lawrence hérita d’une partie des
terres qu’il avait rassemblées. Bien qu’il fit né en Virginie,
Lawrence étudia le droit en Angleterre avant de s’établir,
comme son pere, dans la colonie. En 1685, il épousa Mildred
Warner ; par leur fils Augustine, né en 1694, Lawrence et
Mildred furent les grands-parents paternels de Washington.

Lawrence fut membre de la Chambre des bourgeois ; il
poursuivit ’agrandissement du domaine familial. Il était
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déja bien installé en Virginie lorsqu’une seconde Révolution
d’Angleterre, en 1688, remplaca a Londres le catholique
Jacques II par les protestants Guillaume III et Marie II.
Une fois apaisés les remous qu’elle suscita en Amérique, la
« Glorieuse Révolution » permit que s’instaurat le systeme
impérial stable qui prévalut pendant la plus grande partie
du xvmre siecle!.

Apres la mort de Lawrence en 1698, sa veuve se remaria
avec un capitaine de navire qu’elle suivit, avec ses enfants,
en Angleterre. Lorsqu’elle mourut a son tour, Augustine
revint en Virginie pour étre confié a la garde d’un parent
de son pere. A deux autres reprises, le jeune homme devait
a nouveau traverser ’océan pour des raisons d’affaires. Les
trois premieres générations des Washington d’Amérique
connurent ainsi I’Angleterre, soit parce qu’ils y étaient
nés, comme John, soit parce que 1’étude, leurs affaires ou la
simple nécessité de suivre leur famille les y avaient conduits.
George serait le premier de sa lignée a ne jamais fouler le
sol de la métropole.

Les institutions de la colonie et des comtés, les conseils
de paroisse de I’'Eglise d’Angleterre offraient de nombreuses
voies d’acces a la notabilité ; elles permettaient aussi de
conforter le statut social d’un lignage. Comme son pere et
son grand-pere, Augustine prit une part active a la vie de
la communauté ; bien qu’il ne siégeat pas a la Chambre des
bourgeois, il fut sheriff, juge de paix et marguillier. S’il était
aisé, il n’était pas le plus riche des planteurs de Virginie. Il
avait hérité d’un domaine de 1 100 acres — environ 445 hec-
tares — a la mort de son pére ; sa premiére femme Jane Butler
lui en apporta 1 750 — un peu plus de 700 hectares. De leur
union naquirent quatre enfants.

Veuf en 1729, Augustine épousa Mary Ball le 6 mars 1731.
Elle était née vers 1708 des secondes noces d’'un homme
d’affaires assez agé, Joseph Ball, venu d’Angleterre plusieurs
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décennies auparavant, avec Mary Johnson. Orpheline de
bonne heure, Mary Ball avait été recueillie par un parent ou
ami de la famille, le colonel George Eskridge. Ce dernier, qui
connaissait Augustine Washington, fut peut-étre a l'origine
de leur rencontre'®. Les biens dont Mary avait hérité, sans
étre considérables, n’étaient pas insignifiants : « quatre cents
acres de terre!®, quinze tétes de bétail, trois esclaves et un
sac plein de plumes pour garnir un lit'* ».

Les contours de la plantation dont Augustine était devenu
propriétaire a la mort de son pere s’étaient dilatés et contrac-
tés au gré des mariages, des achats, des ventes ou des par-
tages entre héritiers du lignage fondé par ’ancétre John. Ce
n’était pas un domaine compact mais plutot un ensemble de
parcelles qui, sans étre nécessairement contigués, n’étaient
pas éloignées les unes des autres. Des le xvi®siecle, des ser-
viteurs engagés y avaient cultivé le tabac ; il y eut ensuite, de
plus en plus nombreux, des esclaves d’origine africaine. La
culture du tabac n’était cependant pas exclusive d’autres acti-
vités agricoles, comme les céréales ou 1’élevage de moutons.
On extrayait du minerai de fer dans le comté de Stafford ;
Augustine, qui exploitait un four de fonderie sur des terres
lui appartenant le long d’Acookeek Creek, participa ainsi
aux débuts de la métallurgie américaine’.

Les nombreux « colonels » qui apparaissent parmi les
ancétres males de Washington tenaient leur titre du com-
mandement qu’ils exercaient — ou avaient exercé — dans
la milice de la colonie. Les terres que les planteurs anglais
s’étaient appropriées devaient étre défendues contre les
Amérindiens, leurs premiers occupants, et contre la menace
diffuse et croissante des sujets du roi de France, établis
dans la vallée du Saint-Laurent, qui essaimaient vers I'inté-
rieur du continent. John Washington, notamment, se serait
illustré par plusieurs faits d’armes — certains, sans doute,
d’'une grande brutalité — qui lui auraient valu le surnom
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amérindien de Conotocarious, c’est-a-dire « dévoreur de vil-
lages » dans la langue iroquoise?s.

Faute de sources, il nous est impossible de connaitre les
projets immédiats, les désirs profonds de ces Washington qui
s’établirent en Virginie. S’ils aspiraient a la fortune et aux
honneurs qui ’accompagnaient, était-ce pour eux-mémes ou
pour un lignage dont ils espéraient qu’il durerait, apres eux,
dans le Nouveau Monde ? En un temps ou la vie était breve,
les années leur étaient comptées — John mourut a 44 ans,
Lawrence a 38 ans et Augustine a 48 ans. La brieveté de
leur existence semble avoir eu un effet profond sur le jeune
George qui eut trés tot le sentiment que sa vie serait éphé-
mere. Il avait pourtant vécu plus longtemps qu’eux lorsqu’il
prit congé de son ami La Fayette en 1784 ; il envoya alors
a « [son] cher Marquis » un mot qui exprimait sa conviction
que son hérédité le promettait a une mort prochaine :

Je me suis beaucoup demandé, au moment ot1 nos voitures
s’éloignaient, si ¢’était la derniere fois que je vous verrais jamais.
Et bien que j’eusse aimé dire non, mes craintes répondaient
oui. Je me rappelai les jours de ma jeunesse et constatai qu’ils
avaient fui depuis longtemps pour ne plus revenir, que je des-
cendais désormais la pente que j’avais mis cinquante-deux ans
a gravir et que, bien que j’aie été gratifié d’'une bonne constitu-
tion, j’étais issu d’une famille ot1 la vie est courte et je pourrais
bientdt m’attendre a étre enterré dans les mornes demeures de
mes peres'’.

Pour que le nom de Washington survéciit a la mort pré-
maturée des chefs de famille successifs, des choix s’impo-
saient qui risquaient de nuire a 'augmentation continue
de leur patrimoine. Le mariage était une nécessité ; John et
Augustine furent mariés plus d’une fois. Il fallait a la fois
que 'union permit l’agrégation de nouvelles terres — et de

25



WASHINGTON

nouveaux esclaves — au noyau initial, et qu’elle fit fertile.
Mais dans I’hypothése ot les nouveau-nés échappaient a
la terrible mortalité infantile de I’époque, un trop grand
nombre d’héritiers pouvait conduire au morcellement du
domaine - sans compter la mésentente qui n’était pas rare
entre demi-fréres, ou entre une belle-meére et les enfants
d’un premier lit.

Si Augustine avait été animé de telles préoccupations, il
pouvait du moins se dire, a sa mort en 1743, que deux des
enfants de son premier mariage avaient atteint I’age adulte :
Lawrence avait 25 ans et Augustine Jr., 23. Quant a la fra-
trie née de sa seconde union avec Mary Ball, il la laissait a
la garde de cette derniere.

Aucun artiste n’a reproduit la silhouette ou les traits du
visage d’Augustine. Un rare témoignage nous apprend qu’il
dépassait un 1,80 metre et qu’il était d’une force physique
peu commune’®. Sa personnalité nous échappe. L’inventaire
de sa bibliotheque, composée d’une centaine de volumes,
révele un homme cultivé mais ne le distingue guere des
autres planteurs de Virginie. Parmi les livres, on note la
présence de classiques — Shakespeare en six volumes, la
traduction de I'Iliade par Alexander Pope —, d’une collec-
tion de numéros du quotidien londonien The Spectator, de
Joseph Addison et Richard Steele, ainsi que de quelques
ouvrages de piété!®.

Augustine sut faire prospérer les terres héritées de son
pere et de son grand-pere, ce qui témoigne de son sens des
affaires — ou de sa chance. Nous ignorons presque tout de
ses gotits, de ses idées politiques ou des principes de vie qui
étaient les siens. Le célebre passage de Parson Weems campe
le « vieux gentleman » - il n’avait pourtant alors qu’une
quarantaine d’années — en pédagogue bienveillant. Telle est
sa présence dans la mémoire collective qu’il vaut la peine
de le citer :
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Lorsque George |...] eut environ six ans, on fit de lui I’heureux
propriétaire d’une hachette a laquelle, comme la plupart des petits
garcons, il était immodérément attaché. Sans cesse, il allait et
venait en coupant tout ce qu’il rencontrait sur son chemin. Un
jour, dans le jardin, ott souvent il s’amusait 4 hacher menu les
tuteurs de petits pois de sa mere, il éprouva malencontreusement
le tranchant de sa hachette contre le tronc d’un jeune cerisier
anglais, dont il entama 1’écorce de maniére si effroyable que je ne
crois pas que l’arbre y ait survécu. Le lendemain matin, le vieux
gentleman découvrant ce qui était arrivé a son arbre, [...] s’enquit
du fripon qui était Pauteur du forfait [...]. A ce moment, George
et sa hachette firent leur apparition. George, dit son pére, sais-tu
qui a abattu ce beau petit cerisier la-bas dans le jardin ? C’était
une question difficile ; George chancela pendant un instant mais
il retrouva ses esprits rapidement et, regardant son pére, le doux
visage de la jeunesse éclairé par le charme inexprimable de la
vérité victorieuse, il s’écria avec courage : « Je ne peux pas dire
un mensonge, Papa, vous savez que je ne peux pas dire un men-
songe. C’est moi qui I’ai coupé avec ma hachette. » « Viens vite
dans mes bras, toi mon garcon trés chéri», s’exclama son pere
dans des transports d’émotion [...]. Un tel acte d’héroisme de
mon fils vaut plus que mille arbres, méme si leurs bourgeons
étaient d’argent et leurs fruits de 'or le plus pur »*.

L’anecdote est de pure invention. Augustine était peut-
étre un pere aimant, soucieux de transmettre a ses enfants
I’amour de la vérité, mais nous n’en savons rien. George
avait 11 ans lorsque son pére mourut ; il ne put lui deman-
der conseil lors des choix décisifs de la jeunesse ou, plus
tard, de I’age miir.






CHAPITRE II

L’enfance agreste d’un arpenteur aventureux

Augustine Washington et sa femme Mary Ball eurent
six enfants; cinq atteignirent 1’dge adulte, formant une
cohorte nombreuse et vigoureuse, a laquelle s’ajoutaient
deux demi-freres plus 4gés nés de la premiere union de leur
pere. George, ’ainé de la seconde fratrie, naquit le 22 février
1732 dans la plantation familiale de Pope’s Creek, sise dans
le comté de Westmoreland. Il fut baptisé quelques semaines
plus tard dans PEglise d’ Angleterre. Le choix de son prénom
était peut-étre un hommage a ce George Eskridge qui s’était
occupé de Mary Ball lorsqu’elle était devenue orpheline.
George était aussi le prénom du roi régnant, George II, et de
son prédécesseur George I** — le choix des parents, a tout le
moins, n’était pas une marque d’hostilité envers la maison
de Hanovre, qui avait succédé a celle des Stuarts en 1714
sur le trone d’Angleterre.

Le foyer des Washington était itinérant. Vers 1734,
Augustine fit batir une maison sur une éminence dominant
la rive sud du Potomac, a Little Hunting Creek — une terre
que son grand-pere John avait acquise au siecle précédent.
La maison était sans prétention mais le site était magni-
fique. Apres avoir quitté Pope’s Creek pour Little Hunting
Creek, la famille déménagea a nouveau, quelques années
plus tard, a Ferry Farm dans le comté de Stafford - il semble
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qu’Augustine ait souhaité se rapprocher du four de fonde-
rie qu’il exploitait, non loin de 1a, a Acookeek Creek. La
ferme tenait son nom d’un bac permettant de traverser la
Rappahannock pour se rendre dans la petite ville voisine de
Fredericksburg. Ce fut la que George passa la plus grande
partie de son enfance ; sa meére y résida jusqu’en 1772, Si
le batiment original n’existe plus, une réplique moderne en
a été construite sur le site occupé par la famille Washington.

Lorsque Augustine mourut en avril 1743, son patrimoine
fut partagé entre les fratries issues de ses deux mariages.
Les fils qu’il avait eus avec Jane Butler ne furent pas 1ésés :
Little Hunting Creek revint a Lawrence et Pope’s Creek — ol
George était né — a Augustine Jr. George hérita de Ferry
Farm, de quelques autres terres et d’'une dizaine d’esclaves.
Il était hors de question qu’un enfant de 11 ans administrat
un tel domaine ; tant qu’il n’eut pas I’dge requis, la direc-
tion en fut assurée par sa mere. C’était une ferme de taille
moyenne, qui produisait du tabac, des céréales et, pour la
consommation de ses habitants, des légumes. Tenant les
comptes avec exactitude et n’hésitant pas a agir en justice
si cela s’avérait nécessaire, la veuve d’Augustine affronta
seule les mauvaises récoltes, les aléas du marché du tabac
et les litiges avec les négociants londoniens.
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Notes de I'introduction, p. 9

1. Dt au pinceau d’Emanuel Gottlieb Leutze, en 1851, le tableau est large-
ment postérieur aux faits qu’il représente.

2. Construite en 1759 par John Vassall, un planteur de la Jamaique, elle
porte aujourd’hui le nom du poéte Henry Wadsworth Longfellow, qui en fut
le propriétaire au xix® siecle (https://www.nps.gov/long/index.htm).

3. L’établissement fut baptisé du nom de son propriétaire, le tavernier Samuel
Fraunces (https://www.frauncestavernmuseum.org/?utm_source = google_
cpc&utm_medium = ad_grant&utm_campaign = cbc_ggrant_branded&gad_
source = 1&gad_campaignid = 960855586&ghraid = 0AAAAADGG31ZvP9Fuq
xclqlazPPWhWxhG3&gclid = EATaIQobChMI70vD4bDGjgMVGKBBAOOILAe
LEAAYASAAEgJymPD_BwE).

4. Les Articles de la Confédération, premier dispositif institutionnel unissant
les Treize Colonies rebelles, n’entrérent en vigueur qu’en 1781.

5. Né dans le Maryland en 1759, prétre de I'Eglise d’Angleterre, Parson
Weems exercgait un ministére itinérant et vendait des livres dans le sud des
Etats-Unis. Il se mit bientot a écrire lui-méme des brochures politiques, des
traités de morale et des biographies héroiques. Sa Vie de George Washington, son
ouvrage le plus vendu, parut en 1800 ; il ’enjoliva et le réédita plusieurs fois. La
cinquieme version, datée 1806, contient ’anecdote du cerisier. « Parson » n’était
pas un prénom mais un titre indiquant qu’il avait eu la charge d’une paroisse.

6. Pour donner a son livre un parfum d’authenticité, Parson Weems exploita
sans vergogne la maigre correspondance qu’il échangea avec le grand homme et
les quelques rencontres qu’il eut avec lui ; il prétendit méme au titre d’« ancien
recteur de la paroisse de Mount Vernon » alors qu’il n’y précha qu’occasion-
nellement.

7. Nicholas Cord, « Parson Weems, the Cherry Tree, and the Patriotic
Tradition », in Patrick Gerster et Nicholas Cords (éd.), Myth America.
A Historical Anthology, vol. 1, St. James, Brandywine Press, 1997, p. 101-102.

8. On en trouve un recueil dans 'ouvrage de Gilbert Chinard : George
Washington as the French Knew Him. A Collection of Texts, Princeton, Princeton
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University Press, 1940. Outre celui de La Fayette, on peut y lire les témoi-
gnages de Duponceau, Duportail, La Rouérie, Rochambeau, Chastellux, Ségur,
Fersen, etc.

9. Sur la réalité controversée de cette rencontre, voir Jean-Claude Berchet,
Chateaubriand, Paris, Gallimard, 2012, p. 196-198.

10. Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, texte de I’édition originale
de 1849, préface, notes et commentaires de Pierre Clarac, Paris, Le Livre de
poche, 1973, p. 274-275.

11. Frangois Guizot, Washington, 1844, présentation et notes de Laurent
Theis, Paris, Perrin, 2017, p. 135. L’ouvrage de Guizot fut d’abord une intro-
duction a la traduction, en francgais, de morceaux choisis de la correspondance
de Washington publiée par Jared Sparks (voir la présentation de Laurent Theis
dans I’édition de poche de 2017).

12. Deux ouvrages plus récents adoptent un ton plus mesuré : le Washington,
de Liliane Kerjan, court mais enlevé (2015), et celui de Jean-Marie Rallet,
sous-titré avec justesse L’homme qui ne voulait pas étre roi (2015).

13. Bernard Fay, Georges Washington gentilhomme, Paris, Bernard Grasset,
1932, p. 11. On ne cite pas Fayj par complaisance pour ses engagements, qui
le placerent du coté de la collaboration pendant la Seconde Guerre mondiale,
mais pour les mérites — littéraires plus qu’historiques — et la représentativité
de son livre, qui parut en France et aux Etats-Unis au début des années 1930.
Au méme moment, Firmin Roz, un auteur aujourd’hui moins connu que Fay,
maniait I’encensoir avec la méme componction : « George Washington est le
constructeur par excellence, le type méme et le modele des génies de cet ordre. »
Firmin Roz, Washington, Paris, Dunod, 1933, p. 11.

14. André Maurois n’était pas en reste, qui le peignait en majesté lors de
la convention de Philadelphie : « [Il] siégeait sur une estrade et son autorité,
la dignité de ses maniéres imposaient aux débats une noblesse incomparable. »
André Maurois, Histoire des Etats-Unis, Paris, Albin Michel, 1943, 1959, t. 1,
p. 227. 1 est vrai que Maurois relevait aussi plus prosaiquement que « s’il était
modeste, il n’était pas maladroit » (ibid, p. 156.) ; en bon Francais, il lui fallait
rappeler que sans 'aide des armées de Rochambeau, «1il ferait dans I’histoire
une figure toute différente » (ibid, p. 209).

15. Stendhal, Lucien Leuwen, Paris, Pocket, 1999, p. 89.

16. Gore Vidal, Burr. A Novel, New York, Random House, Vintage Books,
1973, 2000, p. 23. Burr est un roman historique, pas un livre savant ; il fait par-
tie d’un ensemble de sept romans qui constituent la série Narratives of Empire.
Vidal y méle personnages de fiction et personnages historiques, dont il se plait
souvent a contredire la 1égende.

17. Dans son oraison funebre de George Washington, imprimée et diffusée
dans tout le pays en 1800, le Virginien Henry Lee avait écrit : « First in war,
first in peace, and first in the hearts of his countrymen. » La formule est passée
a la postérité.
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Notes du chapitre premier, p. 15

1. Le premier chapitre de la biographie de George Washington par Jared
Sparks proclame Pancienneté de la famille de son héros : « Il est prouvé par des
documents authentiques que le nom de Washington, appliqué a une famille, est
attesté depuis le milieu du treizieme siecle environ. » Jared Sparks, The Life of
George Washington, Dessau, Katz Brothers, 1855 (https://books.google.ci/book
s?id = kFMTVOKdI94C&printsec = frontcover&hl = fr#v = onepage&q&f = false).

2. https://www.nationaltrust.org.uk/visit/north-east/washington-old-hall.

3. https://sulgravemanor.org.uk/what-we-do.

4. Ron Chernow, Washington. A Life, New York, Penguin Books, 2010,
2011, p. 3.

5. John R. Alden, George Washington. A Biography, Baton Rouge, Londres,
Louisiana State University Press, 1984, p. 3.

6. Francois Weil, Family Trees. A History of Genealogy in America, Cambridge,
Harvard University Press, 2013, p. 42-43.

7. Lettre de George Washington a Sir Isaac Heard, 2 mai 1792, in George
Washington Papers, Series 2, Letterbooks 1754-1799 (https://tile.loc.gov/storage-
services/service/mss/mgw/mgw2/018/018.pdf).

8. Frangois Weil, Family Trees. A History of Genealogy in America, Cambridge,
Harvard University Press, 2013, p. 45.

9. Kevin J. Hayes, George Washington. A Life in Books, New York, Oxford,
Oxford University Press, 2017, p. 197-198.

10. La Nouvelle-Angleterre comprend le Massachusetts, le Rhode Island, le
Connecticut et le New Hampshire.

11. Voir notamment a ce sujet : Owen Stanwood, The Empire Reformed.
English America in the Age of the Glorious Revolution, Philadelphie, University
of Pennsylvania Press, 2011.

12. Ron Chernow, Washington. A Life, op. cit., p. 6.

13. Environ 160 hectares.

14. Ron Chernow, Washington. A Life, op. cit., p. 5-6.

15. Edward G. Lengel, First Entrepreneur. How George Washington Built His
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