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De quelques conventions

Dans les pages qui suivent, les prénoms, même s’ils 
ont un équivalent français, sont donnés dans leur ver-
sion anglaise  : John plutôt que Jean, Lawrence plutôt que 
Laurent, Augustine plutôt qu’Augustin –  trois ancêtres de 
Washington dont de précédents biographes écrivant en fran-
çais avaient entrepris de « franciser » le prénom. Les noms 
des souverains britanniques, selon l’usage, sont traduits 
– Jacques II plutôt que James II. En revanche, qu’il s’agisse 
de George Washington ou de George III, George est écrit 
sans le « s » final du prénom français.

Le nom de Washington, quand il n’est pas précédé du pré-
nom, désigne uniquement le président. Pour éviter les répé-
titions, il arrive que certains membres de la famille –  son 
demi-frère Lawrence ou sa femme Martha, par exemple  – 
soient désignés par leur seul prénom dans certains para-
graphes du texte.

Les autres personnages sont d’abord désignés par leur 
prénom suivi de leur nom de famille, puis uniquement par ce 
dernier – ainsi Thomas Jefferson à la première occurrence, 
puis Jefferson par la suite. Cependant, lorsqu’apparaissent 
des personnages de la même famille – ou de simples homo-
nymes –, les prénoms sont conservés pour éviter l’ambiguïté 
– Samuel Adams et John Adams, par exemple.

On a gardé les noms de lieux et autres entités géogra-
phiques dans leur version anglaise  : un creek est un petit 
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cours d’eau, mais Redstone Creek ne sera pas traduit en 
ruisseau de Redstone. Lorsqu’existe un nom français, on 
l’a signalé s’il est pittoresque – ainsi la Mal-Engueulée pour 
la Monongahela – mais on s’en est tenu le plus souvent au 
nom anglais, qui est d’ailleurs parfois la transcription d’un 
nom amérindien.

Dans les passages traduits de l’anglais, le vocabulaire 
de l’époque a été conservé, au risque d’employer des mots 
qui, pour des raisons évidentes, ne le sont plus aujourd’hui. 
« Nègre » est l’un d’entre eux, qui revient souvent sous la 
plume de Washington. A contrario, ce dernier n’utilisait pas 
les lettres « US » comme adjectif, à la manière contempo-
raine ; on a donc fait le choix d’écrire « américain » plutôt 
qu’« états-unien ». Le mot « esclave », dans sa brutalité, a lui 
aussi été conservé.

Sauf indication contraire en note de bas de page, toutes 
les traductions de sources originales ou d’ouvrages en anglais 
sont de l’auteur.
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Introduction

Aux États-Unis d’Amérique, le visage de George Washington 
est gravé sur l’avers des pièces de 25 cents – anguleux, de 
profil – et imprimé sur le recto des billets d’un dollar – un peu 
mafflu, de trois-quarts. Solennel, il s’impose au premier rang 
des quatre présidents immortalisés dans le granit du mont 
Rushmore ; il se dresse en pied et en uniforme à la proue de 
la barque de La Traversée du Delaware par Washington, un 
tableau conservé au Metropolitan Museum de New York et 
qui fut très souvent reproduit dans les livres d’histoire1. Son 
nom a été donné à la capitale fédérale, à un État fédéré, à 
un grand nombre de villes, de comtés, de places et de rues. 
Près de la Maison-Blanche, un obélisque lui est dédié. Outre 
sa résidence de Mount Vernon, en Virginie, il est honoré 
en de nombreux lieux de mémoire des anciennes colonies 
britanniques –  Longfellow House, à Boston, qui lui servit 
de quartier général pendant le siège de la ville2 ; la Fraunces 
Tavern de New York, où il prit congé de ses officiers à la fin 
de la guerre3 ; Independence Hall, à Philadelphie, où il fut 
nommé à la tête de l’Armée continentale et où, douze ans 
plus tard, il présida aux travaux de la convention constitu-
tionnelle. Innombrables sont les maisons, les auberges dont 
les propriétaires prétendent, avec une légitimité moins solide 
que leur conviction, que « Washington a passé la nuit ici ».

L’homme, il est vrai, a quelque droit à la reconnaissance de 
ses concitoyens. Après avoir tenu un rôle modeste pendant 
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les premiers actes de la Révolution américaine, il fut placé 
par ses pairs à la tête d’une armée qu’il conduisit, à travers 
les épreuves d’une guerre qui dura de 1775 à 1783, à la vic-
toire finale sur la Grande-Bretagne ; à ce titre, il fut l’un des 
principaux artisans de l’accession à la souveraineté des Treize 
Colonies rebelles. En l’absence d’institutions politiques éprou-
vées par l’usage, l’armée qu’il commandait fut longtemps, avec 
le Congrès siégeant à Philadelphie, la seule incarnation de la 
jeune nation4. Tout semblait l’inviter à confisquer à son profit 
la liberté gagnée sur le champ de bataille, mais il préféra rendre 
les armes et revenir à Mount Vernon. Après qu’en 1787 eut 
été rédigée une constitution toujours en vigueur au début du 
xxie siècle, ses concitoyens l’élurent président des États-Unis 
par deux fois. La nouvelle charge qui lui était confiée était à 
inventer ; il fut à l’origine de précédents qui laissèrent une 
empreinte durable –  du protocole attaché à sa fonction au 
respect scrupuleux de l’équilibre des pouvoirs, du fonction-
nement de l’exécutif au choix de l’emplacement de la capitale 
fédérale. Il imprima une orientation décisive à la politique 
étrangère de son pays ; son rêve d’expansion continentale et 
de prospérité économique n’a pas cessé d’inspirer les généra-
tions ultérieures. De 1789 à 1797, il tint le gouvernail avec 
fermeté, au milieu de tensions internationales et intérieures 
qui allaient croissant, et se retira une seconde fois de la vie 
publique au terme de ses deux mandats, instaurant un dernier 
précédent dont aucun de ses successeurs, à l’exception de 
Franklin D. Roosevelt, ne s’est affranchi. Son discours d’adieu 
continue de nourrir le débat public, à l’instar d’autres textes 
canoniques de l’ère révolutionnaire. Quand la mort le prit, 
à la toute fin de 1799, ses funérailles furent une apothéose.

Humaniser ce géant –  au sens propre, car il dépassait 
par la taille la plupart de ses contemporains  – n’est pas 
tâche aisée, tant il semble s’être efforcé de sculpter lui-même 
sa statue dans le marbre. Les témoignages soulignent son 
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impassibilité, son économie de parole et la distance à laquelle 
il tenait ses semblables. Dans l’imaginaire des Américains 
d’aujourd’hui, il est pourtant un autre Washington, plus 
familier, moins formidable que celui du Mont Rushmore 
ou de La Traversée du Delaware. Au pays des dentitions 
éclatantes, on n’ignore pas qu’il avait perdu toute la sienne 
et devait s’accommoder d’un appareil à ressort constitué de 
fragments de défense d’hippopotame. Autrefois les enfants 
apprenaient sur son compte de pieuses légendes. Plusieurs 
ont leur origine dans l’œuvre de son premier biographe, le 
pittoresque « Parson Weems5 » ; sa Vie de George Washington 
contient l’anecdote fameuse et apocryphe du cerisier, qui 
enseignait aux écoliers à « ne jamais dire de mensonges »6.

Les historiettes moralisantes et patriotiques de Parson 
Weems ont façonné l’imaginaire historique des Américains7 ; 
en France, en revanche, son cerisier n’a guère fait d’ombre 
au chêne de Saint Louis, non plus qu’aux arbres de la liberté 
de nos révolutions. Le témoignage de nos compatriotes qui 
ont connu Washington, cependant, atteste le plus souvent de 
leur immense admiration8. Le jeune Chateaubriand, émigré 
aux États-Unis pendant la Révolution française, le rencontra 
au début de sa présidence9 ; il en fit le récit dans un passage 
fameux des Mémoires d’outre-tombe. Venant d’apprendre la 
mort de Napoléon, il brossa un « Parallèle de Washington et 
de Bonaparte » tout à l’avantage du premier, « soldat citoyen, 
libérateur d’un monde », qui « a laissé les États-Unis pour tro-
phée sur son champ de bataille »10. Guizot, qui n’avait quant à 
lui jamais traversé l’Atlantique, conclut par ces mots le petit 
livre qu’il lui consacra en 1840 : « De tous les grands hommes, 
il a été le plus vertueux et le plus heureux. Dieu n’a point, 
en ce monde, de plus hautes faveurs à accorder11. » Nombre 
des successeurs de Chateaubriand et de Guizot adoptèrent le 
même ton de révérence transie12 – Bernard Faÿ ne craignit 
pas d’écrire : « On adule Voltaire et Frédéric pour leur génie, 
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Rousseau pour son cœur incomparable. Devant Washington 
on reste immobile, mais l’on éprouve le sentiment du divin13. » 
C’est ainsi qu’a pris corps, aux yeux des Français, une image 
assez convenue, celle d’un homme digne et vertueux, « grand », 
certes, mais pour tout dire assez ennuyeux14. Stendhal l’avait 
bien senti qui, dans Lucien Leuwen, prêtait à son personnage 
des propos renversant le « Parallèle » de Chateaubriand :

Washington m’eût ennuyé à la mort, et j’aime mieux me trou-
ver dans le même salon que M. de Talleyrand. […] J’ai horreur du 
bon sens fastidieux d’un Américain. Les récits de la vie du jeune 
général Bonaparte, vainqueur au pont d’Arcole, me transportent ; 
c’est pour moi Homère, le Tasse, et cent fois mieux encore15.

S’attacher à un personnage « ennuyeux, mais parfait », comme 
l’écrivit avec drôlerie le romancier Gore Vidal, aurait de quoi 
décourager un biographe – et ses lecteurs16. Heureusement, on 
utilise aujourd’hui les mots de « grandeur » et de « perfection » 
avec plus de parcimonie que jadis ; les historiens américains 
n’admettent plus sans examen l’épopée patriotique qui fait 
fi de l’esclavage et de la responsabilité de ceux qui consen-
tirent à son maintien après l’indépendance, qui traite de la 
guerre entre Américains et Britanniques comme s’ils s’étaient 
affrontés dans un espace dont les Amérindiens auraient été 
absents, ou qui ignore la violence inhérente à la Révolution 
américaine pour la distinguer de ses semblables, déshonorées 
par des « terreurs » qui n’auraient été épargnées qu’à elle seule.

Deux cent cinquante ans après la Déclaration du 4 juillet 
1776, l’année 2026 ouvre un nouveau cycle commémoratif. 
La France ne saurait y être indifférente, dont l’intervention 
fut décisive pendant la guerre d’Indépendance ; de ce côté-ci 
de l’Atlantique, c’est aussi le moment de réexaminer le rôle 
qu’y tint Washington et, par-delà le stéréotype du « grand 
homme », de restituer à ce dernier sa complexité.

WASHINGTON
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La Révolution américaine ne fut pas l’œuvre d’un 
démiurge –  fût-il constitué d’un groupe de « Pères fonda-
teurs » doués de qualités exceptionnelles. Washington ne 
peut être compris sans que soit décrite la scène du drame 
dont cet amateur de théâtre fut un acteur parmi beaucoup 
d’autres. Il est donc nécessaire de le situer dans son temps et 
parmi ceux dont il était solidaire – les Anglais de Virginie, 
les notables coloniaux, les protagonistes de la rébellion et 
de la jeune république – ou dont il se distinguait pour leur 
commander ou pour les combattre – les esclaves dont il était 
le propriétaire, les soldats qui servaient sous ses ordres ou 
encore les officiers de l’armée du roi George.

Son abondante correspondance le montre ainsi au centre 
– ou en périphérie – de multiples constellations. Elle nous 
rappelle qu’il vécut au siècle des Lumières ; à nous autres 
qui la lisons aujourd’hui, elle fait prendre la mesure de son 
altérité. Elle offre aussi une étroite ouverture sur le for inté-
rieur de cet homme qui déploya tant d’efforts pour masquer 
ses passions et en rester le maître. Il voulut lui-même qu’elle 
fût préservée après sa mort ; elle est depuis lors le principal 
matériau de ses biographes.

S’il est un péril qui menace ces derniers, c’est de traiter la 
vie de leur sujet comme l’accomplissement inéluctable d’une 
mission au service du progrès dans l’histoire. Or Washington, 
pendant la guerre d’Indépendance, aurait pu subir la défaite 
de trop ; une balle ennemie aurait pu le faucher à l’orée 
de son triomphe. Son cheminement n’eut rien de linéaire 
et ses choix ne se firent pas sans hésitation ni ruptures. 
Au fil de la chronologie, on tâchera de ne pas oublier la 
pluralité des possibles, non plus que la part du hasard, ou 
de la chance, dans la transformation d’un garçon du comté 
de Westmoreland, Virginie, en héros célébré mondialement.

Sa carrière, enfin, ne saurait se résumer à quelques épi-
sodes glorieux de la guerre d’Indépendance – l’hiver à Valley 
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Forge ou la victoire de Yorktown. S’il fut connu comme 
le « général Washington » –  après avoir été, pendant long-
temps, le « colonel Washington »  –, il fut aussi, éminem-
ment, un acteur politique. Commencée dans la vallée de 
l’Ohio et à l’assemblée coloniale de Williamsburg, sa vie 
publique s’acheva près d’un demi-siècle plus tard par une 
retraite à laquelle il voulut donner valeur d’exemple civique 
et dont il ne sortit, à la demande de son successeur, que pour 
reprendre brièvement la tête d’une armée nouvelle destinée 
à faire face aux périls extérieurs. Les deux versants d’un si 
long parcours, militaire et politique à la fois, sont intimement 
liés ; négliger l’un au profit de l’autre ne rendrait pas justice 
à la variété des services qu’il rendit à la jeune nation.

Les Américains ne les ont pas oubliés. « Premier dans la 
guerre, premier dans la paix et premier dans le cœur de 
ses concitoyens17 », Washington continue de dominer leur 
panthéon ; plus qu’aucun de ses successeurs, il incarne les 
vertus qu’ils s’attribuent à eux-mêmes. Approcher le mys-
tère de cet homme singulier permet d’entrevoir la richesse 
et les ambiguïtés d’une culture démocratique qui se nourrit, 
comme ailleurs, de l’exaltation du passé.

La célébration du « semi-quincentenaire » de la naissance 
des États-Unis, préparée de longue date, doit se dérouler pen-
dant le mandat de leur quarante-septième président. Ce der-
nier, qui entend restaurer leur grandeur, se complait aussi 
à en bousculer les traditions et à répudier l’un après l’autre 
les précédents instaurés par ses prédécesseurs. Les hom-
mages qui ne manqueront pas d’être rendus à Washington 
ne doivent pas dissimuler la gravité de la transgression, non 
plus que la menace qui pèse sur son héritage. Si sa mémoire 
mérite encore d’être saluée, ce n’est pas en raison de qualités 
surhumaines qu’il conviendrait de donner en exemple aux 
générations futures, mais parce qu’il se voulut le serviteur 
humble et déterminé de l’indépendance et de la constitution.

WASHINGTON



Chapitre premier

Anglais en Virginie

Les grands-parents de George Washington –  Mary 
Johnson et Joseph Ball, Mildred Warner et Lawrence 
Washington  – étaient de souche anglaise. De leurs quatre 
noms, celui sous lequel il nous est connu provient d’un 
village du nord de l’Angleterre dont l’orthographe hésite 
entre plusieurs variantes, de Wessyngton à Washington. 
William de  Hertburn, un vassal de l’évêque de Durham, 
s’y installa à la fin du xiie siècle ; ses héritiers perpétuèrent 
la mémoire du fief ancestral1. Le château qu’ils y bâtirent 
fut transformé en manoir résidentiel par ses propriétaires 
ultérieurs. Washington Old Hall, s’il a changé de mains à 
plusieurs reprises, n’en prétend pas moins au titre de plus 
ancienne demeure « associée à la famille du premier pré-
sident des États-Unis2 ».

Les armoiries de ces Washington primordiaux sont 
attestées de longue date ; elles ornent un vitrail de l’ab-
baye médiévale de Selby, dans le Yorkshire. Sur un fond 
blanc, trois étoiles rouges surmontent deux bandes hori-
zontales de la même couleur. Elles furent adoptées par le 
district de Columbia, qui abrite la capitale fédérale, dans les 
années 1930 ; leur vague ressemblance avec le drapeau des 
États-Unis est probablement fortuite.
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Au fil des siècles, la postérité de William de  Hertburn 
se dispersa loin du comté de Durham. Sulgrave Manor, 
situé dans le Northamptonshire, passe pour le berceau des 
Washington du Nouveau Monde. De taille modeste et de 
style Tudor, il fut construit au xvie  siècle  par un certain 
Lawrence Washington sur une terre acquise lors de la dis-
solution des monastères par Henri VIII. Il fut restauré au 
début du xxe siècle  grâce à des donateurs britanniques et 
américains, puis ouvert au public. Le trust qui l’administre 
aujourd’hui s’est donné pour mission de célébrer la « relation 
spéciale » entre les deux pays ; la bannière étoilée y flotte à 
côté de l’Union Jack3.

En devenant le maître de Sulgrave Manor, Lawrence 
Washington, comme tant d’autres membres de la gentry, 
avait su tirer parti de la rupture avec Rome. Ses descen-
dants restèrent fidèles à l’Église d’Angleterre. Un cadet 
de la famille, prénommé Lawrence lui aussi, fut admis 
au Brasenose College, de l’université d’Oxford, en 1619. 
Après qu’il eut terminé ses études, il y occupa des charges 
qu’il n’aurait sans doute pas obtenues sans la protection de 
l’évêque William Laud, chancelier de l’université. Ce der-
nier devint plus tard archevêque de Cantorbéry ; dans ce 
rôle, il se révéla un adversaire déterminé du puritanisme 
religieux et devait payer de sa vie son poste de conseiller 
de Charles Ier Stuart.

En 1632, Lawrence fut nommé recteur de la paroisse de 
Purleigh, dans le comté d’Essex ; elle lui fut retirée quelques 
années plus tard, pendant la guerre civile. Il ne fut pas le seul 
ecclésiastique du comté à se voir ainsi privé de ses fonctions 
dans le cadre de la « purge » entreprise par le Parlement 
révolté contre son roi. À moins de prendre au pied de la 
lettre les accusations de mauvaise vie qui furent alors formu-
lées à son encontre, on peut en déduire qu’il était, comme 
Laud son protecteur, favorable à la cause de Charles Ier4. Par 
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ailleurs, l’un de ses neveux, le colonel Henry Washington, 
combattit dans les rangs de l’armée royaliste.

Si le lignage s’inscrivait ainsi dans une tradition de fidé-
lité à la couronne, aucun de ses membres ne joua un rôle 
majeur dans les conflits politiques et religieux du xviie siècle 
anglais. Il serait hasardeux de déduire des aléas de la car-
rière de Lawrence l’existence d’une hérédité politique qui se 
serait imposée à ses descendants, mais on constate que les 
ancêtres de Washington n’appartenaient ni à la mouvance 
très hétérogène des puritains, qui avaient fui les persécu-
tions pendant le règne des premiers Stuarts pour fonder la 
colonie de Plymouth en Nouvelle-Angleterre, ni à d’autres 
minorités religieuses transplantées en Amérique, comme 
celle des quakers de Pennsylvanie.

À l’instar de ceux d’autres lignages aristocratiques, des 
rejetons de l’arbre originel se greffèrent sur des troncs plus 
prestigieux, ainsi ce William Washington, frère aîné du rec-
teur de Purleigh et père du colonel Henry, qui avait épousé 
une demi-sœur du duc de Buckingham, le favori des deux 
premiers Stuarts –  autre indice des relations, ténues mais 
réelles, qui existaient entre la famille et la couronne. Des 
généalogistes du xxe siècle ont entrepris de démontrer que 
Washington était apparenté à la reine Élisabeth  II ; leurs 
efforts, cependant, n’ont pas permis de lui attribuer des 
ancêtres illustres et, pour ainsi dire, rétrospectifs : sa famille 
était « respectable plutôt que distinguée5 ».

Au sein de la gentry de la Virginie coloniale, établir un 
arbre généalogique et le faire reconnaître par les autorités 
compétentes de la métropole était un moyen de se distinguer 
et de conforter son statut social6 ; ces préoccupations ne dis-
parurent pas pendant les premières années de la jeune répu-
blique, bien au contraire. Devenu président, Washington 
affecta pourtant ne pas avoir eu le temps de s’intéresser à 
ses origines nobiliaires :

ANGLAIS EN VIRGINIE
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C’est un sujet auquel je confesse avoir prêté très peu d’atten-
tion. Mon temps a été tellement employé aux scènes intenses 
et actives de la vie, et ce depuis le tout début de cette dernière, 
que seule une infime portion aurait pu être consacrée à des 
recherches de cette nature, même si mon inclination ou des cir-
constances particulières avaient motivé une enquête7.

Indifférence authentique, regret tardif à l’approche de la 
vieillesse ou posture étudiée pour le premier président d’une 
république qui ne reconnaissait aucun titre de noblesse ? 
Quelques années avant que Washington ne répondît en ces 
termes à une lettre d’Isaac Heard, membre du collège des 
hérauts d’armes de Grande-Bretagne, il avait été critiqué 
pour avoir accepté de présider la Société des Cincinnati, 
une association d’anciens officiers de la guerre d’Indépen-
dance dont les membres s’étaient octroyé le privilège de 
transmettre cette dignité à leur descendance8. Il pesait avec 
soin des mots dont il n’ignorait pas qu’ils pourraient être 
un jour portés à la connaissance du public.

Malgré cette indifférence affichée, Washington partageait 
le désir de nombreux Virginiens de son temps de faire recon-
naître l’ancienneté de son lignage ; l’héraldique était l’un des 
meilleurs moyens d’en proclamer le prestige. Comme eux, et 
comme son lointain successeur Franklin D. Roosevelt, qui 
aimait à porter une chevalière ornée du blason attribué à 
ses ancêtres hollandais, il fit figurer les armes familiales sur 
divers objets personnels – ses couverts en argent, la livrée 
de ses domestiques ou encore une cheminée de sa résidence 
de Mount Vernon ; en 1771, il demanda que l’on imprimât 
plusieurs centaines d’ex-libris armoriés pour les livres de 
sa bibliothèque9.

*

WASHINGTON
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Avant la purge dont il fut victime, l’infortuné recteur 
de Purleigh avait eu un fils, John, qui naquit au début des 
années 1630 ; en 1656, celui-ci fut le premier Washington 
à traverser l’Atlantique –  un autre des enfants de John, 
Lawrence, choisit lui aussi d’émigrer, ce qui permit la trans-
plantation, dans le Nouveau Monde, des solidarités familiales 
de l’Ancien. La ferveur religieuse ne fut pas déterminante 
dans leur décision de traverser l’océan. Ils étaient mus avant 
tout, semble-t-il, par le désir de gagner de l’argent dans une 
activité alors en plein essor : la production et le commerce 
du tabac de Virginie.

Les premiers colons anglais les y avaient précédés d’un 
demi-siècle. En avril 1607 – bien avant que le Mayflower, en 
1620, n’approchât des côtes d’un territoire qui deviendrait le 
Massachusetts –, trois navires affrétés par la Compagnie de 
Londres, une société commerciale créée l’année précédente, 
avaient atteint la baie de Chesapeake après avoir traversé 
l’océan ; ils avaient remonté la James River et touché terre 
sur une presqu’île où les hommes qui avaient survécu au 
voyage construisirent un fort. La région fut baptisée Virginie 
en hommage à Élisabeth Ire, la « reine vierge », morte quatre 
ans auparavant ; quant à la ville qui s’étendit autour du 
fort, elle prit le nom de son successeur, Jacques  Ier et fut 
appelée Jamestown. Les premiers temps de la colonie furent 
difficiles : parmi la poignée d’hommes qui avaient construit 
Jamestown et parmi ceux qui les rejoignirent l’année sui-
vante, bien peu résistèrent aux rigueurs de l’hiver et aux 
épidémies. L’arrivée de plusieurs convois successifs de 
navires, la détermination de nouveaux immigrants –  au 
nombre desquels des femmes et des enfants – permirent à 
la communauté de survivre et de croître. La région n’était 
pas déserte  : des affrontements sanglants ne tardèrent pas 
à opposer les colons aux Amérindiens qui résidaient dans 
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les villages répartis autour de la baie de Chesapeake. Au 
moment où John Washington débarqua en Virginie, le troi-
sième d’entre ces conflits (1644-1646) venait de prendre 
fin ; il s’était conclu par la victoire des colons, qui avaient 
définitivement pris le contrôle de la zone côtière.

Les Amérindiens cultivaient le tabac de longue date sur les 
bords de la James River. Quelques années après leur arrivée, 
les Anglais y introduisirent une variété nouvelle, originaire 
des Antilles espagnoles, qui leur permit de développer une 
agriculture d’exportation à destination de l’Europe. Malgré 
les profits considérables générés par cette activité très lucra-
tive, la compagnie commerciale à l’origine de la fondation 
de la colonie ne parvint pas à stabiliser son modèle éco
nomique ; elle ne s’avérait pas davantage capable d’assurer 
la sécurité des colons. En 1624, Jacques Ier révoqua la charte 
qu’il lui avait octroyée et la Virginie devint une colonie 
royale –  son gouverneur, désormais, serait nommé par la 
couronne.

Les habitants de l’Amérique anglaise étaient réputés jouir 
des mêmes libertés que les autres sujets du roi d’Angleterre. 
À partir de 1619, les Virginiens envoyèrent des délégués 
siéger dans une House of Burgesses, ou Chambre des bour-
geois –  la première assemblée élue sur le sol des futurs 
États-Unis. Le droit de vote fut bientôt restreint aux seuls 
propriétaires ; parmi eux, les planteurs de la Tidewater – la 
plaine côtière qui s’étend de la côte atlantique aux contre-
forts des Appalaches – en vinrent très vite à jouer un rôle 
politique prépondérant.

La culture du tabac requerrait une main-d’œuvre abon-
dante. Pendant presque tout le xviie  siècle, des serviteurs 
engagés –  indentured servants  – venus d’Europe consti-
tuèrent l’essentiel de la force de travail. Ils acceptaient par 
contrat de travailler gratuitement pour payer leur traversée ; 
au terme de plusieurs années de labeur forcé, ils étaient 
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libres de s’établir sur place et de tenter leur chance dans 
la course à la fortune – par exemple comme petits proprié-
taires d’un lopin de terre en limite du « pays indien ». Bien 
que des Africains eussent été conduits en Virginie par un 
navire hollandais dès 1619, ce fut seulement au cours de la 
décennie 1680 que des esclaves d’origine africaine commen-
cèrent à se substituer aux Européens dans les plantations 
de tabac. À la différence de celle des engagés, leur condition 
servile n’était pas à durée limitée ; avec leur descendance, 
ils demeuraient en esclavage et, à moins d’être affranchis, 
ne grossissaient pas les rangs des petits propriétaires ou des 
artisans susceptibles de contester la domination des grandes 
familles de planteurs.

La Virginie et la Nouvelle-Angleterre poursuivirent leur 
expansion avec un dynamisme remarquable. À ces deux 
foyers primitifs de présence anglaise sur le littoral atlan-
tique s’ajoutèrent d’autres colonies  : au nord de la baie 
de Chesapeake, le Maryland dès les années 1630 ; entre 
la Virginie et la Nouvelle-Angleterre10, les colonies du 
Delaware, de New York, du New Jersey et de Pennsylvanie ; 
au sud de la Virginie, les deux Carolines puis, au siècle 
suivant, la Géorgie.

*

La James River remontée par les trois navires de 
Compagnie de Londres en 1607 n’est pas le seul de ces 
fleuves qui rejoignent l’océan dans la baie de Chesapeake 
en dessinant ces péninsules caractéristiques du littoral 
virginien. La Rappahannock et le Potomac, qui se jettent 
tous deux dans l’une des profondes échancrures de la baie, 
enserrent le Northern Neck ; au nord-est de ce dernier, on 
passe dans le Maryland.
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La cargaison de tabac que John Washington se proposait de 
convoyer vers l’Angleterre lors de son voyage de 1656-1657 
fut perdue et il décida de rester sur place. L’année suivante, 
il épousa Anne Pope, la fille du colonel Nathaniel Pope, un 
propriétaire venu du Maryland voisin qui commerçait avec 
la métropole. Ce dernier fit don aux jeunes mariés de terres 
situées à proximité du Mattox Creek, un petit affluent du 
Potomac ; leurs descendants se fixèrent durablement sur la 
rive droite du fleuve. John agrandit le domaine par l’acqui-
sition de terres dans le voisinage du Little Hunting Creek, 
autre affluent du Potomac, et devint à son tour, comme 
son beau-père, un planteur prospère. Il fut colonel de la 
milice de Virginie et combattit les Amérindiens ; il siégea à 
la Chambre des bourgeois.

Durant les premières décennies d’existence de l’Amérique 
anglaise, ses relations avec la métropole furent scandées 
de révoltes. En 1676-1677, la « rébellion de Bacon », ainsi 
nommée du nom de son chef, Nathaniel Bacon, vit les colons 
de l’intérieur se soulever contre l’autorité du gouverneur 
royal William Berkeley. Ce dernier, qui était resté fidèle 
à la couronne pendant la guerre civile, avait suscité leur 
mécontentement par ses décisions en matière de fiscalité et 
par sa politique envers les Amérindiens. Les rebelles détrui-
sirent plusieurs plantations, dont celle de John Washington, 
qui semble avoir pris le parti de Berkeley. La rébellion fut 
défaite, mais John mourut peu de temps après.

En 1677, son fils Lawrence hérita d’une partie des 
terres qu’il avait rassemblées. Bien qu’il fût né en Virginie, 
Lawrence étudia le droit en Angleterre avant de s’établir, 
comme son père, dans la colonie. En 1685, il épousa Mildred 
Warner ; par leur fils Augustine, né en 1694, Lawrence et 
Mildred furent les grands-parents paternels de Washington.

Lawrence fut membre de la Chambre des bourgeois ; il 
poursuivit l’agrandissement du domaine familial. Il était 
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déjà bien installé en Virginie lorsqu’une seconde Révolution 
d’Angleterre, en 1688, remplaça à Londres le catholique 
Jacques  II par les protestants Guillaume  III et Marie  II. 
Une fois apaisés les remous qu’elle suscita en Amérique, la 
« Glorieuse Révolution » permit que s’instaurât le système 
impérial stable qui prévalut pendant la plus grande partie 
du xviiie siècle11.

Après la mort de Lawrence en 1698, sa veuve se remaria 
avec un capitaine de navire qu’elle suivit, avec ses enfants, 
en Angleterre. Lorsqu’elle mourut à son tour, Augustine 
revint en Virginie pour être confié à la garde d’un parent 
de son père. À deux autres reprises, le jeune homme devait 
à nouveau traverser l’océan pour des raisons d’affaires. Les 
trois premières générations des Washington d’Amérique 
connurent ainsi l’Angleterre, soit parce qu’ils y étaient 
nés, comme John, soit parce que l’étude, leurs affaires ou la 
simple nécessité de suivre leur famille les y avaient conduits. 
George serait le premier de sa lignée à ne jamais fouler le 
sol de la métropole.

Les institutions de la colonie et des comtés, les conseils 
de paroisse de l’Église d’Angleterre offraient de nombreuses 
voies d’accès à la notabilité ; elles permettaient aussi de 
conforter le statut social d’un lignage. Comme son père et 
son grand-père, Augustine prit une part active à la vie de 
la communauté ; bien qu’il ne siégeât pas à la Chambre des 
bourgeois, il fut sheriff, juge de paix et marguillier. S’il était 
aisé, il n’était pas le plus riche des planteurs de Virginie. Il 
avait hérité d’un domaine de 1 100 acres – environ 445 hec-
tares – à la mort de son père ; sa première femme Jane Butler 
lui en apporta 1 750 – un peu plus de 700 hectares. De leur 
union naquirent quatre enfants.

Veuf en 1729, Augustine épousa Mary Ball le 6 mars 1731. 
Elle était née vers 1708 des secondes noces d’un homme 
d’affaires assez âgé, Joseph Ball, venu d’Angleterre plusieurs 
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décennies auparavant, avec Mary Johnson. Orpheline de 
bonne heure, Mary Ball avait été recueillie par un parent ou 
ami de la famille, le colonel George Eskridge. Ce dernier, qui 
connaissait Augustine Washington, fut peut-être à l’origine 
de leur rencontre12. Les biens dont Mary avait hérité, sans 
être considérables, n’étaient pas insignifiants : « quatre cents 
acres de terre13, quinze têtes de bétail, trois esclaves et un 
sac plein de plumes pour garnir un lit14 ».

Les contours de la plantation dont Augustine était devenu 
propriétaire à la mort de son père s’étaient dilatés et contrac-
tés au gré des mariages, des achats, des ventes ou des par-
tages entre héritiers du lignage fondé par l’ancêtre John. Ce 
n’était pas un domaine compact mais plutôt un ensemble de 
parcelles qui, sans être nécessairement contiguës, n’étaient 
pas éloignées les unes des autres. Dès le xviie siècle, des ser-
viteurs engagés y avaient cultivé le tabac ; il y eut ensuite, de 
plus en plus nombreux, des esclaves d’origine africaine. La 
culture du tabac n’était cependant pas exclusive d’autres acti-
vités agricoles, comme les céréales ou l’élevage de moutons. 
On extrayait du minerai de fer dans le comté de Stafford ; 
Augustine, qui exploitait un four de fonderie sur des terres 
lui appartenant le long d’Acookeek Creek, participa ainsi 
aux débuts de la métallurgie américaine15.

Les nombreux « colonels » qui apparaissent parmi les 
ancêtres mâles de Washington tenaient leur titre du com-
mandement qu’ils exerçaient –  ou avaient exercé  – dans 
la milice de la colonie. Les terres que les planteurs anglais 
s’étaient appropriées devaient être défendues contre les 
Amérindiens, leurs premiers occupants, et contre la menace 
diffuse et croissante des sujets du roi de France, établis 
dans la vallée du Saint-Laurent, qui essaimaient vers l’inté-
rieur du continent. John Washington, notamment, se serait 
illustré par plusieurs faits d’armes –  certains, sans doute, 
d’une grande brutalité  – qui lui auraient valu le surnom 
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amérindien de Conotocarious, c’est-à-dire « dévoreur de vil-
lages » dans la langue iroquoise16.

Faute de sources, il nous est impossible de connaître les 
projets immédiats, les désirs profonds de ces Washington qui 
s’établirent en Virginie. S’ils aspiraient à la fortune et aux 
honneurs qui l’accompagnaient, était-ce pour eux-mêmes ou 
pour un lignage dont ils espéraient qu’il durerait, après eux, 
dans le Nouveau Monde ? En un temps où la vie était brève, 
les années leur étaient comptées –  John mourut à 44 ans, 
Lawrence à 38  ans et Augustine à 48  ans. La brièveté de 
leur existence semble avoir eu un effet profond sur le jeune 
George qui eut très tôt le sentiment que sa vie serait éphé-
mère. Il avait pourtant vécu plus longtemps qu’eux lorsqu’il 
prit congé de son ami La Fayette en 1784 ; il envoya alors 
à « [son] cher Marquis » un mot qui exprimait sa conviction 
que son hérédité le promettait à une mort prochaine :

Je me suis beaucoup demandé, au moment où nos voitures 
s’éloignaient, si c’était la dernière fois que je vous verrais jamais. 
Et bien que j’eusse aimé dire non, mes craintes répondaient 
oui. Je me rappelai les jours de ma jeunesse et constatai qu’ils 
avaient fui depuis longtemps pour ne plus revenir, que je des-
cendais désormais la pente que j’avais mis cinquante-deux ans 
à gravir et que, bien que j’aie été gratifié d’une bonne constitu-
tion, j’étais issu d’une famille où la vie est courte et je pourrais 
bientôt m’attendre à être enterré dans les mornes demeures de 
mes pères17.

Pour que le nom de Washington survécût à la mort pré-
maturée des chefs de famille successifs, des choix s’impo-
saient qui risquaient de nuire à l’augmentation continue 
de leur patrimoine. Le mariage était une nécessité ; John et 
Augustine furent mariés plus d’une fois. Il fallait à la fois 
que l’union permît l’agrégation de nouvelles terres – et de 
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nouveaux esclaves – au noyau initial, et qu’elle fût fertile. 
Mais dans l’hypothèse où les nouveau-nés échappaient à 
la terrible mortalité infantile de l’époque, un trop grand 
nombre d’héritiers pouvait conduire au morcellement du 
domaine – sans compter la mésentente qui n’était pas rare 
entre demi-frères, ou entre une belle-mère et les enfants 
d’un premier lit.

Si Augustine avait été animé de telles préoccupations, il 
pouvait du moins se dire, à sa mort en 1743, que deux des 
enfants de son premier mariage avaient atteint l’âge adulte : 
Lawrence avait 25 ans et Augustine Jr., 23. Quant à la fra-
trie née de sa seconde union avec Mary Ball, il la laissait à 
la garde de cette dernière.

Aucun artiste n’a reproduit la silhouette ou les traits du 
visage d’Augustine. Un rare témoignage nous apprend qu’il 
dépassait un 1,80 mètre et qu’il était d’une force physique 
peu commune18. Sa personnalité nous échappe. L’inventaire 
de sa bibliothèque, composée d’une centaine de volumes, 
révèle un homme cultivé mais ne le distingue guère des 
autres planteurs de Virginie. Parmi les livres, on note la 
présence de classiques –  Shakespeare en six volumes, la 
traduction de l’Iliade par Alexander Pope  –, d’une collec-
tion de numéros du quotidien londonien The Spectator, de 
Joseph Addison et Richard Steele, ainsi que de quelques 
ouvrages de piété19.

Augustine sut faire prospérer les terres héritées de son 
père et de son grand-père, ce qui témoigne de son sens des 
affaires – ou de sa chance. Nous ignorons presque tout de 
ses goûts, de ses idées politiques ou des principes de vie qui 
étaient les siens. Le célèbre passage de Parson Weems campe 
le « vieux gentleman » –  il n’avait pourtant alors qu’une 
quarantaine d’années – en pédagogue bienveillant. Telle est 
sa présence dans la mémoire collective qu’il vaut la peine 
de le citer :
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Lorsque George [...] eut environ six ans, on fit de lui l’heureux 
propriétaire d’une hachette à laquelle, comme la plupart des petits 
garçons, il était immodérément attaché. Sans cesse, il allait et 
venait en coupant tout ce qu’il rencontrait sur son chemin. Un 
jour, dans le jardin, où souvent il s’amusait à hacher menu les 
tuteurs de petits pois de sa mère, il éprouva malencontreusement 
le tranchant de sa hachette contre le tronc d’un jeune cerisier 
anglais, dont il entama l’écorce de manière si effroyable que je ne 
crois pas que l’arbre y ait survécu. Le lendemain matin, le vieux 
gentleman découvrant ce qui était arrivé à son arbre, […] s’enquit 
du fripon qui était l’auteur du forfait […]. À ce moment, George 
et sa hachette firent leur apparition. George, dit son père, sais-tu 
qui a abattu ce beau petit cerisier là-bas dans le jardin ? C’était 
une question difficile ; George chancela pendant un instant mais 
il retrouva ses esprits rapidement et, regardant son père, le doux 
visage de la jeunesse éclairé par le charme inexprimable de la 
vérité victorieuse, il s’écria avec courage : « Je ne peux pas dire 
un mensonge, Papa, vous savez que je ne peux pas dire un men-
songe. C’est moi qui l’ai coupé avec ma hachette. » « Viens vite 
dans mes bras, toi mon garçon très chéri », s’exclama son père 
dans des transports d’émotion […]. Un tel acte d’héroïsme de 
mon fils vaut plus que mille arbres, même si leurs bourgeons 
étaient d’argent et leurs fruits de l’or le plus pur »20.

L’anecdote est de pure invention. Augustine était peut-
être un père aimant, soucieux de transmettre à ses enfants 
l’amour de la vérité, mais nous n’en savons rien. George 
avait 11 ans lorsque son père mourut ; il ne put lui deman-
der conseil lors des choix décisifs de la jeunesse ou, plus 
tard, de l’âge mûr.
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Chapitre ii

L’enfance agreste d’un arpenteur aventureux

Augustine Washington et sa femme Mary Ball eurent 
six enfants ; cinq atteignirent l’âge adulte, formant une 
cohorte nombreuse et vigoureuse, à laquelle s’ajoutaient 
deux demi-frères plus âgés nés de la première union de leur 
père. George, l’aîné de la seconde fratrie, naquit le 22 février 
1732 dans la plantation familiale de Pope’s Creek, sise dans 
le comté de Westmoreland. Il fut baptisé quelques semaines 
plus tard dans l’Église d’Angleterre. Le choix de son prénom 
était peut-être un hommage à ce George Eskridge qui s’était 
occupé de Mary Ball lorsqu’elle était devenue orpheline. 
George était aussi le prénom du roi régnant, George II, et de 
son prédécesseur George Ier – le choix des parents, à tout le 
moins, n’était pas une marque d’hostilité envers la maison 
de Hanovre, qui avait succédé à celle des Stuarts en 1714 
sur le trône d’Angleterre.

Le foyer des Washington était itinérant. Vers 1734, 
Augustine fit bâtir une maison sur une éminence dominant 
la rive sud du Potomac, à Little Hunting Creek – une terre 
que son grand-père John avait acquise au siècle précédent. 
La maison était sans prétention mais le site était magni-
fique. Après avoir quitté Pope’s Creek pour Little Hunting 
Creek, la famille déménagea à nouveau, quelques années 
plus tard, à Ferry Farm dans le comté de Stafford – il semble 
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qu’Augustine ait souhaité se rapprocher du four de fonde-
rie qu’il exploitait, non loin de là, à Acookeek Creek. La 
ferme tenait son nom d’un bac permettant de traverser la 
Rappahannock pour se rendre dans la petite ville voisine de 
Fredericksburg. Ce fut là que George passa la plus grande 
partie de son enfance ; sa mère y résida jusqu’en 17721. Si 
le bâtiment original n’existe plus, une réplique moderne en 
a été construite sur le site occupé par la famille Washington.

Lorsque Augustine mourut en avril 1743, son patrimoine 
fut partagé entre les fratries issues de ses deux mariages. 
Les fils qu’il avait eus avec Jane Butler ne furent pas lésés : 
Little Hunting Creek revint à Lawrence et Pope’s Creek – où 
George était né  – à Augustine Jr. George hérita de Ferry 
Farm, de quelques autres terres et d’une dizaine d’esclaves. 
Il était hors de question qu’un enfant de 11 ans administrât 
un tel domaine ; tant qu’il n’eut pas l’âge requis, la direc-
tion en fut assurée par sa mère. C’était une ferme de taille 
moyenne, qui produisait du tabac, des céréales et, pour la 
consommation de ses habitants, des légumes. Tenant les 
comptes avec exactitude et n’hésitant pas à agir en justice 
si cela s’avérait nécessaire, la veuve d’Augustine affronta 
seule les mauvaises récoltes, les aléas du marché du tabac 
et les litiges avec les négociants londoniens.
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Notes

Notes de l’introduction, p. 9

1.  Dû au pinceau d’Emanuel Gottlieb Leutze, en 1851, le tableau est large-
ment postérieur aux faits qu’il représente.

2.  Construite en 1759 par John Vassall, un planteur de la Jamaïque, elle 
porte aujourd’hui le nom du poète Henry Wadsworth Longfellow, qui en fut 
le propriétaire au xixe siècle (https://www.nps.gov/long/index.htm).

3.  L’établissement fut baptisé du nom de son propriétaire, le tavernier Samuel 
Fraunces (https://www.frauncestavernmuseum.org/?utm_source=google_
cpc&utm_medium=ad_grant&utm_campaign=cbc_ggrant_branded&gad_
source=1&gad_campaignid=960855586&gbraid=0AAAAADGG3lZvP9Fuq
xclqIazPPWhWxhG3&gclid=EAIaIQobChMI7ovD4bDGjgMVGkBBAh0lLAe
LEAAYASAAEgJymPD_BwE).

4.  Les Articles de la Confédération, premier dispositif institutionnel unissant 
les Treize Colonies rebelles, n’entrèrent en vigueur qu’en 1781.

5.  Né dans le Maryland en 1759, prêtre de l’Église d’Angleterre, Parson 
Weems exerçait un ministère itinérant et vendait des livres dans le sud des 
États-Unis. Il se mit bientôt à écrire lui-même des brochures politiques, des 
traités de morale et des biographies héroïques. Sa Vie de George Washington, son 
ouvrage le plus vendu, parut en 1800 ; il l’enjoliva et le réédita plusieurs fois. La 
cinquième version, datée 1806, contient l’anecdote du cerisier. « Parson » n’était 
pas un prénom mais un titre indiquant qu’il avait eu la charge d’une paroisse.

6.  Pour donner à son livre un parfum d’authenticité, Parson Weems exploita 
sans vergogne la maigre correspondance qu’il échangea avec le grand homme et 
les quelques rencontres qu’il eut avec lui ; il prétendit même au titre d’« ancien 
recteur de la paroisse de Mount Vernon » alors qu’il n’y prêcha qu’occasion-
nellement.

7.  Nicholas Cord, « Parson Weems, the Cherry Tree, and the Patriotic 
Tradition », in Patrick Gerster et Nicholas Cords (éd.), Myth America. 
A Historical Anthology, vol. 1, St. James, Brandywine Press, 1997, p. 101-102.

8.  On en trouve un recueil dans l’ouvrage de Gilbert Chinard  : George 
Washington as the French Knew Him. A Collection of Texts, Princeton, Princeton 
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University Press, 1940. Outre celui de La  Fayette, on peut y lire les témoi-
gnages de Duponceau, Duportail, La Rouërie, Rochambeau, Chastellux, Ségur, 
Fersen, etc.

9.  Sur la réalité controversée de cette rencontre, voir Jean-Claude Berchet, 
Chateaubriand, Paris, Gallimard, 2012, p. 196-198.

10.  Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, t. 1, texte de l’édition originale 
de 1849, préface, notes et commentaires de Pierre Clarac, Paris, Le Livre de 
poche, 1973, p. 274-275.

11.  François Guizot, Washington, 1844, présentation et notes de Laurent 
Theis, Paris, Perrin, 2017, p. 135. L’ouvrage de Guizot fut d’abord une intro-
duction à la traduction, en français, de morceaux choisis de la correspondance 
de Washington publiée par Jared Sparks (voir la présentation de Laurent Theis 
dans l’édition de poche de 2017).

12.  Deux ouvrages plus récents adoptent un ton plus mesuré : le Washington, 
de Liliane Kerjan, court mais enlevé (2015), et celui de Jean-Marie Rallet, 
sous-titré avec justesse L’homme qui ne voulait pas être roi (2015).

13.  Bernard Faÿ, Georges Washington gentilhomme, Paris, Bernard Grasset, 
1932, p.  11. On ne cite pas Faÿ par complaisance pour ses engagements, qui 
le placèrent du côté de la collaboration pendant la Seconde Guerre mondiale, 
mais pour les mérites –  littéraires plus qu’historiques  – et la représentativité 
de son livre, qui parut en France et aux États-Unis au début des années 1930. 
Au même moment, Firmin Roz, un auteur aujourd’hui moins connu que Faÿ, 
maniait l’encensoir avec la même componction  : « George Washington est le 
constructeur par excellence, le type même et le modèle des génies de cet ordre. » 
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