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À ma mère.





Ce que nous avons pu faire à Versailles, les 5 et 
6 octobre, et ce que nous avons fait depuis, prouve 
que nous ne sommes pas inaccessibles aux senti-
ments élevés et généreux.

Théroigne de Méricourt

Ce n’est pas la beauté qui agit sur la foule. 
C’est l’extraordinaire.

Edgar Quinet





Prologue

Le retour des amazones

« Vivre inutile, c’est mourir. »

Goethe, Iphigénie en Tauride

Ce lundi matin de l’automne  1789, une foule de femmes 
venues spécialement de Paris sous une pluie battante marche 
sur Versailles  : elles ont faim de pain, elles ont aussi soif 
de politique. Elles sont des milliers, entre sept et dix  mille. 
Du jamais-vu dans l’histoire. Le lendemain, à l’aube, plu-
sieurs se frayent un chemin dans les artères du château vers 
les appartements de la reine, des piques et des sabres à la 
main. Alertée par ses femmes de chambre et par le cliquetis 
des armes se rapprochant, Marie-Antoinette a tout juste le 
temps d’enfiler une laine avant de fuir à travers un dédale 
de couloirs pour se réfugier dans les appartements du roi, à 
moitié nue. À quelques minutes près, elle se retrouvait face à 
cette émeute de femmes en colère.

Les 5 et 6  octobre 1789, les femmes viennent d’entrer en 
Révolution spectaculairement. Le 6, vers 13 heures, Louis XVI 
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et Marie-Antoinette quittent le château du Roi-Soleil pour 
celui des Tuileries à Paris : déjà le crépuscule d’un règne.

Chassée de sa chambre par ces émeutières simplement 
vêtues, Marie-Antoinette confie son chagrin au lendemain de 
ces journées fatales à la monarchie et à sa liberté : « Jamais on 
ne pourra croire ce qui s’est passé dans les dernières vingt-
quatre heures. On aura beau dire, rien ne sera exagéré, et au 
contraire, tout sera au-dessous de ce que nous avons vu et 
éprouvé1. » L’intime et l’exceptionnel de ces deux jours d’oc-
tobre sont le cœur de ce livre. Pour comprendre la Révolution 
française, il faut connaître ce tournant politique majeur et ce 
qu’ont vécu tous ces personnages pris dans une toile pleine 
de contrastes et de légendes mal refermées.

Ce moment d’octobre est avant tout une histoire de femmes. 
Certaines insurgées avaient annoncé leur ambition de cibler 
la reine  : « Marie-Antoinette a dansé pour son plaisir, nous 
la ferons maintenant danser pour le nôtre2. » Le face-à-face 
entre la reine de France et les dames de la halle a bien eu 
lieu. D’évidence, les femmes jouent les premiers rôles et sont, 
l’espace de quelques jours, l’avant-garde de la Révolution. Jules 
Michelet, le plus romantique de nos historiens, ne s’y est pas 
trompé : en 1854, juste après la parution de sa monumentale 
histoire de la Révolution, il en extrait ses meilleurs portraits de 
femmes pour offrir, sous le titre Les Femmes de la Révolution, 
une fresque saisissante de ces héroïnes ayant participé au 
torrent d’événements de l’année 1789  : « La révolution du 
6 octobre, nécessaire, naturelle et légitime, s’il en fut jamais, 
toute spontanée, imprévue, vraiment populaire, appartient sur-
tout aux femmes, comme celle du 14 juillet aux hommes. Les 
hommes ont pris la Bastille, et les femmes ont pris le Roi3. » 
Interdites de politique, ces femmes d’octobre ne se sentent pas 
pour autant exonérées de Révolution. Il faut les faire sortir du 
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tombeau où les hommes ont voulu les enfermer en les ignorant 
ou en les caricaturant.

De nombreuses femmes avaient déjà participé aux prémices 
de la Révolution, ainsi de la journée des Tuiles à Grenoble en 
1788 et de l’incendie de la manufacture Réveillon fin avril 1789. 
Plusieurs furent tuées au cours de cette dernière émeute, et une 
nommée Marie-Jeanne Trumeau a été pendue pour avoir pillé 
et mis le feu à la manufacture4. Durant l’insurrection parisienne 
de juillet, elles ont dépavé les rues pour dresser des barricades, 
certaines participant à la prise de la Bastille, l’une d’entre elles 
étant blessée au combat et héroïsée en recevant un brevet de 
Vainqueur de la Bastille. Il faut être aveugle pour ne pas déce-
ler leur présence dans chacun des épisodes de la Révolution. 
Jules Michelet les perçoit d’ailleurs encore plus radicales que 
les hommes dans les moments de fureur et d’action, notamment 
dans les scènes sanglantes : « Elles ne se résignaient pas, elles 
avaient des enfants. Elles erraient, comme des lionnes. En toute 
émeute, elles étaient les plus âpres, les plus furieuses ; elles 
poussaient des cris frénétiques, faisaient honte aux hommes de 
leurs lenteurs5. » En ce sens, elles révèlent dans les moments 
de crise la nature de leur courage.

Pourtant, c’est en octobre qu’elles s’érigent en ferment d’une 
Révolution ne cessant d’avancer. Après les événements du 
14 Juillet, le roi avait fini par faire des concessions en retirant 
ses troupes, en rappelant Necker et en se mettant dans la main 
de l’Assemblée désormais reconnue nationale, constituante, 
issue du peuple souverain. Cependant, Louis XVI oppose tou-
jours une résistance à la dynamique révolutionnaire par son 
inertie même. L’abolition des privilèges et la Déclaration des 
droits de l’homme, adoptées dans la foulée de la prise de la 
Bastille, demeurent lettre morte tant que le monarque n’appose 
pas son sceau royal sur les décrets  : la Révolution se trouve 
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dès lors comme statufiée et empêchée par les silences du roi. 
Les députés ne peuvent pas forcer Louis  XVI à ratifier leur 
grand œuvre. C’est une époque de transition, tout se fait dans 
le désordre et dans l’incertitude du lendemain. Le blocage dure.

Aussi les femmes de Paris vont jouer le rôle de deus ex 
machina de la Révolution en panne, ce personnage extérieur 
aux événements surgissant sur la scène du théâtre politique. 
Classiquement, le deus ex machina jaillit à l’aide d’une machine 
et d’en haut, tandis que les femmes révolutionnaires viendront 
d’en bas, c’est-à-dire du peuple dont elles se font le porte-
étendard. C’est aussi nouveau qu’inattendu. L’automne 1789 
annonce-t-il une nouvelle saison pour la Révolution ?

À compter d’octobre, les femmes ne sont plus seulement cen-
sées rester dans les coulisses : elles aussi sont capables de faire 
l’histoire. C’est donc par l’insurrection armée qu’elles entrent 
en politique. Parties six cents de l’hôtel de ville de Paris, elles 
sont un peu moins de dix mille en arrivant à Versailles6. Un 
tel mouvement est inédit. Mineures incapables sous l’Ancien 
Régime, certaines lettrées languissent après de nouveaux droits 
– même s’il ne s’agit pas encore pour elles de devenir les égales 
des hommes. Pour la convocation des États généraux, aucune 
femme n’est éligible, même si certaines d’entre elles ont eu 
le droit de voter exceptionnellement  : en théorie, ce sont les 
religieuses et celles qui sont propriétaires d’un fief, c’est-à-dire 
d’une terre noble dans cette France encore féodale. Pourtant, 
dans la paroisse de Chevanceaux en Aquitaine, les femmes 
du tiers ont voté à l’égal des hommes7. De telles initiatives 
sont isolées.

Sous l’Antiquité, il ne faisait déjà pas bon naître femme. 
Leurs libertés sont réduites à néant. Pour les Grecs, le terme 
« Athénienne » (athènaia) n’existe pas puisque seuls les hommes 
sont citoyens. On donne donc aux femmes le nom de leur pro-
vince d’origine, comme pour les animaux et les céramiques8. 
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Elles sont assignées à résidence dans les gynécées, incapables de 
choisir leur époux, d’hériter ou de posséder. Leur vie dépend de 
la bonne volonté de leur père puis de celle de leur mari. Pour 
Périclès, les femmes idéales sont celles se conduisant « de telle 
sorte que les hommes parlent [d’elles] le moins possible9 ». Les 
femmes spartiates adoptent une certaine liberté de mœurs et 
peuvent hériter, ce qui indigne l’Athénien Aristote qui voit là 
une menace pour la paix sociale et pour la morale10.

Leur statut n’est pas meilleur à Rome puisque les descen-
dants de Romulus leur dénient pareillement toute espèce 
d’individualisation et sacrifient des femmes à leurs dieux. 
Leur sort antique pourrait être résumé par ce constat d’Euri-
pide  : « La vie d’un homme seul est plus précieuse que celle 
d’un grand nombre de femmes. » Dans la littérature, celles-ci 
donnent généralement leur vie pour les hommes  : Iphigénie 
accepte d’être sacrifiée pour son père, Alceste pour son mari 
et Antigone pour son frère. Les comédies leur réservent un 
meilleur traitement puisque chez Aristophane les femmes font 
de la politique, prennent d’assaut l’Acropole, revendiquent la 
virilité civique, se constituent en assemblée, votent des décrets, 
mais tout cela est pour faire rire11. D’ailleurs, seuls les hommes 
peuvent être comédiens.

L’Église continue à considérer les femmes comme l’« imbe-
cillitas sexus », personnes dangereuses et corruptrices par la 
chair et par la pensée. Il faut attendre le xviie siècle et le théâtre 
de Racine pour que les hommes daignent leur accorder une 
place centrale tant le tragédien les grandit et les magnifie : là 
elles sont capables d’une élévation d’âme forçant l’admiration 
des hommes.

Dans l’aristocratie du xviiie siècle, elles règnent par leur bel 
esprit et leur culture dans les salons et à la Cour, en femmes 
de lettres et protectrices des artistes et philosophes de leur 
temps. Annette Rosa résume la souveraineté des femmes 
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au xviiie siècle en parlant de « siècle féministe », l’anachronisme 
étant assumé12. Emmanuel de Waresquiel souligne le « règne » 
des femmes au xviiie  siècle, citant l’artiste peintre Élisabeth 
Vigée Le Brun en modèle d’indépendance13. C’est l’époque de 
la naissance de la vie privée et de l’épanouissement de la créa-
tivité féminine, en même temps que la mode du libertinage tel 
qu’on le découvre sous la plume de Choderlos de Laclos dans 
ses Liaisons dangereuses14.

Mais comment ne pas voir qu’excepté dans les milieux 
aristocratiques, les femmes cultivées ont des aspirations aussi 
hautes que leur mal intérieur est violent ? Une vie bornée, 
compartimentée, sous astreinte, n’est pas de leur goût. Lucile 
Duplessis, future Mme Desmoulins, s’épanche dans son jour-
nal sur son triste sort, une année seulement avant l’éclatement 
de la Révolution :

Que les mois, que les jours me paraissent longs, quel triste sort 
que celui de la femme, combien a-t-on à souffrir ! L’esclavage, 
la tyrannie, voilà son partage ; ils veulent seulement qu’on les 
adore, je crois qu’il suffirait qu’on leur dressât des autels et 
prosternées devant eux l’encensoir à la main leur demander 
le pardon des maux qu’ils nous font souffrir. À les entendre 
nous sommes des êtres célestes ! rien n’est égal à nous ! Ah ! 
qu’ils nous divinisent moins et qu’ils nous laissent libres15 !

La jeune fille souffre de cette existence sociale quadrillée 
qui la condamne à rester infantilisée et dépendante toute sa 
vie durant. Le prince de  Ligne confie que les femmes sont 
bien malheureuses car obligées « à plaire, à plaire et à plaire », 
même si, ajoute-t-il, elles sont bien « dédommagées des peines 
de l’enfantement, et des soucis du ménage, par la disposition 
continuelle, où elles sont, à prendre et recevoir le plaisir »16. 
Quant à Rousseau, il n’est pas moderne sur ce point et justifie 
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leur condition d’infériorité sociale par les principes du natura-
lisme  : en tant que reproductrice, la femme serait gouvernée 
par son utérus, ce terme étant à l’origine du mot « hystérisme ». 
Ainsi, sous la plume de Rousseau, Émile a droit à l’éducation 
mais Sophie en est privée étant donné qu’elle n’a besoin que 
de savoir faire des enfants, ce qui ne s’apprend pas. À la veille 
de la Révolution, les femmes sont influentes dans les cercles 
du pouvoir, à la Cour, mais la philosophie d’un siècle pour-
tant éclairé ne leur a pas accordé l’usage plein et entier de la 
raison. L’humanisme demeure masculin, même si Olympe de 
Gouges s’illustre dans ce registre17.

Leur statut inférieur prive les femmes de droits civils et 
politiques, les mettant dans la dépendance du père puis de 
l’époux. Michelle Perrot en conclut que la femme n’a pas 
d’existence sociale propre et qu’elle est définie par les liens 
qui l’attachent à un homme18. Il est impossible aux femmes 
de disposer de leur patrimoine, d’être avocates, magistrates, 
médecins, d’accéder aux fonctions publiques, de faire des opé-
rations financières, de rédiger seules un testament ni même 
de témoigner en justice. Le mari décide de tout, et elles sont 
comme asservies, mais sans travailler. En l’absence de dot, une 
femme est bonne pour le couvent. Elles sont tenues à l’écart 
des collèges du royaume. Celles de l’aristocratie peuvent se 
cultiver par leurs propres moyens et finalement s’élever dans les 
cercles du pouvoir, mais pour l’écrasante majorité des femmes 
les portes de la connaissance et de l’indépendance leur sont 
closes. Leur avocate autoproclamée Olympe de Gouges fait ce 
constat amer en 1789 en s’adressant directement à celles de son 
sexe : « Sans doute en ce moment vous gémissez de ne pouvoir 
faire que des vœux pour le bonheur de la France. Tandis que 
vos pères, vos époux, vos frères s’occupent de la régénération 
de cet Empire, vous désireriez de pouvoir les seconder dans ce 
grand œuvre19. » Inférieures en droits, les femmes le seront-elles 
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dans les actes au moment où tout est mis sens dessus dessous 
par la Révolution ? Avant de mourir, se seront-elles montrées 
utiles à la régénération de cette fin de siècle ? La réponse est 
dans la révolution d’octobre.

S’inspirant des systèmes politiques antiques, la Révolution 
accorde une place ambiguë aux femmes. De celle enfermée dans 
la sphère domestique ou de l’amazone mythologique, guerrière, 
brave, brandissant le glaive, réduisant les hommes au travail 
de la laine et à de simples géniteurs, quelle femme enfantera 
la Révolution ? En 1789, pour la première fois depuis plus de 
deux mille ans, on entend à nouveau parler des amazones.

La décennie révolutionnaire révèle des talents fémi-
nins, Manon Roland et Olympe de  Gouges s’illustrent en 
littérature politique dans la lignée de la Pompadour et de 
Mme du Deffand20. Louise de Keralio écrit aussi dans le jour-
nal qu’elle a créé, lequel retrace les principaux événements de 
la Révolution. On peut songer en outre à ces figures féminines 
se mêlant aux masses insurgées, souvent un sabre à la main, le 
verbe querelleur comme l’actrice et militante Claire Lacombe. 
L’histoire a surtout retenu les « tricoteuses » sanguinaires se 
pressant au Tribunal révolutionnaire ou près de l’échafaud, 
mais certaines sont engagées dans les combats de rue sans 
participer aux débordements de la Terreur. On peut songer à 
la jeune et belle Théroigne de Méricourt dont le cas est sin-
gulier : jouant au garçon manqué, présente autour du château 
de Versailles en octobre 1789 et partie à l’assaut du palais des 
Tuileries en août 1792, elle tient un salon parisien des plus 
en vue où se côtoient les députés et orateurs de clubs, et où 
elle diffuse un idéal d’égalité entre les sexes.

De même, les femmes du peuple, paysannes et vendeuses 
au marché, ont souvent joué un rôle majeur dans les révoltes 
frumentaires avant 1789, comme dans le cas de la guerre des 
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farines. Mais il s’agit d’un autre type d’engagement à compter 
des journées d’octobre puisqu’aux revendications sociales se 
joignent des mobiles hautement politiques, ce que la marche 
des Parisiennes sur Versailles, entraînant les hommes à leur 
suite, signifie de prime abord.

Pour faire le récit de ces journées, il faudra suivre à la 
trace les protagonistes de ce drame interrogeant la condition 
des femmes en cette fin de siècle : le pinceau de l’histoire à la 
main, nous ferons le portrait de Marie-Antoinette au tournant 
de son destin ; aussi de ces aventurières cultivées et indépen-
dantes, désireuses de libertés et d’égalité pour leur sexe ; enfin 
et surtout des dames de la halle, ces marcheuses de la pre-
mière heure, dont l’image n’a cessé d’être trouble depuis deux 
siècles et auxquelles il s’agit de redonner des couleurs pour les 
voir sous leur vrai visage. Hier comme aujourd’hui, chacun 
d’entre nous, selon sa sensibilité politique ou philosophique, 
peut trouver parmi ces trois types féminins ses héroïnes 
propres. Marie-Antoinette est la reine des royalistes, Olympe 
de  Gouges, Manon Roland et Théroigne de  Méricourt sont 
les figures du républicanisme. Quant aux poissardes de Paris, 
elles sont devenues la voix des démocrates. Toutes peuvent 
incarner, chacune à leur manière, les valeurs du féminisme. 
Avec les événements d’octobre, le temps où on qualifiait les 
femmes de sexe « timide »21 ou « faible » est révolu.

En suivant le parcours et les émotions des femmes de 1789 
durant les premiers jours d’octobre, le contraste paraît frappant 
entre d’un côté les femmes célèbres de cette époque, Marie-
Antoinette et Théroigne de Méricourt, revendiquant un désir 
de liberté personnelle, l’aspiration à être des individus aussi 
autonomes et indépendants que possible et, à l’autre extrémité, 
les femmes anonymes mêlées dans la foule ayant fait la marche 
de Paris à Versailles, les pieds dans la boue, ces Parisiennes 
travaillant sur les marchés et incarnant la figure collective 
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du peuple. Toutes ces femmes, aussi différentes soient-elles, 
les lettrées comme les fruitières, se retrouvent face à face les 
5 et 6  octobre à Versailles, ces événements ayant joué non 
seulement le rôle de tournant pour le pays, mais aussi pour 
elles-mêmes dans leur destin propre.

Pour la première fois, les femmes de Paris montent comme 
groupe sur la scène politique22. Dominique Godineau insiste 
sur « la première intervention d’une foule féminine », même 
si elle refuse encore de parler de « conscience féminine clai-
rement développée »23. Néanmoins, c’est en octobre qu’elles 
sont devenues productrices d’histoire en « mettant en acte 
le principe de la souveraineté populaire24 ». En deux jours à 
peine, elles jouent le rôle moteur, enfantant les événements 
au lieu de se mettre à leur traîne. Il y a de l’irruption dans ces 
journées révolutionnaires, forme de coup d’État symbolique 
dans ce monde mené par les hommes25.

L’histoire générale des femmes au temps de la Révolution 
a déjà été faite, souvent par les femmes26. Le xixe  siècle, 
époque à laquelle les historiennes sont rares, aborde le sujet 
des femmes de la Révolution27. Et dès 1900, Léopold Lacour 
n’hésite pas à inscrire les figures de Théroigne de Méricourt, 
Olympe de  Gouges et Claire Lacombe dans « les origines du 
féminisme28 ». Quant aux frères Goncourt, leur biographie de 
Marie-Antoinette (1858) a la saveur de leur époque, comme 
cette scène le montre  : la reine vient de parler avec le cœur 
aux Poissardes d’octobre entrées dans son palais, et l’instant 
d’après « touchées, ces femmes s’apprivoisent et rentrent dans 
leur sexe29 ». Ainsi les femmes ne sauraient se mettre en colère 
sans sortir de « leur sexe » ; toute révolte de leur part serait 
contre-nature. Ces histoires restent lacunaires, enfermées dans 
les préjugés de leur temps, même si elles comblent tout de 
même un vide mémoriel.
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La nôtre retrace le moment de bascule que sont les pre-
mières journées d’octobre. Il s’agit sans doute de l’un des évé-
nements sur lesquels nous possédons le plus de témoignages 
pour la simple raison qu’une vaste enquête criminelle est dili-
gentée, un an après, afin de définir avec précision les faits et 
les responsabilités de chacun et de chacune. Des centaines de 
personnes sont auditionnées, dont des dizaines de femmes, ce 
qui nous permet de pénétrer à l’intérieur du cortège parti de 
Paris ou des appartements du château. Les premières déposi-
tions au tribunal du Châtelet sont éditées sous la Révolution, 
mais ce n’est pas le cas de toute la deuxième partie. Je l’ai 
retrouvée aux Archives nationales  : s’y trouvent les témoi-
gnages d’acteurs et d’actrices capitaux de ces événements, dont 
La Fayette, les gardes, les marchandes, les députés, les femmes 
introduites auprès de Louis  XVI au palais, tous signant au 
bas leur témoignage et entrant ainsi dans l’histoire. C’est une 
des plus grandes enquêtes judiciaires qui se dévoile sous nos 
yeux. La reine elle-même a diligenté sa propre enquête en 
récoltant par dizaines les lettres de ses gardes du corps chargés 
de la défense du château, des récits majeurs puisqu’ils ont vu 
deux de leurs camarades lynchés par la foule. Ces lettres ont 
été découvertes dans le coffre-fort de la reine caché dans sa 
chambre au palais des Tuileries, faisant un curieux pendant 
à l’armoire de Louis XVI qui révéla ses moindres secrets. Là 
encore, ces lettres n’ont été publiées que partiellement, et j’ai 
pu les consulter aux Archives : on y découvre heure par heure 
ce qu’ont vécu les gardes du corps s’étant battu l’épée à la 
main contre la foule des assiégeants.

De même, tous ceux ayant vécu au plus près les péripéties 
ont pris la plume pour raconter ce qu’ils ont vu. Le député 
de Grenoble Jean-Joseph Mounier, qui a lui-même conduit 
un groupe de femmes auprès de Louis XVI le 5 au soir, a fait 
plusieurs récits des journées d’octobre, tout comme La Fayette, 
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Necker, le comte de Saint-Priest, Bailly, plusieurs insurgés, 
hommes comme femmes, ayant pris d’assaut le château, de 
même que de nombreux membres de la Cour, l’entourage 
féminin de Marie-Antoinette, ou Germaine de Staël présente 
elle aussi. S’ajoutent les lettres échangées dans la chaleur des 
événements, dont celles de Barnave et de la reine, ainsi que les 
rapports des ambassadeurs étrangers et les journaux intimes 
de plusieurs députés ; la presse et les pamphlets enfin.

Ces nombreuses sources permettent de donner la parole aux 
femmes, d’avoir leur perception de la crise que les révoltées, 
aventurières et dames de la Cour ont vécu très différemment. 
La femme de lettres et promotrice des droits des femmes 
Olympe de Gouges désapprouve le sang versé et le fait de s’en 
prendre à la reine sur laquelle elle ne tarit pas d’éloges30. De 
même, le regard masculin sur le rôle joué par les femmes met 
en lumière la persistance de leurs représentations et préjugés. 
Certains s’écœurent de cette intrusion sur le théâtre politique, 
jugeant que les Parisiennes sont l’incarnation maudite de la 
populace, « la véritable image des bacchantes31 », s’indigne 
l’ambassadeur de Saxe, tandis que d’autres sont admiratifs et 
reconnaissants, voyant en elles le peuple souverain à l’œuvre.

Cette histoire des femmes d’octobre compte parmi les plus 
belles et tragiques de la Révolution française. On a surtout 
retenu la marque de ses acteurs, et Alphonse Aulard balaie 
en trois mots la marche ayant contraint le roi à venir à Paris, 
comme si le mouvement des femmes n’avait pas de consistance 
politique, mais seulement des conséquences politiques32. Les 
actrices ont longtemps été laissées sur le bas-côté. Pourtant 
elles ne manquent pas d’ardeur civique. Jules Michelet leur 
prête une énergie toute révolutionnaire : « Les hommes étaient 
des lâches, elles voulaient leur montrer ce que c’était que 
le courage33… » Pour Michelet, la Révolution était femme. 
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Quant à l’auteur d’un pamphlet paru au lendemain de ces 
journées de fièvre, intitulé Les Héroïnes de Paris, il acte ce que 
la Révolution doit aux citoyennes ayant ramené le roi et la 
reine dans la capitale : « Nous pouvons nous flatter que voilà 
notre liberté raffermie ; elle en avait besoin, elle ne devait plus 
durer qu’un moment, elle était ruinée de toutes parts… Et 
ce sont les femmes qui nous l’ont rendue ! De quelle gloire 
immortelle elles viennent de s’environner34 ! » Les Parisiennes 
ont débloqué une crise politique majeure, en même temps 
qu’elles inaugurent le symbole de la femme combattante pour 
la défense d’une certaine idée de la liberté et de l’égalité.

Le soir du 5  octobre, ce ne sont pas les députés de 
l’Assemblée nationale mais des femmes issues du peuple qui 
ont fini par arracher le royal contreseing aux deux décrets 
constitutionnels, sans doute les plus importants de notre his-
toire moderne : l’abolition des privilèges et la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen. Cette victoire est la leur et 
elles la revendiquent. Ainsi, le soir du 6  octobre, lorsque le 
couple royal descend du carrosse et pose le pied sur le pavé 
parisien à l’Hôtel de Ville, nombreuses sont à cheval et le sabre 
à la main, ce qui fait dire à un témoin que c’était là « une 
si singulière cavalcade35 ». On leur décerne des médailles au 
lendemain de leur marche sur Versailles.

Néanmoins, elles sont traînées dans la fange par la presse 
royaliste, on leur intente un procès en 1790 pour leur rôle 
d’octobre, certaines sont même jetées en prison pour cela, et 
les jacobins leur refusent les droits essentiels, tout comme 
Napoléon, et nombreuses montent sur l’échafaud avec des 
vexations inouïes. Les historiens du xixe siècle présentent géné-
ralement les femmes d’octobre comme des Furies assouvissant 
leur haine, des « amazones inconséquentes36 », leur action dans 
les journées d’octobre étant assimilée à un massacre commis 
par des « femmes débraillées, vulgaires, et cruelles, figurantes 
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d’une Révolution folle de mots et de mort37 ». Diderot avait 
peint ainsi leur dangerosité : « Les femmes sont sujettes à une 
férocité épidémique. L’exemple d’une seule en entraîne une 
multitude. Il n’y a que la première qui soit criminelle ; les autres 
sont malades. Ô femmes, vous êtes des enfants bien extraordi-
naires38 ! » Si le sang a effectivement été versé à Versailles le 
6 octobre, c’est leur faute exclusivement, assure-t-on, afin de 
démontrer que les femmes, êtres dangereux et infantiles, ne 
doivent pas se mêler de politique et qu’il est préférable qu’elles 
restent au foyer. Il faut interroger ces représentations en nous 
demandant qui sont réellement ces femmes d’octobre et surtout 
ce qu’elles ont fait.

Au moment où la France de 1789 assiste à la chute du trône, 
elle voit ces amazones d’un genre nouveau devenir les éphémères 
reines de la Révolution. Après la prise de la Bastille éclate, les 
5 et 6  octobre, une seconde révolution populaire qu’Edmund 
Burke appelle, dès 1790, « la plus importante de toutes, […] un 
changement dans les sentiments de l’âme, dans les mœurs et 
dans les opinions les plus importantes39 ». C’est d’ailleurs à la 
suite de ces journées, en imaginant l’humiliation que souffrirent 
le roi et la reine dans leur carrosse prenant la route de Paris 
le 6 octobre, que l’homme politique anglais décide d’écrire ses 
fameuses Réflexions sur la Révolution de France, moins pour 
raconter le changement de régime politique que l’entrée dans 
une nouvelle société, et même dans une ère nouvelle.

Ce livre est donc aussi un essai de compréhension de la 
rupture politique créée par les journées d’octobre, véritable 
bascule de la Révolution à partir du moment où la famille 
royale et l’Assemblée nationale finissent par s’installer à Paris. 
C’est le début de la pression exercée sur les institutions par 
les sections et les clubs populaires, dont le plus célèbre est la 
société politique des jacobins. La révolution d’octobre peut 
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même être vue comme une ligne de fracture puisque, pendant 
le mouvement populaire, toutes les institutions ont été assail-
lies et prises d’assaut : pas seulement le château de Versailles, 
mais aussi la Commune de Paris à l’Hôtel de Ville, l’Assemblée 
nationale, les corps de garde de la milice bourgeoise et les 
prisons parisiennes. C’est la fin annoncée de la Révolution 
modérée par le haut, au profit de celle par le bas, ce qui 
déclenche un empilement de crises politiques sur le point de 
se transformer en nouvelle crise de régime. Ceux et celles qui 
ont opéré ce transvasement du pouvoir à Paris n’avaient pas 
un programme précis à mettre à exécution, mais il n’empêche 
qu’ils ont enclenché un nouveau processus révolutionnaire, et 
même une accélération de l’histoire, permettant de dire qu’il y 
a un avant et un après les journées d’octobre. La Révolution 
est condamnée à se radicaliser avec cette nouvelle dynamique 
et l’on peut même concevoir la fuite avortée de Varennes de 
juin  1791, catastrophique en soi, dans le prolongement du 
moment d’octobre, quand le roi a déjà voulu fuir et en a été 
empêché. Moins connue et célébrée que la prise de la Bastille 
de juillet, la prise du château de Versailles d’octobre est pour-
tant plus importante au regard de ses conséquences.

Se souvenant de ces journées à l’issue desquelles le roi et la 
reine sont plongés dans un malheur sans pareil, au point que 
l’on peut qualifier l’installation de la famille royale à Paris de 
« la fin du règne de ce monarque », Pasquier écrit : « Il semblait 
que, dans l’espace de dix jours, dix années se fussent écoulées 
sur leurs têtes40. » Ces dix jours dont parle Pasquier, depuis 
le banquet des gardes du 1er  octobre jusqu’à l’installation de 
la famille royale aux Tuileries, de même que ces vingt-quatre 
heures de la vie d’une reine qu’évoque Marie-Antoinette, le 
cœur serré de sanglots en arrivant à Paris le soir du 6 octobre, 
constituent la trame temporelle de ces journées historiques 
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vécues comme une tragédie macabre par un camp, et telle une 
épopée héroïque par l’autre.

Il faut s’efforcer de déceler l’écho à nous parvenu de 
cette révolte citoyenne faisant dire à Mirabeau  : « Tant 
que les femmes ne s’en mêlent pas, il n’y a pas de véritable 
révolution41. »
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Partie i

REBELLES

Les femmes à la conquête de la politique

« On suppose les femmes généralement calmes  : 
mais les femmes sentent comme les hommes ; 
elles ont besoin d’exercer leurs facultés et, comme 
à leurs frères, il leur faut un champ pour leurs 
efforts. De même que les hommes, elles souffrent 
d’une contrainte trop sévère, d’une immobilité trop 
absolue. C’est de l’aveuglement à leurs frères plus 
heureux de déclarer qu’elles doivent se borner à 
faire des poudings, à tricoter des bas, à jouer du 
piano et à broder des sacs. »

Charlotte Brontë, Jane Eyre





Le 3  octobre  1789, Paris apprenait la nouvelle dans la 
presse : deux jours plus tôt, au château de Versailles, les sol-
dats du roi ont participé à une « orgie » au cours de laquelle 
les meilleurs vins, les mets les plus fins, les insultes les plus 
outrancières ont été servis contre la nation. La cocarde natio-
nale aurait même été foulée aux pieds, colporte-t-on dans les 
rues en train de s’embraser.

Ce qui n’était au départ qu’un repas servi à des militaires, 
dans le cadre grandiose du théâtre royal du château allait deve-
nir le déclencheur de l’un des plus grands bouleversements de 
l’histoire de France. Il y a des fêtes qui tournent mal, l’histoire 
ayant son ivresse à elle. Le banquet, dit des gardes du corps du 
roi, du 1er octobre 1789, est l’un de ces faits divers princiers 
ayant causé un scandale aux conséquences si multiples que 
ceux ayant vécu cet événement aussi banal n’ont pu imaginer 
un seul instant que la terre allait se soulever à cause d’eux. 
C’est le cas du soldat anonyme, ivre, insultant la nation trico-
lore, excité par les rires de ses amis, et qui se rend compte trop 
tard qu’il a déclenché l’ire de forces incommensurablement 
plus grandes que lui.

29



Notes

Notes du prologue, p. 11

1.  Lettre au comte Mercy-Argenteau du 10 octobre 1789, dans Lettres de Marie-
Antoinette. Recueil des lettres authentiques de la reine, t. 2, Paris, 1896, p. 148.

2.  Procédure du Châtelet, Archives nationales (Arch. nat.), BB/3/222, déposition 
de Montmorin, n° 182.

3.  Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 1, vol. 1, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 2007, p. 279-280.

4.  Christine Le  Bozec, Les Femmes et la Révolution, Paris, Passés composés, 
2019, p. 65

5.  Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 1, vol. 1, op. cit., p. 182.
6.  Chiffre donné par Kerstin Michalik et repris par Dominique Godineau dans 

Les Femmes et la Révolution française. Actes du colloque international 12-13-14 avril 
1989, t. 1, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1989, p. 46.

7.  Annette Rosa, Citoyennes. Les femmes et la Révolution française, Paris, 
Messidor, 1988, p. 64.

8.  Michel Humbert, Institutions politiques et sociales de l’Antiquité, Paris, Dalloz, 
2014 (11e éd.), p. 8.

9.  Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, 
p. 160.

10.  Les femmes spartiates possèdent près de 40 % des terres de Laconie au 
ive siècle. Nicolas Richer, Sparte, Paris, Perrin, 2018.

11.  Ces œuvres d’Aristophane s’appellent Lysistrata (413), Thesmophories (411), 
L’Assemblée des femmes (392).

12.  Annette Rosa, Citoyennes, op.  cit., p.  45-61. Pour approfondir  : Christine 
Fauré, « La naissance d’un anachronisme  : “le féminisme pendant la Révolution 
française” », Annales historiques de la Révolution française, 344, 2006, p. 193-195. 
Sur la souveraineté mentionnée, songeons ne serait-ce qu’à la Pompadour ou encore 
au portrait du « beau sexe » qu’Emmanuel de Waresquiel a dessiné dans sa biogra-
phie de Mme du Barry  : Jeanne du Barry. Une ambition au féminin (1745-1793), 
Paris, Tallandier, 2023.



13.  Emmanuel de  Waresquiel, Juger la reine. 14, 15, 16  octobre 1793, Paris, 
Tallandier, 2016, p. 176-178.

14.  Olivier Blanc, Les Libertines. Plaisir et liberté au temps des Lumières, Paris, 
Perrin, 1997.

15.  Citée dans Annette Rosa, Citoyennes, op. cit., p. 19.
16.  Mémoires du prince de Ligne, t. 5, Paris, 1860, p. 217 et 243.
17.  Olivier Blanc, Marie-Olympe de Gouges : une humaniste à la fin du xviiie siècle, 

Paris, R. Viénet, 2003.
18.  Michelle Perrot et Georges Duby, Histoire des femmes en Occident, t. 3, Paris, 

Perrin, Tempus, 2002.
19.  Olympe de Gouges, Action héroïque d’une Françoise, ou La France sauvée par 

les femmes, Paris, 1789.
20.  Cécile Berly, Elles écrivent. Les plus belles lettres de femmes au xviiie  siècle, 

Paris, Passés composés, 2024 ; Ead., Trois femmes, Paris, Passés composés, 2020.
21.  Expression de Barrère citée dans Anne Soprani, La Révolution et les Femmes 

de 1789 à 1796, Paris, MA Éditions, 1988, p. 28.
22.  Christine Le Bozec, Les Femmes et la Révolution, op. cit., p. 66.
23.  Dominique Godineau, Citoyennes tricoteuses. Les femmes du peuple à Paris 

pendant la Révolution française, Aix-en-Provence, Alinea, 1988, p. 111.
24.  Dominique Godineau dans Les Femmes et la Révolution française, « Rapport 

introductif », t. 1, op. cit., p. 46.
25.  Jacques Guilhaumou et Martine Lapied évoquent la « naissance de l’image 

de l’héroïne révolutionnaire avec ses connotations positives et négatives ». Voir 
Encyclopédie politique et historique des femmes, Paris, PUF, 1987, p. 142.

26.  Le bicentenaire de la Révolution notamment fut l’occasion de nombreuses 
publications sur le sujet. Voir les travaux de Dominique Godineau, Anne Soprani, 
Annette Rosa, Citoyennes, op.  cit. ; et le colloque de Toulouse  : Les Femmes et la 
Révolution française, op.  cit. Aussi Élisabeth Roudinesco, Théroigne de  Méricourt. 
Une femme mélancolique sous la Révolution, Paris, Seuil, 1988 (rééd. Albin Michel, 
2010, avec une préface d’Élisabeth Badinter) ; Olivier Blanc, Olympe de  Gouges. 
Des droits de la femme à la guillotine, Paris, Tallandier, 2014.

27.  E. Lairtullier qui publie Les Femmes célèbres de 1789 à 1795 et leur influence 
dans la Révolution, en 1840, et Marcellin Pellet, une étude biographique sur 
Théroigne de Méricourt, en 1886.

28.  Léopold Lacour, Trois femmes de la Révolution, Paris, Plon, 1900.
29.  Edmond et Jules de Goncourt, Histoire de Marie-Antoinette, Paris, Firmin-

Didot, 1858, p. 302.
30.  Olympe de Gouges, Départ de M. Necker et de Mme de Gouges, ou Les adieux 

de Mme de Gouges aux François et à M. Necker, Paris, 1790, p. 10.
31.  Rapport du comte de Salmour, du 9 octobre, ministre plénipotentiaire de Saxe, 

dans les Nouvelles archives des missions, t. 8, publiées dans Les Correspondances des 
agents diplomatiques étrangers en France avant la Révolution, par Jules Flammermont, 
Paris, Ernest Leroux, 1898, p. 261.

32.  Alphonse Aulard, Histoire politique de la Révolution, Paris, Armand Colin, 
1901, p. 58. Ailleurs, il souligne le rôle des féministes dans la Révolution et cite 
la marche des femmes comme participant de ce mouvement (p. 93).

NOTES DES PAGES 16 À 22



33.  Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, t. 1, vol. 1, op. cit., p. 257.
34.  Anonyme, Les Héroïnes de Paris ou L’Entière liberté de la France, par les 

Femmes. Police qu’elles doivent exercer de leur propre autorité. Expulsion des charlatans, 
&c. &c., le 5 octobre 1789, p. 2.

35.  Siméon Prosper Hardy, Mes loisirs ou Journal d’événements tels qu’ils par-
viennent à ma connaissance, manuscrit, t. 8, Paris, p. 504.

36.  L’exposition « Amazones de la Révolution. Des femmes dans la tourmente 
de 1789 », organisée au musée Lambinet, à Versailles, à cheval entre 2016 et 2017, 
fut consacrée à la violence des femmes en question. Voir le catalogue dirigé par 
Martial Poirson.

37.  Élisabeth Guibert-Sledziewski, dans Annette Rosa, Citoyennes, op.  cit., 
p. 237.

38.  Denis Diderot, Sur les femmes (1772), dans Œuvres complètes, t. 7, Romans 
et contes, vol. 3, 1783, p. 432.

39.  Edmund Burke, Réflexions sur la Révolution de France, Paris, E. Egron, 1823, 
p. 144-145.

40.  Étienne-Denis Pasquier, Mémoires du chancelier, Pasquier, t. 1, Paris, Plon, 
1894, p. 56.

41.  Cité dans Les Femmes et la Révolution, 1789-1794, présenté par Paule-Marie 
Duhet, Paris, Gallimard/Julliard, 1971, p. 11.

NOTES DES PAGES 22 À 44




