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Ce que nous avons pu faire a Versailles, les 5 et
6 octobre, et ce que nous avons fait depuis, prouve
que nous ne sommes pas inaccessibles aux senti-
ments élevés et généreux.

Théroigne de Méricourt

Ce n’est pas la beauté qui agit sur la foule.
C’est I’extraordinaire.

Edgar Quinet






PrOLOGUE

Le retour des amazones

« Vivre inutile, ¢’est mourir. »

Goethe, Iphigénie en Tauride

Ce lundi matin de 'automne 1789, une foule de femmes
venues spécialement de Paris sous une pluie battante marche
sur Versailles : elles ont faim de pain, elles ont aussi soif
de politique. Elles sont des milliers, entre sept et dix mille.
Du jamais-vu dans I’histoire. Le lendemain, a ’aube, plu-
sieurs se frayent un chemin dans les arteres du chateau vers
les appartements de la reine, des piques et des sabres a la
main. Alertée par ses femmes de chambre et par le cliquetis
des armes se rapprochant, Marie-Antoinette a tout juste le
temps d’enfiler une laine avant de fuir a travers un dédale
de couloirs pour se réfugier dans les appartements du roi, a
moitié nue. A quelques minutes pres, elle se retrouvait face a
cette émeute de femmes en colere.

Les 5 et 6 octobre 1789, les femmes viennent d’entrer en
Révolution spectaculairement. Le 6, vers 13 heures, Louis XVI
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et Marie-Antoinette quittent le chateau du Roi-Soleil pour
celui des Tuileries a Paris : déja le crépuscule d'un regne.

Chassée de sa chambre par ces émeutieres simplement
vétues, Marie-Antoinette confie son chagrin au lendemain de
ces journées fatales a la monarchie et a sa liberté : « Jamais on
ne pourra croire ce qui s’est passé dans les derniéres vingt-
quatre heures. On aura beau dire, rien ne sera exagéré, et au
contraire, tout sera au-dessous de ce que nous avons vu et
éprouvé’. » L’'intime et I’exceptionnel de ces deux jours d’oc-
tobre sont le cceur de ce livre. Pour comprendre la Révolution
francaise, il faut connaitre ce tournant politique majeur et ce
qu’ont vécu tous ces personnages pris dans une toile pleine
de contrastes et de 1égendes mal refermées.

Ce moment d’octobre est avant tout une histoire de femmes.
Certaines insurgées avaient annoncé leur ambition de cibler
la reine : « Marie-Antoinette a dansé pour son plaisir, nous
la ferons maintenant danser pour le noétre®. » Le face-a-face
entre la reine de France et les dames de la halle a bien eu
lieu. D’évidence, les femmes jouent les premiers réles et sont,
Pespace de quelques jours, ’avant-garde de la Révolution. Jules
Michelet, le plus romantique de nos historiens, ne s’y est pas
trompé : en 1854, juste apres la parution de sa monumentale
histoire de la Révolution, il en extrait ses meilleurs portraits de
femmes pour offrir, sous le titre Les Femmes de la Révolution,
une fresque saisissante de ces héroines ayant participé au
torrent d’événements de I"année 1789 : « La révolution du
6 octobre, nécessaire, naturelle et 1égitime, s’il en fut jamais,
toute spontanée, imprévue, vraiment populaire, appartient sur-
tout aux femmes, comme celle du 14 juillet aux hommes. Les
hommes ont pris la Bastille, et les femmes ont pris le Roi®. »
Interdites de politique, ces femmes d’octobre ne se sentent pas
pour autant exonérées de Révolution. Il faut les faire sortir du
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PROLOGUE

tombeau ou les hommes ont voulu les enfermer en les ignorant
ou en les caricaturant.

De nombreuses femmes avaient déja participé aux prémices
de la Révolution, ainsi de la journée des Tuiles a Grenoble en
1788 et de I'incendie de la manufacture Réveillon fin avril 1789.
Plusieurs furent tuées au cours de cette derniére émeute, et une
nommée Marie-Jeanne Trumeau a été pendue pour avoir pillé
et mis le feu a la manufacture*. Durant 'insurrection parisienne
de juillet, elles ont dépavé les rues pour dresser des barricades,
certaines participant a la prise de la Bastille, I'une d’entre elles
étant blessée au combat et héroisée en recevant un brevet de
Vainqueur de la Bastille. Il faut étre aveugle pour ne pas déce-
ler leur présence dans chacun des épisodes de la Révolution.
Jules Michelet les percoit d’ailleurs encore plus radicales que
les hommes dans les moments de fureur et d’action, notamment
dans les scenes sanglantes : « Elles ne se résignaient pas, elles
avaient des enfants. Elles erraient, comme des lionnes. En toute
émeute, elles étaient les plus apres, les plus furieuses ; elles
poussaient des cris frénétiques, faisaient honte aux hommes de
leurs lenteurs®. » En ce sens, elles révelent dans les moments
de crise la nature de leur courage.

Pourtant, c’est en octobre qu’elles s’érigent en ferment d’une
Révolution ne cessant d’avancer. Apres les événements du
14 Juillet, le roi avait fini par faire des concessions en retirant
ses troupes, en rappelant Necker et en se mettant dans la main
de 1’Assemblée désormais reconnue nationale, constituante,
issue du peuple souverain. Cependant, Louis XVI oppose tou-
jours une résistance a la dynamique révolutionnaire par son
inertie méme. L’abolition des privileges et la Déclaration des
droits de ’homme, adoptées dans la foulée de la prise de la
Bastille, demeurent lettre morte tant que le monarque n’appose
pas son sceau royal sur les décrets : la Révolution se trouve
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des lors comme statufiée et empéchée par les silences du roi.
Les députés ne peuvent pas forcer Louis XVI a ratifier leur
grand ceuvre. C’est une époque de transition, tout se fait dans
le désordre et dans I'incertitude du lendemain. Le blocage dure.

Aussi les femmes de Paris vont jouer le role de deus ex
machina de la Révolution en panne, ce personnage extérieur
aux événements surgissant sur la scéne du théatre politique.
Classiquement, le deus ex machina jaillit a ’aide d’une machine
et d’en haut, tandis que les femmes révolutionnaires viendront
d’en bas, c’est-a-dire du peuple dont elles se font le porte-
étendard. C’est aussi nouveau qu’inattendu. L’automne 1789
annonce-t-il une nouvelle saison pour la Révolution ?

A compter d’octobre, les femmes ne sont plus seulement cen-
sées rester dans les coulisses : elles aussi sont capables de faire
I'histoire. C’est donc par insurrection armée qu’elles entrent
en politique. Parties six cents de I’hotel de ville de Paris, elles
sont un peu moins de dix mille en arrivant a Versailles®. Un
tel mouvement est inédit. Mineures incapables sous I’Ancien
Régime, certaines lettrées languissent apres de nouveaux droits
- méme s’il ne s’agit pas encore pour elles de devenir les égales
des hommes. Pour la convocation des Etats généraux, aucune
femme n’est éligible, méme si certaines d’entre elles ont eu
le droit de voter exceptionnellement : en théorie, ce sont les
religieuses et celles qui sont propriétaires d’un fief, c’est-a-dire
d’une terre noble dans cette France encore féodale. Pourtant,
dans la paroisse de Chevanceaux en Aquitaine, les femmes
du tiers ont voté a 1’égal des hommes’. De telles initiatives
sont isolées.

Sous I’Antiquité, il ne faisait déja pas bon naitre femme.
Leurs libertés sont réduites a néant. Pour les Grecs, le terme
« Athénienne » (athénaia) n’existe pas puisque seuls les hommes
sont citoyens. On donne donc aux femmes le nom de leur pro-
vince d’origine, comme pour les animaux et les céramiques®.
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Elles sont assignées a résidence dans les gynécées, incapables de
choisir leur époux, d’hériter ou de posséder. Leur vie dépend de
la bonne volonté de leur pere puis de celle de leur mari. Pour
Péricles, les femmes idéales sont celles se conduisant « de telle
sorte que les hommes parlent [d’elles] le moins possible? ». Les
femmes spartiates adoptent une certaine liberté de meeurs et
peuvent hériter, ce qui indigne ’Athénien Aristote qui voit la
une menace pour la paix sociale et pour la morale.

Leur statut n’est pas meilleur a Rome puisque les descen-
dants de Romulus leur dénient pareillement toute espéce
d’individualisation et sacrifient des femmes a leurs dieux.
Leur sort antique pourrait étre résumé par ce constat d’Euri-
pide : «La vie d'un homme seul est plus précieuse que celle
d’un grand nombre de femmes. » Dans la littérature, celles-ci
donnent généralement leur vie pour les hommes : Iphigénie
accepte d’étre sacrifiée pour son pere, Alceste pour son mari
et Antigone pour son frere. Les comédies leur réservent un
meilleur traitement puisque chez Aristophane les femmes font
de la politique, prennent d’assaut I’Acropole, revendiquent la
virilité civique, se constituent en assemblée, votent des décrets,
mais tout cela est pour faire rire'!. D’ailleurs, seuls les hommes
peuvent étre comédiens.

L’Eglise continue & considérer les femmes comme I« imbe-
cillitas sexus », personnes dangereuses et corruptrices par la
chair et par la pensée. Il faut attendre le xvi° siecle et le théatre
de Racine pour que les hommes daignent leur accorder une
place centrale tant le tragédien les grandit et les magnifie : la
elles sont capables d’une élévation d’ame forcant "admiration
des hommes.

Dans laristocratie du xvin© siecle, elles regnent par leur bel
esprit et leur culture dans les salons et a la Cour, en femmes
de lettres et protectrices des artistes et philosophes de leur
temps. Annette Rosa résume la souveraineté des femmes
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au xvir siecle en parlant de « siecle féministe », ’anachronisme
étant assumé'?. Emmanuel de Waresquiel souligne le « regne »
des femmes au xvir siécle, citant Partiste peintre Elisabeth
Vigée Le Brun en modele d’indépendance’. C’est I’époque de
la naissance de la vie privée et de "épanouissement de la créa-
tivité féminine, en méme temps que la mode du libertinage tel
qu’on le découvre sous la plume de Choderlos de Laclos dans
ses Liaisons dangereuses™.

Mais comment ne pas voir qu’excepté dans les milieux
aristocratiques, les femmes cultivées ont des aspirations aussi
hautes que leur mal intérieur est violent ? Une vie bornée,
compartimentée, sous astreinte, n’est pas de leur goit. Lucile
Duplessis, future Mme Desmoulins, s’épanche dans son jour-
nal sur son triste sort, une année seulement avant I’éclatement
de la Révolution :

Que les mois, que les jours me paraissent longs, quel triste sort
que celui de la femme, combien a-t-on a souffrir ! L’esclavage,
la tyrannie, voila son partage ; ils veulent seulement qu’on les
adore, je crois qu’il suffirait qu’on leur dressat des autels et
prosternées devant eux I’encensoir a la main leur demander
le pardon des maux quils nous font souffrir. A les entendre
nous sommes des étres célestes ! rien n’est égal a nous ! Ah'!
qu’ils nous divinisent moins et qu’ils nous laissent libres® !

La jeune fille souffre de cette existence sociale quadrillée
qui la condamne a rester infantilisée et dépendante toute sa
vie durant. Le prince de Ligne confie que les femmes sont
bien malheureuses car obligées « a plaire, a plaire et a plaire »,
méme si, ajoute-t-il, elles sont bien « dédommagées des peines
de enfantement, et des soucis du ménage, par la disposition
continuelle, ot elles sont, a prendre et recevoir le plaisir »'°.
Quant a Rousseau, il n’est pas moderne sur ce point et justifie
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leur condition d’infériorité sociale par les principes du natura-
lisme : en tant que reproductrice, la femme serait gouvernée
par son utérus, ce terme étant a I’origine du mot « hystérisme ».
Ainsi, sous la plume de Rousseau, Emile a droit a I’éducation
mais Sophie en est privée étant donné qu’elle n’a besoin que
de savoir faire des enfants, ce qui ne s’apprend pas. A la veille
de la Révolution, les femmes sont influentes dans les cercles
du pouvoir, a la Cour, mais la philosophie d’un siecle pour-
tant éclairé ne leur a pas accordé 1'usage plein et entier de la
raison. L’humanisme demeure masculin, méme si Olympe de
Gouges s’illustre dans ce registre!”.

Leur statut inférieur prive les femmes de droits civils et
politiques, les mettant dans la dépendance du pére puis de
Pépoux. Michelle Perrot en conclut que la femme n’a pas
d’existence sociale propre et qu’elle est définie par les liens
qui I’attachent a un homme'®. Il est impossible aux femmes
de disposer de leur patrimoine, d’étre avocates, magistrates,
médecins, d’accéder aux fonctions publiques, de faire des opé-
rations financieres, de rédiger seules un testament ni méme
de témoigner en justice. Le mari décide de tout, et elles sont
comme asservies, mais sans travailler. En 1’absence de dot, une
femme est bonne pour le couvent. Elles sont tenues a 1’écart
des colleges du royaume. Celles de I’aristocratie peuvent se
cultiver par leurs propres moyens et finalement s’élever dans les
cercles du pouvoir, mais pour 1’écrasante majorité des femmes
les portes de la connaissance et de 'indépendance leur sont
closes. Leur avocate autoproclamée Olympe de Gouges fait ce
constat amer en 1789 en s’adressant directement a celles de son
sexe : « Sans doute en ce moment vous gémissez de ne pouvoir
faire que des veeux pour le bonheur de la France. Tandis que
vos péres, vos époux, vos fréres s’occupent de la régénération
de cet Empire, vous désireriez de pouvoir les seconder dans ce
grand ceuvre®. » Inférieures en droits, les femmes le seront-elles
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dans les actes au moment ou tout est mis sens dessus dessous
par la Révolution ? Avant de mourir, se seront-elles montrées
utiles a la régénération de cette fin de siecle ? La réponse est
dans la révolution d’octobre.

S’inspirant des systémes politiques antiques, la Révolution
accorde une place ambigué aux femmes. De celle enfermée dans
la sphere domestique ou de ’amazone mythologique, guerriere,
brave, brandissant le glaive, réduisant les hommes au travail
de la laine et a de simples géniteurs, quelle femme enfantera
la Révolution ? En 1789, pour la premiere fois depuis plus de
deux mille ans, on entend a nouveau parler des amazones.

La décennie révolutionnaire révele des talents fémi-
nins, Manon Roland et Olympe de Gouges s’illustrent en
littérature politique dans la lignée de la Pompadour et de
Mme du Deffand?. Louise de Keralio écrit aussi dans le jour-
nal qu’elle a créé, lequel retrace les principaux événements de
la Révolution. On peut songer en outre a ces figures féminines
se mélant aux masses insurgées, souvent un sabre a la main, le
verbe querelleur comme D’actrice et militante Claire Lacombe.
L’histoire a surtout retenu les « tricoteuses » sanguinaires se
pressant au Tribunal révolutionnaire ou pres de Iéchafaud,
mais certaines sont engagées dans les combats de rue sans
participer aux débordements de la Terreur. On peut songer a
la jeune et belle Théroigne de Méricourt dont le cas est sin-
gulier : jouant au gar¢gon manqué, présente autour du chateau
de Versailles en octobre 1789 et partie a ’assaut du palais des
Tuileries en aotit 1792, elle tient un salon parisien des plus
en vue ol se coOtoient les députés et orateurs de clubs, et ol
elle diffuse un idéal d’égalité entre les sexes.

De méme, les femmes du peuple, paysannes et vendeuses
au marché, ont souvent joué un role majeur dans les révoltes
frumentaires avant 1789, comme dans le cas de la guerre des
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farines. Mais il s’agit d’un autre type d’engagement a compter
des journées d’octobre puisqu’aux revendications sociales se
joignent des mobiles hautement politiques, ce que la marche
des Parisiennes sur Versailles, entrainant les hommes a leur
suite, signifie de prime abord.

Pour faire le récit de ces journées, il faudra suivre a la
trace les protagonistes de ce drame interrogeant la condition
des femmes en cette fin de siecle : le pinceau de I’histoire a la
main, nous ferons le portrait de Marie-Antoinette au tournant
de son destin ; aussi de ces aventurieres cultivées et indépen-
dantes, désireuses de libertés et d’égalité pour leur sexe ; enfin
et surtout des dames de la halle, ces marcheuses de la pre-
miere heure, dont 'image n’a cessé d’étre trouble depuis deux
siecles et auxquelles il s’agit de redonner des couleurs pour les
voir sous leur vrai visage. Hier comme aujourd’hui, chacun
d’entre nous, selon sa sensibilité politique ou philosophique,
peut trouver parmi ces trois types féminins ses héroines
propres. Marie-Antoinette est la reine des royalistes, Olympe
de Gouges, Manon Roland et Théroigne de Méricourt sont
les figures du républicanisme. Quant aux poissardes de Paris,
elles sont devenues la voix des démocrates. Toutes peuvent
incarner, chacune a leur maniere, les valeurs du féminisme.
Avec les événements d’octobre, le temps ot on qualifiait les
femmes de sexe « timide »*! ou « faible » est révolu.

En suivant le parcours et les émotions des femmes de 1789
durant les premiers jours d’octobre, le contraste parait frappant
entre d’'un coté les femmes célebres de cette époque, Marie-
Antoinette et Théroigne de Méricourt, revendiquant un désir
de liberté personnelle, 'aspiration a étre des individus aussi
autonomes et indépendants que possible et, a ’autre extrémité,
les femmes anonymes mélées dans la foule ayant fait la marche
de Paris a Versailles, les pieds dans la boue, ces Parisiennes
travaillant sur les marchés et incarnant la figure collective
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du peuple. Toutes ces femmes, aussi différentes soient-elles,
les lettrées comme les fruitiéres, se retrouvent face a face les
5 et 6 octobre a Versailles, ces événements ayant joué non
seulement le role de tournant pour le pays, mais aussi pour
elles-mémes dans leur destin propre.

Pour la premiére fois, les femmes de Paris montent comme
groupe sur la scene politique®>. Dominique Godineau insiste
sur «la premiere intervention d’une foule féminine », méme
si elle refuse encore de parler de « conscience féminine clai-
rement développée »**. Néanmoins, c’est en octobre qu’elles
sont devenues productrices d’histoire en « mettant en acte
le principe de la souveraineté populaire® ». En deux jours a
peine, elles jouent le role moteur, enfantant les événements
au lieu de se mettre a leur traine. Il y a de 'irruption dans ces
journées révolutionnaires, forme de coup d’Etat symbolique
dans ce monde mené par les hommes®.

L’histoire générale des femmes au temps de la Révolution
a déja été faite, souvent par les femmes?®. Le xix¢ siecle,
époque a laquelle les historiennes sont rares, aborde le sujet
des femmes de la Révolution?”. Et dés 1900, Léopold Lacour
n’hésite pas a inscrire les figures de Théroigne de Méricourt,
Olympe de Gouges et Claire Lacombe dans «les origines du
féminisme?® ». Quant aux freres Goncourt, leur biographie de
Marie-Antoinette (1858) a la saveur de leur époque, comme
cette scéne le montre : la reine vient de parler avec le cceur
aux Poissardes d’octobre entrées dans son palais, et I'instant
d’apres « touchées, ces femmes s’apprivoisent et rentrent dans
leur sexe® ». Ainsi les femmes ne sauraient se mettre en colere
sans sortir de «leur sexe » ; toute révolte de leur part serait
contre-nature. Ces histoires restent lacunaires, enfermées dans
les préjugés de leur temps, méme si elles comblent tout de
méme un vide mémoriel.
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La notre retrace le moment de bascule que sont les pre-
mieres journées d’octobre. Il s’agit sans doute de I'un des évé-
nements sur lesquels nous possédons le plus de témoignages
pour la simple raison qu’une vaste enquéte criminelle est dili-
gentée, un an apres, afin de définir avec précision les faits et
les responsabilités de chacun et de chacune. Des centaines de
personnes sont auditionnées, dont des dizaines de femmes, ce
qui nous permet de pénétrer a 'intérieur du cortége parti de
Paris ou des appartements du chateau. Les premieres déposi-
tions au tribunal du Chatelet sont éditées sous la Révolution,
mais ce n’est pas le cas de toute la deuxieme partie. Je 'ai
retrouvée aux Archives nationales : s’y trouvent les témoi-
gnages d’acteurs et d’actrices capitaux de ces événements, dont
La Fayette, les gardes, les marchandes, les députés, les femmes
introduites aupres de Louis XVI au palais, tous signant au
bas leur témoignage et entrant ainsi dans I’histoire. C’est une
des plus grandes enquétes judiciaires qui se dévoile sous nos
yeux. La reine elle-méme a diligenté sa propre enquéte en
récoltant par dizaines les lettres de ses gardes du corps chargés
de la défense du chateau, des récits majeurs puisqu’ils ont vu
deux de leurs camarades lynchés par la foule. Ces lettres ont
été découvertes dans le coffre-fort de la reine caché dans sa
chambre au palais des Tuileries, faisant un curieux pendant
a Parmoire de Louis XVI qui révéla ses moindres secrets. La
encore, ces lettres n’ont été publiées que partiellement, et j’ai
pu les consulter aux Archives : on y découvre heure par heure
ce qu’ont vécu les gardes du corps s’étant battu 1’épée a la
main contre la foule des assiégeants.

De méme, tous ceux ayant vécu au plus pres les péripéties
ont pris la plume pour raconter ce qu’ils ont vu. Le député
de Grenoble Jean-Joseph Mounier, qui a lui-méme conduit
un groupe de femmes aupres de Louis XVI le 5 au soir, a fait
plusieurs récits des journées d’octobre, tout comme La Fayette,
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Necker, le comte de Saint-Priest, Bailly, plusieurs insurgés,
hommes comme femmes, ayant pris d’assaut le chateau, de
méme que de nombreux membres de la Cour, 'entourage
féminin de Marie-Antoinette, ou Germaine de Staél présente
elle aussi. S’ajoutent les lettres échangées dans la chaleur des
événements, dont celles de Barnave et de la reine, ainsi que les
rapports des ambassadeurs étrangers et les journaux intimes
de plusieurs députés ; la presse et les pamphlets enfin.

Ces nombreuses sources permettent de donner la parole aux
femmes, d’avoir leur perception de la crise que les révoltées,
aventurieres et dames de la Cour ont vécu tres différemment.
La femme de lettres et promotrice des droits des femmes
Olympe de Gouges désapprouve le sang versé et le fait de s’en
prendre a la reine sur laquelle elle ne tarit pas d’éloges®. De
méme, le regard masculin sur le role joué par les femmes met
en lumiere la persistance de leurs représentations et préjugés.
Certains s’écceurent de cette intrusion sur le théatre politique,
jugeant que les Parisiennes sont 'incarnation maudite de la
populace, «la véritable image des bacchantes® », s’indigne
I’ambassadeur de Saxe, tandis que d’autres sont admiratifs et
reconnaissants, voyant en elles le peuple souverain a 'ceuvre.

Cette histoire des femmes d’octobre compte parmi les plus
belles et tragiques de la Révolution francaise. On a surtout
retenu la marque de ses acteurs, et Alphonse Aulard balaie
en trois mots la marche ayant contraint le roi a venir a Paris,
comme si le mouvement des femmes n’avait pas de consistance
politique, mais seulement des conséquences politiques®. Les
actrices ont longtemps été laissées sur le bas-coté. Pourtant
elles ne manquent pas d’ardeur civique. Jules Michelet leur
préte une énergie toute révolutionnaire : « Les hommes étaient
des laches, elles voulaient leur montrer ce que c’était que
le courage®... » Pour Michelet, la Révolution était femme.
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Quant a 'auteur d’un pamphlet paru au lendemain de ces
journées de fievre, intitulé Les Héroines de Paris, il acte ce que
la Révolution doit aux citoyennes ayant ramené le roi et la
reine dans la capitale : « Nous pouvons nous flatter que voila
notre liberté raffermie ; elle en avait besoin, elle ne devait plus
durer qu'un moment, elle était ruinée de toutes parts... Et
ce sont les femmes qui nous l'ont rendue ! De quelle gloire
immortelle elles viennent de s’environner® ! » Les Parisiennes
ont débloqué une crise politique majeure, en méme temps
qu’elles inaugurent le symbole de la femme combattante pour
la défense d’une certaine idée de la liberté et de I’égalité.

Le soir du 5 octobre, ce ne sont pas les députés de
I’Assemblée nationale mais des femmes issues du peuple qui
ont fini par arracher le royal contreseing aux deux décrets
constitutionnels, sans doute les plus importants de notre his-
toire moderne : ’abolition des privileges et la Déclaration des
droits de 'homme et du citoyen. Cette victoire est la leur et
elles la revendiquent. Ainsi, le soir du 6 octobre, lorsque le
couple royal descend du carrosse et pose le pied sur le pavé
parisien a ’'Hotel de Ville, nombreuses sont a cheval et le sabre
a la main, ce qui fait dire a un témoin que c’était la « une
si singuliere cavalcade® ». On leur décerne des médailles au
lendemain de leur marche sur Versailles.

Néanmoins, elles sont trainées dans la fange par la presse
royaliste, on leur intente un proces en 1790 pour leur role
d’octobre, certaines sont méme jetées en prison pour cela, et
les jacobins leur refusent les droits essentiels, tout comme
Napoléon, et nombreuses montent sur ’échafaud avec des
vexations inouies. Les historiens du xix° siecle présentent géné-
ralement les femmes d’octobre comme des Furies assouvissant
leur haine, des « amazones inconséquentes® », leur action dans
les journées d’octobre étant assimilée 4 un massacre commis
par des « femmes débraillées, vulgaires, et cruelles, figurantes
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d’une Révolution folle de mots et de mort*” ». Diderot avait
peint ainsi leur dangerosité : « Les femmes sont sujettes a une
férocité épidémique. L’exemple d’une seule en entraine une
multitude. Il n’y a que la premiere qui soit criminelle ; les autres
sont malades. O femmes, vous étes des enfants bien extraordi-
naires® ! » Si le sang a effectivement été versé a Versailles le
6 octobre, c’est leur faute exclusivement, assure-t-on, afin de
démontrer que les femmes, étres dangereux et infantiles, ne
doivent pas se méler de politique et qu’il est préférable qu’elles
restent au foyer. Il faut interroger ces représentations en nous
demandant qui sont réellement ces femmes d’octobre et surtout
ce qu’elles ont fait.

Au moment ot1 la France de 1789 assiste 4 la chute du trone,
elle voit ces amazones d'un genre nouveau devenir les éphémeres
reines de la Révolution. Apres la prise de la Bastille éclate, les
5 et 6 octobre, une seconde révolution populaire qu’Edmund
Burke appelle, des 1790, « la plus importante de toutes, [...] un
changement dans les sentiments de I’ame, dans les mceurs et
dans les opinions les plus importantes® ». C’est d’ailleurs a la
suite de ces journées, en imaginant ’humiliation que souffrirent
le roi et la reine dans leur carrosse prenant la route de Paris
le 6 octobre, que ’homme politique anglais décide d’écrire ses
fameuses Réflexions sur la Révolution de France, moins pour
raconter le changement de régime politique que I'entrée dans
une nouvelle société, et méme dans une ere nouvelle.

Ce livre est donc aussi un essai de compréhension de la
rupture politique créée par les journées d’octobre, véritable
bascule de la Révolution a partir du moment ou la famille
royale et I’Assemblée nationale finissent par s’installer a Paris.
C’est le début de la pression exercée sur les institutions par
les sections et les clubs populaires, dont le plus célebre est la
société politique des jacobins. La révolution d’octobre peut

24



PROLOGUE

méme étre vue comme une ligne de fracture puisque, pendant
le mouvement populaire, toutes les institutions ont été assail-
lies et prises d’assaut : pas seulement le chateau de Versailles,
mais aussi la Commune de Paris a ’'Hotel de Ville, I’Assemblée
nationale, les corps de garde de la milice bourgeoise et les
prisons parisiennes. C’est la fin annoncée de la Révolution
modérée par le haut, au profit de celle par le bas, ce qui
déclenche un empilement de crises politiques sur le point de
se transformer en nouvelle crise de régime. Ceux et celles qui
ont opéré ce transvasement du pouvoir a Paris n’avaient pas
un programme précis a mettre a exécution, mais il n’empéche
qu’ils ont enclenché un nouveau processus révolutionnaire, et
méme une accélération de I’histoire, permettant de dire qu’il y
a un avant et un apres les journées d’octobre. La Révolution
est condamnée a se radicaliser avec cette nouvelle dynamique
et on peut méme concevoir la fuite avortée de Varennes de
juin 1791, catastrophique en soi, dans le prolongement du
moment d’octobre, quand le roi a déja voulu fuir et en a été
empéché. Moins connue et célébrée que la prise de la Bastille
de juillet, la prise du chateau de Versailles d’octobre est pour-
tant plus importante au regard de ses conséquences.

Se souvenant de ces journées a I'issue desquelles le roi et la
reine sont plongés dans un malheur sans pareil, au point que
lon peut qualifier Pinstallation de la famille royale a Paris de
«la fin du regne de ce monarque », Pasquier écrit : « Il semblait
que, dans I’espace de dix jours, dix années se fussent écoulées
sur leurs tétes®. » Ces dix jours dont parle Pasquier, depuis
le banquet des gardes du 1°" octobre jusqu’a I'installation de
la famille royale aux Tuileries, de méme que ces vingt-quatre
heures de la vie d’une reine qu’évoque Marie-Antoinette, le
cceur serré de sanglots en arrivant a Paris le soir du 6 octobre,
constituent la trame temporelle de ces journées historiques
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vécues comme une tragédie macabre par un camp, et telle une
épopée héroique par lautre.

Il faut s’efforcer de déceler I’écho a nous parvenu de
cette révolte citoyenne faisant dire a Mirabeau : « Tant

que les femmes ne s’en mélent pas, il n’y a pas de véritable
révolution*'. »



PARTIE 1

REBELLES

Les femmes a la conquéte de la politique

« On suppose les femmes généralement calmes :
mais les femmes sentent comme les hommes ;
elles ont besoin d’exercer leurs facultés et, comme
a leurs freres, il leur faut un champ pour leurs
efforts. De méme que les hommes, elles souffrent
d’une contrainte trop sévere, d’une immobilité trop
absolue. C’est de 'aveuglement a leurs freres plus
heureux de déclarer qu’elles doivent se borner a
faire des poudings, a tricoter des bas, a jouer du
piano et a broder des sacs. »

Charlotte Bronté, Jane Eyre






Le 3 octobre 1789, Paris apprenait la nouvelle dans la
presse : deux jours plus tot, au chateau de Versailles, les sol-
dats du roi ont participé a une « orgie » au cours de laquelle
les meilleurs vins, les mets les plus fins, les insultes les plus
outrancieres ont été servis contre la nation. La cocarde natio-
nale aurait méme été foulée aux pieds, colporte-t-on dans les
rues en train de s’embraser.

Ce qui n’était au départ qu’un repas servi a des militaires,
dans le cadre grandiose du théatre royal du chateau allait deve-
nir le déclencheur de I'un des plus grands bouleversements de
P’histoire de France. Il y a des fétes qui tournent mal, I’histoire
ayant son ivresse a elle. Le banquet, dit des gardes du corps du
roi, du 1°" octobre 1789, est 'un de ces faits divers princiers
ayant causé un scandale aux conséquences si multiples que
ceux ayant vécu cet événement aussi banal n’ont pu imaginer
un seul instant que la terre allait se soulever a cause d’eux.
C’est le cas du soldat anonyme, ivre, insultant la nation trico-
lore, excité par les rires de ses amis, et qui se rend compte trop
tard qu’il a déclenché I'ire de forces incommensurablement
plus grandes que lui.
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