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«Ilya... il y a un masque sur les visages qu’on croit
les mieux voir. »

André BreTON, Point du jour.

« Pourquoi n’écrirait-on pas les mémoires des choses,
au milieu desquelles s’est écoulée une existence
d’homme ? »

Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste.
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AVANT-PROPOS

Point de lendemain.
Par ou je découvre Vivant Denon

Il est des personnages sur lesquels on a beaucoup écrit
et qui restent mystérieux. De ceux que 1’on rencontre par
hasard et qui ne vous quittent plus par la séduction de ce
qui les habite de génie, d’ombres, d’étrangeté et de secrets.
Des étres a part, de ces étres en partie double qui inventent
a mesure les regles de leur vie, « devins, complexes et suc-
cessifs », comme le disait Dorothée de Dino de son oncle
Charles-Maurice de Talleyrand.

Dominique-Vivant Denon, dont la vie commence en
1747, sous le regne de Louis XV, et s’acheve, soixante-
dix-huit ans et quelques régimes plus tard, sous celui de
Charles X, en 1825, est de ceux-la. J’ai longtemps ignoré
son existence. Je n’avais qu’une vague idée de son role
éminent sous ’Empire a la téte des Beaux-Arts de Napo-
léon. Je me souviens d’avoir mis la main pour la pre-
miere fois sur I'un de ses livres en 1995, a la librairie
des Presses universitaires de France a Paris, place de la

13



VIVANT DENON

Sorbonne, a I’époque ol celle-ci existait encore. C’était
une édition moderne des quelques dizaines de pages de
sa courte nouvelle Point de lendemain publiée confiden-
tiellement pour la premiere fois en juin 1777, peu apres
I’avenement de Louis XVI, dans les Mélanges littéraires ou
Journal des dames alors dirigé par un auteur de poésies et
de pieces légeres bien oublié aujourd’hui, Claude-Joseph
Dorat. La nouvelle n’était pas signée sinon par des initiales
énigmatiques et tres stendhaliennes - « M.D.G.O.D.R. » -
que d’aucuns traduiront plus tard par : « M. Denon gen-
tilhomme ordinaire du roi. »

Denon avait alors tout juste trente ans. Issu d’une famille
aisée et quasiment anoblie, il avait quitté sa Bourgogne
natale pour Paris dans les années 1760 pour y écrire, y
apprendre a dessiner et a graver, s’y montrer et y réussir.
L’édition que j’avais achetée était publiée sous son nom
dans la collection « xvin® siecle » de Desjonqueres, aux cou-
vertures blanches bordées des deux frises horizontales bleu
et or qui la faisaient reconnaitre entre toutes. On avait
choisi de l'illustrer en son centre par un détail du célebre
portrait peint par Francois Boucher en 1751 de Marie-
Louise O’Murphy, dite «la Morphise », la plus sulfureuse
des maitresses de Louis XV. On y voyait un bout de pied
nu dans un luxe de tentures jaunes et de draps froissés,
mais je savais pour le connaitre déja ce que le tableau pris
dans son entier et qui montre la Morphise nue, allongée
sur un sofa, les fesses a lair, les cuisses a demi écartées,
pouvait dégager d’érotisme et de volupté.

La cause était entendue. Point de lendemain devait étre
un conte érotique et peut-étre est-ce pour cela que j’avais

eu ’envie, sans en connaitre ’auteur, de ’acheter.
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AVANT-PROPOS

Jallais découvrir par la suite d’autres versions tout aussi
anonymes du méme récit publiées successivement et pro-
bablement pour certaines avec 1’accord de Denon lui-méme
en 1780, en 1794 dans une version licencieuse, en 1812
avec quelques modifications. Méme Balzac se approprie,
en 1830, dans sa Physiologie du mariage, et s’en sert comme
d’un argument a 'impuissance des hommes incapables de
résister aux « trames ourdies par les femmes ». Le texte,
connu seulement de quelques initiés, a longtemps été
attribué a Dorat. Il faut attendre deux éditions tardives,
en 1866 et 1876, pour qu’il soit enfin restitué a son véri-
table auteur!. Ce dernier n’en était pas beaucoup mieux
connu pour autant. André Breton, qui fait ’acquisition de
I’édition de 1876 a New York en décembre 1941, note sur
la page de titre : « Point de lendemain dont 'auteur porte
un nom bizarre dans 1’obscure signalisation terrestre?®. »

Le texte est aujourd’hui presque célebre. On compte trois
éditions récentes et plus d’une dizaine d’autres rien qu’au
siecle dernier, sans compter les traductions®. Les gravures
qui les accompagnent donnent une idée de '’humeur et des
fantasmes plus ou moins érotiques de leurs illustrateurs, de
I’esthétisme sensuel trés modern style des Années folles aux
nudités froufroutantes « a la Louis XV » de I’apres-guerre®.

D’une édition a I’autre, 'incipit du texte comporte quelques
variantes et c’est bien celui de 1812, dans la réédition de Des-
jonqueres, que je préfere, au point de le connaitre par coeur :
«J’aimais éperdument la comtesse de ***, j’avais vingt ans et
j’étais ingénu ; elle me trompa ; je me fachai ; elle me quitta.
Jétais ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me
pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu,
toujours trompé mais plus quitté, je me croyais ’amant le
mieux aimé, partant le plus heureux des hommes®. »
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VIVANT DENON

Le ton est donné. On est la en plein cceur du xvie siecle
galant de ’ennui, de la gratuité, de la conquéte et du jeu,
loin, trés loin du ravage des passions qui marquera de sa
folie le siecle suivant. L’ingénuité, bien siir, n’y est que d’ap-
parence. Un jeune homme amoureux se laisse séduire un
soir d’opéra par la meilleure amie de sa maitresse, M™ de T.
Elle I’enleve, le conduit a sa campagne au rythme des che-
vaux et se déshabille a mesure. Le décor est planté. « La nuit
était superbe ; elle laissait entrevoir les objets, et semblait
ne les voiler que pour donner plus d’essor a 'imagination®. »
Le velours de la nuit, la magie des lieux, les changements
baroques des sceénes successives — un chateau, un pavillon,
un boudoir, une grotte — donnent a tout le récit les allures
d’une piece a transformation. Un décor, un subterfuge, une
illusion, le songe éveillé d’une nuit d’été. Quelques heures
d’éblouissement placées sous le sceau du secret. Le lende-
main matin, tout rentre dans lordre des apparences. Les
bienséances sont sauves. Le lecteur a oublié la faiblesse des
hommes, la jalousie et la vengeance des femmes. Le mari de
M™ de T. ne sait pas qu’il a été trompé et son amant n’est
pas celui que ’on croit. Les miroirs servent a cela. On n’est
jamais siir de ce qui s’y reflete. Le conte s’acheve sur une
pirouette du narrateur qui sonne comme une antiphrase :
«Je cherchai bien la morale a toute cette aventure, et... je
n’en trouvai point. »

A premiere vue, 'auteur de Point de lendemain est
un homme de son temps, un écrivain des plaisirs désa-
busés, de ceux qui ont la vanité des « bonnes fortunes »,
qui s’adonnent a la volupté pour échapper a I'ennui, qui
confondent les sens et le coeur, 'amour et le plaisir. « On
aime a droite, on aime a gauche, on aime un peu, beau-
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AVANT-PROPOS

coup, passionnément, point du tout », note quelque part le
prince de Ligne a propos de ses contemporains’. « Prendre »,
« avoir », « enlever », voila les termes du combat. Et, en effet,
les gravures érotiques que Denon publiera plus tard sous
la Révolution peuvent nous le laisser croire. Je pense a la
série des six saynetes qui montrent les épisodes de la vie
d’un couple - le désir, la possession, la séparation — comme
une valse triste, comme La Ronde des amantes de Schnitzler
qui toujours recommence. Le titre de la gravure aux accents
dérisoires le dit bien, d’ailleurs : « Le roman universel. » Je
pense a bien d’autres scenes beaucoup plus crues®.

La virilité semble I’avoir fasciné et pourtant, a lire
attentivement Point de lendemain, presque rien n’est dit
de 'amour physique et de la nudité des corps. C’est ainsi
que son auteur fixe les vertiges du plaisir, par des silences.
Ses lettres et ses récits de voyage que j’allais découvrir plus
tard m’en donneraient bient6t la certitude. Je n’avais pas
affaire a un libertin mais a une sorte d’éternel amoureux a
la recherche de la femme idéale, de celles qui ne sont belles
qu’en imagination et plus désirables encore quand elles
vous échappent. « Blanche comme un lis, avec de grands
yeux bleus tendres et nobles », écrit-il de sa rencontre a
demi révée d’une jeune paysanne entrapercue dans un vil-
lage des Alpes®. Et plus loin : « Mon attendrissement était
arrivé jusqu’aux larmes. » Avec lui, 'inatteignable sylphide
des imaginaires romantiques n’est jamais loin. Don Juan
peut se rhabiller devant la statue du Commandeur.

Point de lendemain n’est pas un récit libertin et encore
moins une nouvelle érotique, c’est un conte moral, un
roman d’initiation, une lecon d’éducation sentimentale
conduite de main de maitre par I'intelligente et séductrice
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VIVANT DENON

M™ de T. C’est elle qui mene la danse, ment, manceuvre,
gronde, se rapproche, tire les fils de la conversation en
vue de I'aventure nocturne qu’elle prépare. « C’est une
grace pour les manieres, dit-elle de sa rivale comme si elle
parlait d’elle-méme : elle attire, elle échappe. Combien je
lui ai vu jouer de roles™. » Ici le plaisir ’emporte sur la
conquéte, la lenteur des prolégomenes de ’amour sur P’acte
lui-méme. I’amour est dans ses commencements, ’amour
est dans ’esquive et le jeu beaucoup plus que dans son
couronnement. Lorsqu’ils ont le sentiment d’avoir franchi
trop vite les étapes de leur carte du tendre, le narrateur
et sa maitresse d’une nuit se reprennent. « Tout ceci avait
été un peu brusqué. Nous sentimes notre faute. [...] Trop
ardent, on est moins délicat. On court a la jouissance en
confondant tous les délices qui la précedent!. »

A lire Denon, la séduction est a la possession ce que les
réves de la nuit sont aux réveils des matins blémes. Et c’est
précisément parce que I’attente compte plus et mieux que
son dénouement que sa nouvelle est aussi un défi lancé au
temps, une parenthese, un trou dans le mur, une fenétre
ouverte sur une chambre vide. On n’y trouve ni passé ni
avenir, seulement la nuit et le moment. L immobilité est
propice aux souvenirs. Je ne sais si vous en avez fait 'expé-
rience, mais je suis de ceux qui dans la rue ralentissent le
pas et la cadence lorsque me viennent un songe ou une
idée. Les souvenirs c’est le temps au ralenti. Dans Point
de lendemain, la nuit n’en finit pas de s’achever. On la tra-
verse, conduit par M™ de T., par séquences discursives, du
chateau au parc et au pavillon de la terrasse, puis a nouveau
a travers le parc, du pavillon au chateau, au cabinet de
glaces et a la grotte. C’est une nuit a retardement comme
sublimée par la lenteur qui dispense du temps. « Je suis,
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AVANT-PROPOS

en révant a mon personnage, passé, présent et a venir'? »
fait dire Denon a son narrateur comme si ce dernier était
condamné a rester éternellement jeune. Cette facon d’élu-
der le temps, de lui échapper, de le conjurer allait m’en
apprendre par la suite beaucoup sur le personnage encore
mystérieux pour moi qui avait écrit ce conte, m’en donner
I'une des clefs. Tout comme la pente de ses chimeres, tout
comme son gotit du secret.

« Tu vivras caché », dit Epicure a ses disciples. Milan
Kundera, qui bien avant moi tenait déja Point de lendemain
pour un chef-d’ceuvre, a raison de faire du narrateur du
conte le premier véritable héros épicurien de la littérature
libertine du xvmn® siécle’®. Epicure, le philosophe grec de
la « mesure », ne recommande que des plaisirs prudents
et modestes. Il n’est, selon lui, pas d’autres moyens de
s’approcher du bonheur et d’éviter la souffrance'*. J’avais
lu, bien avant Denon, Laclos et Sade. Dans les Liaisons
dangereuses tout est conquéte, victimes et victoire. Rien
n’est caché. Le pacte diabolique passé entre Valmont et
la marquise de Merteuil, leurs lettres, leurs stratagemes,
tout est révélé. Et c’est cette publicité méme qui conduit
Valmont au duel et a la mort, la marquise a la ruine et
a la fuite. Point de lendemain est un conte des ombres et
de la nuit. Ses personnages n’ont pas de nom mais seu-
lement des initiales. Le livre lui-méme, resté longtemps
anonyme, est a 'image de ce qu’il raconte. J’en eus tres
vite la conviction, le secret était bien la clef qui condui-
sait a ce conte enchanté et peut-étre aussi a la vie de son
auteur. « La discrétion est ma vertu favorite, promet le
jeune favori des dieux a M™ de T.; on lui doit bien des
instants de bonheur®. »
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VIVANT DENON

Javais aimé dans le narrateur du conte de Denon - a
I’évidence son double - ce qu’il me laissait voir de son
ingénuité, de son trouble, de la délicatesse et des mille
nuances de ses sentiments. J’avais aimé le magnétisme des
lieux enchantés de son aventure, comme si, par un effet
d’osmose, il en prenait a mesure le ton et I’esprit. Dans
Point de lendemain, les paysages, leurs formes, leurs reflets,
leurs couleurs comptent autant sinon plus que ceux qui les
habitent. Je me souviens méme a ce propos de m’étre posé
la question de savoir si par hasard son auteur n’aurait pas
été peintre.

J’avais été séduit surtout, avant méme d’en savoir plus
sur ce dernier, par son style. On le sait, le style n’existe
que par la parfaite maitrise des éléments propres a I’écri-
vain : un état d’esprit, un tempérament, un caractere, le
climat particulier d’un étre, sa température, ses gotits et ses
humeurs. Son corps et sa peau aurait dit Roland Barthes'®.
C’est en cela qu’on le reconnait et qu’il est unique. L’homme
s’avoue — ou se trahit — a travers son style. On se souvient
de la proposition de Buffon, le célebre naturaliste, qui a fait
couler beaucoup d’encre : « Le style est ’homme méme!”. »
Celui de Point de lendemain est soumis a la retenue et aux
nécessités de la clarté, sobre, rapide, sans sauce ni fiori-
tures. Denon s’adresse a son lecteur comme a un complice,
change sans cesse de position et de ton, pratique I’ellipse,
emprunte des raccourcis, donne a ses mots des effets de
contraste et de pente par des échos rythmiques et de répéti-
tions, par la structure souvent ternaire de ses phrases. « On
désire, on ne voudrait pas [...] ... on adore... on ne cédera
point... on a cédé'®. » On dirait qu’il danse en écrivant. Il
nous essouffle en le lisant. Léautaud s’en serait réjoui s’il
I’avait lu comme il a lu Stendhal. Des phrases courtes, du
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mordant, de la vitesse, des silences, pas un mot qui dépasse
lautre. De la tendresse aussi, en une sorte de laisser-aller
discret des sentiments. « C’est toujours sous le charme qu’il
faut chercher le naturel et le vrai®®. »

Denon a le charme du paradoxe et de 'impertinence. Il
est le premier a se moquer de ceux de ses contemporains
qui Pennuient et écrivent trop. A P'un d’entre eux qui Pavait
un peu bousculé a une soirée chez le prince de Beauvau, il
dira dans un sourire : « Ce sont vos dix-huit volumes qui
me sont tombés sur le pied®. » Denon n’a pas écrit dix-huit
volumes, loin de la. Ce n’est pas par ses livres qu’il est le
mieux connu. Le hasard nous met sur les pistes qui lui
plaisent. C’est par eux que je I’ai découvert.

J’avais aimé son style. J’allais aimer I’homme.






INTRODUCTION

Dominique-Vivant Denon emporté par le temps

Dominique-Vivant Denon n’est pas seulement éminem-
ment romanesque. Sa vie multiple et diverse ressemble a
un rébus. Il appartient a cette catégorie tres particuliere
des personnages de I’Histoire qui pratiquent 1’esquive et
portent des masques. De ceux qui se sont sans cesse réin-
ventés, par jeu, par pudeur, pour le plaisir de brouiller les
pistes, peut-étre aussi pour avoir douté d’eux-mémes. La
postérité est mauvaise fille. Il fallait lui faire bonne figure
et entrer sans attendre dans la légende. Il a été, aurait dit
Sainte-Beuve, « 'homme de la composition d’une vie ».

Les personnages auxquels on décide de consacrer un livre
ne vous tombent jamais dessus a 'improviste. On passe un
certain temps a roder autour d’eux avant de les empoigner.
Apres avoir lu son conte, j’allais découvrir que non content
d’étre un écrivain, il était aussi artiste, collectionneur de
génie et sous ’Empire le quasi-directeur des Beaux-Arts de
Napoléon, j’allais le croiser a plusieurs reprises a chaque
fois différent. Avec une chere amie de famille, Roseline
Bacou, qui avait dirigé dans les années 1980 le Cabinet des
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VIVANT DENON

dessins du Louvre et en avait le culte, avec ’historienne de
I’art Marie-Anne Dupuy-Vachey qui le connait mieux que
personne pour lui avoir consacré, a l'initiative de Pierre
Rosenberg, une grande et belle exposition au Louvre. On
s’intéresse a quelqu’un et tout a coup on ne cesse plus de
le rencontrer.

Jallais bient6t voyager avec lui, a la cour de Catherine II
en Russie, a celle de Ferdinand IV a Naples ot il représente
le roi de France avant la Révolution, a Venise, en Sicile
entre deux temples et sur I’Etna, au bord du Nil devant
les Pyramides, a Vienne, a Berlin, a Burgos, entre deux
batailles, sur les pas de Napoléon. Et bien siir a Paris avec
Napoléon lui-méme et au Louvre dont il a fait le plus grand
musée du monde. Qui se souvient encore de lui devant le
pavillon qui porte son nom au centre de ’aile sud de la
cour Napoléon ? J’allais méme étre I'un de ses éditeurs en
publiant chez Perrin, en 1997, 'une des versions de son
Voyage au royaume de Naples.

Insensiblement, je me suis attaché a lui comme a un
double d’Henri Beyle, comme si ce dernier, que je lis depuis
toujours, m’avait conduit a sa manie des acronymes, des
anagrammes, des noms d’emprunt et, partant, au plaisir
de se cacher. On le verra, 'un et I'autre se connaissaient
et s’appréciaient. Il y avait 1la de quoi me plaire. Denon
c’est Stendhal par "ambition et le secret, par le charme peu
commun d’un tempérament libre et hardi. Ils se ressemblent
en plus d’un point. Tous les deux refusent de se marier a
I’époque des alliances de famille, des calculs et des intéréts
qui faisaient dire a Chamfort que le mariage était « une
indécence convenue' ». Tous les deux cultivent un égotisme
d’entomologiste maniaque et fiévreux. Ils détestent tous
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les deux I’humidité, le froid et I’ennui. On se souvient de
ce passage de Beyle dans I'une des lettres a sa sceur, a la
fin de PEmpire : «Je préfere écrire des folies plutét que
de porter un habit brodé a 800 francs. » Denon a aimé les
deux, les folies et le costume. L’indépendance et la gloire.
Il appartient a cette génération des Lumieres sur laquelle
je ne cesse de m’interroger. Par quel détour et pour quelles
raisons des esprits indépendants et frondeurs finissent-ils
par se jeter dans les bras de Bonaparte jusqu’a servir avec
ardeur ’Empire autoritaire ? Libre d’obéir : I’équation a
de quoi séduire. On ne s’intéresse pas impunément aux
soubresauts d'un siécle qui conduit 26 millions de Fran-
cais droit a la Révolution puis a Napoléon sans croiser un
spécimen de cette envergure.

Je pense aux mots de Chateaubriand en ouverture des
Mémoires d’outre-tombe : «Je me suis retrouvé entre deux
siecles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé
dans leurs eaux troublées, m’éloignant a regret du vieux
rivage ou j’étais né, et nageant avec espérance vers la rive
inconnue ou vont aborder les générations nouvelles?. »

Denon appartient autant au xvin® qu’au xix© siecle. Il a
quitté 'un sans abandonner tout a fait Pautre. Certains se
sont perdus en route, pas lui. Il a servi tous les régimes
tantot en diplomate, tantdt en artiste ou en directeur des
Arts : Louis XV, Louis XVI, la Convention nationale, le
Directoire, Bonaparte, Napoléon et Louis XVIII sous les
deux Restaurations. Il a méme été I'un des hommes les
plus puissants de ’'Empire, au moins dans les domaines de
I’art et des musées. Les étonnants méandres politiques de
sa vie, de la cour de Versailles au Comité de salut public
de la Terreur et aux fastes de I’Empire, ce qu’on lui doit
d’avoir été, de 1802 a 1815, le premier « patron » du musée
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du Louvre, me le rendaient incontournable. Le suivre d’un
régime a Pautre, c’est lire un manuel de survie par temps
d’orage. Comme nous aujourd’hui, il a vécu une époque de
formidable accélération du temps. Il fallait courir, s’adapter
a la Révolution et au monde nouveau qu’elle inventait. Et
au bout du bout laisser de soi une image qui précisément
résiste au temps. Les périodes de grande instabilité, ’avene-
ment brutal — en 1789 - d’une société qui désormais adopte
I’égalité pour principe conduisent immanquablement a des
questions de cohérence et de l1égitimité.

Par les vertiges d’une trajectoire hors du commun, par le
secret de ce qui Panime, sa vie a des allures noctambules.
On croirait lire les chapitres d’un roman a clef. Si cela
n’avait pas suffi, la passion de la peinture, la poésie des
voyages, la puissance de réve des objets qu’il a collectionnés
toute sa vie I’auraient to6t ou tard mis sur mon chemin.
Denon est un infatigable chasseur de beauté. La biographie
de Jeanne du Barry que je venais d’achever me donnait
d’autant plus ’envie de lui consacrer un livre, ne serait-ce
que par des continuités de sociétés, de gotits, d’époques et
de collections.

Au fur et a mesure que j’en apprenais un peu plus sur
lui, j’avais le sentiment d’en savoir un peu moins. Plus
je m’en approchais, plus il m’échappait. Je découvrais un
jour un étre précis, pugnace, méthodique, ayant le gotit du
pouvoir et du commandement ; le lendemain, un Figaro de
comédie, bateleur, espiegle et facétieux jusqu’au mensonge ;
le jour d’apres, un tendre, un sentimental, élégiaque et
sensible. Denon est de ceux qui pratiquent avec grace I’art
du camouflage, de ceux qui cachent leurs fragilités par un
mot d’esprit et se rassurent par les voies du mouvement
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et de 'ambition. Un fils des Lumieres, de la nature et de
la raison, sceptique et franc-macon, devenu romantique
par effraction. Il n’a cessé de se raconter en mille per-
sonnages divers : en libertin, en diplomate, en voyageur
encyclopédique, en moraliste, en aventurier, en soldat, en
collectionneur boulimique, en archéologue, en savant, en
administrateur des arts jusqu’a devenir le propagandiste
enthousiaste de la gloire de Bonaparte, qui, devenu Napo-
1éon, fera sa fortune, et partant sa propre gloire.

Sa véritable ceuvre d’art, c’est sa vie. Il y a décidément
chez lui quelque chose de Circé, la déesse des métamor-
phoses, quelque chose de Janus, le dieu des commencements
et des fins, des choix, des passages et des portes. Le jeune
Narcisse aussi lui fait signe. Peut-étre est-ce parce qu’il
était aussi laid que Narcisse était beau qu’il survécut a la
tentation permanente de se regarder dans un miroir. Il s’est
mis en scene en multipliant ses portraits jusqu’a brouiller
son image avec autant de soins et d’insistance qu’il avait
cherché a se réinventer dans ses livres.

Comment regne-t-on sur 'une des périodes les plus
riches de la création artistique lorsqu’on commence sa vie
en écrivain et en artiste d’occasion ? Il voudra nous faire
croire qu’il n’a jamais étudié sérieusement, qu’il se serait
contenté de notes rédigées a la hate pour écrire ses livres,
qu’il aurait tout appris « a force de voir, d’entendre et de
courir® ». S’il est doué, prétendra-t-il, d’un ceil tres str et
d’une sensibilité esthétique peu commune, c’est par Ieffet
de la providence. « Guidé par mon instinct », écrit-il quelque
part de ses talents de découvreur. Il n’en est rien. Sa spon-
tanéité n’est que d’apparence. Denon est un boulimique, un
travailleur acharné. Il reprenait si souvent ses textes, ses
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dessins et ses gravures que ses exégetes mettront parfois
des années a en déméler les différentes versions.

Le personnage est a 'image des évolutions de son temps.
11 fait peau neuve. A la veille de la Révolution, le diplomate
aimable du regne de Louis XV devient patriote, le libertin se
mue en moraliste, mais en moraliste qui ne saurait que sou-
rire, moins amer que Chamfort, moins cruel que Rivarol. Et
ce n’est pas tout. Les mutations esthétiques des dernieres
années du xvim® siecle, la fin du « beau idéal classique », le
gotit de l’architecture gothique et des peintres « primitifs »,
la passion romantique du Moyen Age qui traverse tout
le siecle suivant, c’est un peu lui. Le style « troubadour »,
Panecdote, la « couleur locale », cette nouvelle approche sen-
sible, presque émotive de I’'Histoire aussi. Pour avoir suivi
Bonaparte en Egypte, pour en avoir laissé le récit le plus
lu de son époque, I’exotisme, les réves d’Orient et méme
la naissance de I’égyptologie, c’est a nouveau lui.

La place qu’il a occupée a la téte des établissements et
des institutions artistiques de ’Empire lui donne encore
plus de surface. Il a été le plus extraordinaire propagandiste
de Napoléon, de ses victoires et de sa gloire. Les mémoires
héritées de I’'Empire, leurs puissances d’évocation, leur per-
sistance jusqu’a nos jours lui doivent beaucoup. Il est 'un
des tout premiers concepteurs de I’idée moderne de « patri-
moine » telle que nous I’entendons aujourd’hui. Sans lui,
on ne comprendrait rien a I’histoire et a la vie des musées,
a celle de la conservation et de la restauration des ceuvres
d’art. Il est tout bonnement, dans le sillage du muséum
révolutionnaire, '« inventeur » du Louvre. A force de voya-
ger a travers toute 'Europe pour le compte de son maitre,
ce qui n’est pas sans lui étre reproché aujourd’hui, il a
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contribué a en faire le plus grand rassemblement d’ceuvres
d’art de tous les temps. Il en a initié 'organisation par
périodes et par écoles, il les a cataloguées, il en a théorisé
la place et le role dans les rapports de I'institution muséale
au public et a ’apprentissage de lart.

Par la multiplication de ses réseaux d’artistes, d’écrivains,
de savants, d’archéologues et de conservateurs nourris des
mémes livres et parlant la méme langue, il est 'un des tout
premiers acteurs de ce que 1’on pourrait appeler « I'interna-
tionale des arts et de la culture », particulierement entre la
France, ’Allemagne et I'Italie*. Ses voyages et ses missions
de « collecte » d’ceuvres au service de Napoléon, le retentis-
sement et ’exemplarité de « son » musée ne sont pas non
plus sans rapport avec I’éveil dans une grande partie de
IEurope de nouvelles consciences nationales, identitaires et
patrimoniales. Dans bien des domaines, Dominique-Vivant
Denon est un précurseur.

Chateaubriand, « le grand paon », n’est pas le seul a avoir
fait de ses rencontres imaginaires ou réelles avec Napoléon
I’étoffe merveilleuse de ses réves®. « Moi et ’empereur » !
Sans Napoléon, « I’astre briilant », la vie de Denon n’aurait
pas été la méme. La grande épée du grand homme a tranché
dans son destin. Il ’aimera comme on aime un héros de
Plutarque. Il saura par ses récits et ses talents de conteur
entrer avec lui dans la 1égende, comme avec d’autres : avec
Voltaire, avec Cagliostro, avec Robespierre, avec Goethe et
les freres Humboldt, avec les rois et les reines de presque
tous les pays d’Europe. La liste est longue : Louis XV pour
commencer, Frédéric II de Prusse, Catherine II de Russie
et son fils le grand-duc Paul en 1773, Victor-Amédée de
Sardaigne en 1775, Ferdinand et Marie-Caroline des Deux-
Siciles, Joseph II en 1783 a Naples, Gustave III de Suede a
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Rome I’année suivante, et méme le pape Pie VII en 1810.
Il a tutoyé les grands. Il a été le familier de toutes les cours
d’Europe. Il a tout vu, tout entendu. Sophie d’Houdetot
lui a fait des confidences sur Rousseau. Il aurait méme
rencontré Marion Delorme, la célebre courtisane du temps
de Louis XIII, tres agée, a ’'Hotel-Dieu, alors qu’elle était
morte bien avant qu’il ne naisse® !

Le suivre, c’est regarder les images changeantes de la
lanterne magique selon les réflexions de la lumiere, les
circonstances d’une vie, la vitesse du temps qui passe. A
Pen croire, il a sauvé les restes du Cid, découvert des monu-
ments que personne n’avait vus avant lui, dessiné sous la
mitraille. Une balle arabe lui est passée a deux doigts du
visage dans le désert égyptien. Il a manqué mourir plusieurs
fois sur les champs de bataille de 'Empire. Dans ses récits
de voyage, pris par son élan, il évoque des monuments
qu’il n’a pas visités, des batailles auxquelles il n’a pas par-
ticipé. Certaines de ses gravures copiées d’apres les grands
maitres ont été vendues pour vraies. Il n’est jamais plus
sincere que lorsqu’il nous trompe. Ce n’est pas le mensonge
ou le demi-mensonge en tant que tel qui m’intéresse, on
peut toujours en dresser la liste comme a un bon éleve son
tableau d’honneur, c’est ce qu’il dit de celui qui le prononce.
L’homme se révele a la facon dont il ment.
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peut-étre pour cela que je la préfere. Elle témoigne certainement d’une
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