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« Il y a… il y a un masque sur les visages qu’on croit 
les mieux voir. »

André Breton, Point du jour.

« Pourquoi n’écrirait-on pas les mémoires des choses, 
au milieu desquelles s’est écoulée une existence 
d’homme ? »

Edmond de Goncourt, La Maison d’un artiste.
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VIVANT DENON



Avant-propos

Point de lendemain.  
Par où je découvre Vivant Denon

Il est des personnages sur lesquels on a beaucoup écrit 
et qui restent mystérieux. De ceux que l’on rencontre par 
hasard et qui ne vous quittent plus par la séduction de ce 
qui les habite de génie, d’ombres, d’étrangeté et de secrets. 
Des êtres à part, de ces êtres en partie double qui inventent 
à mesure les règles de leur vie, « devins, complexes et suc-
cessifs », comme le disait Dorothée de Dino de son oncle 
Charles-Maurice de Talleyrand.

Dominique-Vivant Denon, dont la vie commence en 
1747, sous le règne de Louis  XV, et s’achève, soixante-
dix-huit ans et quelques régimes plus tard, sous celui de 
Charles X, en 1825, est de ceux-là. J’ai longtemps ignoré 
son existence. Je n’avais qu’une vague idée de son rôle 
éminent sous l’Empire à la tête des Beaux-Arts de Napo-
léon. Je me souviens d’avoir mis la main pour la pre-
mière fois sur l’un de ses livres en 1995, à la librairie 
des Presses universitaires de France à Paris, place de la 
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Sorbonne, à l’époque où celle-ci existait encore. C’était 
une édition moderne des quelques dizaines de pages de 
sa courte nouvelle Point de lendemain publiée confiden-
tiellement pour la première fois en juin 1777, peu après 
l’avènement de Louis XVI, dans les Mélanges littéraires ou 
Journal des dames alors dirigé par un auteur de poésies et 
de pièces légères bien oublié aujourd’hui, Claude-Joseph 
Dorat. La nouvelle n’était pas signée sinon par des initiales 
énigmatiques et très stendhaliennes – « M.D.G.O.D.R. » – 
que d’aucuns traduiront plus tard par  : « M. Denon gen-
tilhomme ordinaire du roi. »

Denon avait alors tout juste trente ans. Issu d’une famille 
aisée et quasiment anoblie, il avait quitté sa Bourgogne 
natale pour Paris dans les années  1760 pour y écrire, y 
apprendre à dessiner et à graver, s’y montrer et y réussir. 
L’édition que j’avais achetée était publiée sous son nom 
dans la collection « xviiie siècle » de Desjonquères, aux cou-
vertures blanches bordées des deux frises horizontales bleu 
et or qui la faisaient reconnaître entre toutes. On avait 
choisi de l’illustrer en son centre par un détail du célèbre 
portrait peint par François Boucher en 1751 de Marie-
Louise O’Murphy, dite « la Morphise », la plus sulfureuse 
des maîtresses de Louis XV. On y voyait un bout de pied 
nu dans un luxe de tentures jaunes et de draps froissés, 
mais je savais pour le connaître déjà ce que le tableau pris 
dans son entier et qui montre la Morphise nue, allongée 
sur un sofa, les fesses à l’air, les cuisses à demi écartées, 
pouvait dégager d’érotisme et de volupté.

La cause était entendue. Point de lendemain devait être 
un conte érotique et peut-être est-ce pour cela que j’avais 
eu l’envie, sans en connaître l’auteur, de l’acheter.

VIVANT DENON

14



J’allais découvrir par la suite d’autres versions tout aussi 
anonymes du même récit publiées successivement et pro-
bablement pour certaines avec l’accord de Denon lui-même 
en 1780, en 1794 dans une version licencieuse, en 1812 
avec quelques modifications. Même Balzac se l’approprie, 
en 1830, dans sa Physiologie du mariage, et s’en sert comme 
d’un argument à l’impuissance des hommes incapables de 
résister aux « trames ourdies par les femmes ». Le texte, 
connu seulement de quelques initiés, a longtemps été 
attribué à Dorat. Il faut attendre deux éditions tardives, 
en 1866 et 1876, pour qu’il soit enfin restitué à son véri-
table auteur1. Ce dernier n’en était pas beaucoup mieux 
connu pour autant. André Breton, qui fait l’acquisition de 
l’édition de 1876 à New York en décembre 1941, note sur 
la page de titre  : « Point de lendemain dont l’auteur porte 
un nom bizarre dans l’obscure signalisation terrestre2. »

Le texte est aujourd’hui presque célèbre. On compte trois 
éditions récentes et plus d’une dizaine d’autres rien qu’au 
siècle dernier, sans compter les traductions3. Les gravures 
qui les accompagnent donnent une idée de l’humeur et des 
fantasmes plus ou moins érotiques de leurs illustrateurs, de 
l’esthétisme sensuel très modern style des Années folles aux 
nudités froufroutantes « à la Louis XV » de l’après-guerre4.

D’une édition à l’autre, l’incipit du texte comporte quelques 
variantes et c’est bien celui de 1812, dans la réédition de Des-
jonquères, que je préfère, au point de le connaître par cœur : 
« J’aimais éperdument la comtesse de ***, j’avais vingt ans et 
j’étais ingénu ; elle me trompa ; je me fâchai ; elle me quitta. 
J’étais ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me 
pardonna ; et comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, 
toujours trompé mais plus quitté, je me croyais l’amant le 
mieux aimé, partant le plus heureux des hommes5. »

AVANT-PROPOS
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Le ton est donné. On est là en plein cœur du xviiie siècle 
galant de l’ennui, de la gratuité, de la conquête et du jeu, 
loin, très loin du ravage des passions qui marquera de sa 
folie le siècle suivant. L’ingénuité, bien sûr, n’y est que d’ap-
parence. Un jeune homme amoureux se laisse séduire un 
soir d’opéra par la meilleure amie de sa maîtresse, Mme de T. 
Elle l’enlève, le conduit à sa campagne au rythme des che-
vaux et se déshabille à mesure. Le décor est planté. « La nuit 
était superbe ; elle laissait entrevoir les objets, et semblait 
ne les voiler que pour donner plus d’essor à l’imagination6. » 
Le velours de la nuit, la magie des lieux, les changements 
baroques des scènes successives – un château, un pavillon, 
un boudoir, une grotte – donnent à tout le récit les allures 
d’une pièce à transformation. Un décor, un subterfuge, une 
illusion, le songe éveillé d’une nuit d’été. Quelques heures 
d’éblouissement placées sous le sceau du secret. Le lende-
main matin, tout rentre dans l’ordre des apparences. Les 
bienséances sont sauves. Le lecteur a oublié la faiblesse des 
hommes, la jalousie et la vengeance des femmes. Le mari de 
Mme de T. ne sait pas qu’il a été trompé et son amant n’est 
pas celui que l’on croit. Les miroirs servent à cela. On n’est 
jamais sûr de ce qui s’y reflète. Le conte s’achève sur une 
pirouette du narrateur qui sonne comme une antiphrase : 
« Je cherchai bien la morale à toute cette aventure, et… je 
n’en trouvai point. »

À première vue, l’auteur de Point de lendemain est 
un homme de son temps, un écrivain des plaisirs désa-
busés, de ceux qui ont la vanité des « bonnes fortunes », 
qui s’adonnent à la volupté pour échapper à l’ennui, qui 
confondent les sens et le cœur, l’amour et le plaisir. « On 
aime à droite, on aime à gauche, on aime un peu, beau-
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coup, passionnément, point du tout », note quelque part le 
prince de Ligne à propos de ses contemporains7. « Prendre », 
« avoir », « enlever », voilà les termes du combat. Et, en effet, 
les gravures érotiques que Denon publiera plus tard sous 
la Révolution peuvent nous le laisser croire. Je pense à la 
série des six saynètes qui montrent les épisodes de la vie 
d’un couple – le désir, la possession, la séparation – comme 
une valse triste, comme La Ronde des amantes de Schnitzler 
qui toujours recommence. Le titre de la gravure aux accents 
dérisoires le dit bien, d’ailleurs : « Le roman universel. » Je 
pense à bien d’autres scènes beaucoup plus crues8.

La virilité semble l’avoir fasciné et pourtant, à lire 
attentivement Point de lendemain, presque rien n’est dit 
de l’amour physique et de la nudité des corps. C’est ainsi 
que son auteur fixe les vertiges du plaisir, par des silences. 
Ses lettres et ses récits de voyage que j’allais découvrir plus 
tard m’en donneraient bientôt la certitude. Je n’avais pas 
affaire à un libertin mais à une sorte d’éternel amoureux à 
la recherche de la femme idéale, de celles qui ne sont belles 
qu’en imagination et plus désirables encore quand elles 
vous échappent. « Blanche comme un lis, avec de grands 
yeux bleus tendres et nobles », écrit-il de sa rencontre à 
demi rêvée d’une jeune paysanne entraperçue dans un vil-
lage des Alpes9. Et plus loin : « Mon attendrissement était 
arrivé jusqu’aux larmes. » Avec lui, l’inatteignable sylphide 
des imaginaires romantiques n’est jamais loin. Don Juan 
peut se rhabiller devant la statue du Commandeur.

Point de lendemain n’est pas un récit libertin et encore 
moins une nouvelle érotique, c’est un conte moral, un 
roman d’initiation, une leçon d’éducation sentimentale 
conduite de main de maître par l’intelligente et séductrice 
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Mme de T. C’est elle qui mène la danse, ment, manœuvre, 
gronde, se rapproche, tire les fils de la conversation en 
vue de l’aventure nocturne qu’elle prépare. « C’est une 
grâce pour les manières, dit-elle de sa rivale comme si elle 
parlait d’elle-même  : elle attire, elle échappe. Combien je 
lui ai vu jouer de rôles10. » Ici le plaisir l’emporte sur la 
conquête, la lenteur des prolégomènes de l’amour sur l’acte 
lui-même. L’amour est dans ses commencements, l’amour 
est dans l’esquive et le jeu beaucoup plus que dans son 
couronnement. Lorsqu’ils ont le sentiment d’avoir franchi 
trop vite les étapes de leur carte du tendre, le narrateur 
et sa maîtresse d’une nuit se reprennent. « Tout ceci avait 
été un peu brusqué. Nous sentîmes notre faute. […] Trop 
ardent, on est moins délicat. On court à la jouissance en 
confondant tous les délices qui la précèdent11. »

À lire Denon, la séduction est à la possession ce que les 
rêves de la nuit sont aux réveils des matins blêmes. Et c’est 
précisément parce que l’attente compte plus et mieux que 
son dénouement que sa nouvelle est aussi un défi lancé au 
temps, une parenthèse, un trou dans le mur, une fenêtre 
ouverte sur une chambre vide. On n’y trouve ni passé ni 
avenir, seulement la nuit et le moment. L’immobilité est 
propice aux souvenirs. Je ne sais si vous en avez fait l’expé-
rience, mais je suis de ceux qui dans la rue ralentissent le 
pas et la cadence lorsque me viennent un songe ou une 
idée. Les souvenirs c’est le temps au ralenti. Dans Point 
de lendemain, la nuit n’en finit pas de s’achever. On la tra-
verse, conduit par Mme de T., par séquences discursives, du 
château au parc et au pavillon de la terrasse, puis à nouveau 
à travers le parc, du pavillon au château, au cabinet de 
glaces et à la grotte. C’est une nuit à retardement comme 
sublimée par la lenteur qui dispense du temps. « Je suis, 
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en rêvant à mon personnage, passé, présent et à venir12 » 
fait dire Denon à son narrateur comme si ce dernier était 
condamné à rester éternellement jeune. Cette façon d’élu-
der le temps, de lui échapper, de le conjurer allait m’en 
apprendre par la suite beaucoup sur le personnage encore 
mystérieux pour moi qui avait écrit ce conte, m’en donner 
l’une des clefs. Tout comme la pente de ses chimères, tout 
comme son goût du secret.

« Tu vivras caché », dit Épicure à ses disciples. Milan 
Kundera, qui bien avant moi tenait déjà Point de lendemain 
pour un chef-d’œuvre, a raison de faire du narrateur du 
conte le premier véritable héros épicurien de la littérature 
libertine du xviiie  siècle13. Épicure, le philosophe grec de 
la « mesure », ne recommande que des plaisirs prudents 
et modestes. Il n’est, selon lui, pas d’autres moyens de 
s’approcher du bonheur et d’éviter la souffrance14. J’avais 
lu, bien avant Denon, Laclos et Sade. Dans les Liaisons 
dangereuses tout est conquête, victimes et victoire. Rien 
n’est caché. Le pacte diabolique passé entre Valmont et 
la marquise de Merteuil, leurs lettres, leurs stratagèmes, 
tout est révélé. Et c’est cette publicité même qui conduit 
Valmont au duel et à la mort, la marquise à la ruine et 
à la fuite. Point de lendemain est un conte des ombres et 
de la nuit. Ses personnages n’ont pas de nom mais seu-
lement des initiales. Le livre lui-même, resté longtemps 
anonyme, est à l’image de ce qu’il raconte. J’en eus très 
vite la conviction, le secret était bien la clef qui condui-
sait à ce conte enchanté et peut-être aussi à la vie de son 
auteur. « La discrétion est ma vertu favorite, promet le 
jeune favori des dieux à Mme de T. ; on lui doit bien des 
instants de bonheur15. »

AVANT-PROPOS
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J’avais aimé dans le narrateur du conte de Denon –  à 
l’évidence son double  – ce qu’il me laissait voir de son 
ingénuité, de son trouble, de la délicatesse et des mille 
nuances de ses sentiments. J’avais aimé le magnétisme des 
lieux enchantés de son aventure, comme si, par un effet 
d’osmose, il en prenait à mesure le ton et l’esprit. Dans 
Point de lendemain, les paysages, leurs formes, leurs reflets, 
leurs couleurs comptent autant sinon plus que ceux qui les 
habitent. Je me souviens même à ce propos de m’être posé 
la question de savoir si par hasard son auteur n’aurait pas 
été peintre.

J’avais été séduit surtout, avant même d’en savoir plus 
sur ce dernier, par son style. On le sait, le style n’existe 
que par la parfaite maîtrise des éléments propres à l’écri-
vain  : un état d’esprit, un tempérament, un caractère, le 
climat particulier d’un être, sa température, ses goûts et ses 
humeurs. Son corps et sa peau aurait dit Roland Barthes16. 
C’est en cela qu’on le reconnaît et qu’il est unique. L’homme 
s’avoue – ou se trahit – à travers son style. On se souvient 
de la proposition de Buffon, le célèbre naturaliste, qui a fait 
couler beaucoup d’encre : « Le style est l’homme même17. » 
Celui de Point de lendemain est soumis à la retenue et aux 
nécessités de la clarté, sobre, rapide, sans sauce ni fiori-
tures. Denon s’adresse à son lecteur comme à un complice, 
change sans cesse de position et de ton, pratique l’ellipse, 
emprunte des raccourcis, donne à ses mots des effets de 
contraste et de pente par des échos rythmiques et de répéti-
tions, par la structure souvent ternaire de ses phrases. « On 
désire, on ne voudrait pas […] … on adore… on ne cédera 
point… on a cédé18. » On dirait qu’il danse en écrivant. Il 
nous essouffle en le lisant. Léautaud s’en serait réjoui s’il 
l’avait lu comme il a lu Stendhal. Des phrases courtes, du 

VIVANT DENON

20



mordant, de la vitesse, des silences, pas un mot qui dépasse 
l’autre. De la tendresse aussi, en une sorte de laisser-aller 
discret des sentiments. « C’est toujours sous le charme qu’il 
faut chercher le naturel et le vrai19. »

Denon a le charme du paradoxe et de l’impertinence. Il 
est le premier à se moquer de ceux de ses contemporains 
qui l’ennuient et écrivent trop. À l’un d’entre eux qui l’avait 
un peu bousculé à une soirée chez le prince de Beauvau, il 
dira dans un sourire  : « Ce sont vos dix-huit volumes qui 
me sont tombés sur le pied20. » Denon n’a pas écrit dix-huit 
volumes, loin de là. Ce n’est pas par ses livres qu’il est le 
mieux connu. Le hasard nous met sur les pistes qui lui 
plaisent. C’est par eux que je l’ai découvert.

J’avais aimé son style. J’allais aimer l’homme.

AVANT-PROPOS





Introduction

Dominique-Vivant Denon emporté par le temps

Dominique-Vivant Denon n’est pas seulement éminem-
ment romanesque. Sa vie multiple et diverse ressemble à 
un rébus. Il appartient à cette catégorie très particulière 
des personnages de l’Histoire qui pratiquent l’esquive et 
portent des masques. De ceux qui se sont sans cesse réin-
ventés, par jeu, par pudeur, pour le plaisir de brouiller les 
pistes, peut-être aussi pour avoir douté d’eux-mêmes. La 
postérité est mauvaise fille. Il fallait lui faire bonne figure 
et entrer sans attendre dans la légende. Il a été, aurait dit 
Sainte-Beuve, « l’homme de la composition d’une vie ».

Les personnages auxquels on décide de consacrer un livre 
ne vous tombent jamais dessus à l’improviste. On passe un 
certain temps à rôder autour d’eux avant de les empoigner. 
Après avoir lu son conte, j’allais découvrir que non content 
d’être un écrivain, il était aussi artiste, collectionneur de 
génie et sous l’Empire le quasi-directeur des Beaux-Arts de 
Napoléon, j’allais le croiser à plusieurs reprises à chaque 
fois différent. Avec une chère amie de famille, Roseline 
Bacou, qui avait dirigé dans les années 1980 le Cabinet des 
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dessins du Louvre et en avait le culte, avec l’historienne de 
l’art Marie-Anne Dupuy-Vachey qui le connaît mieux que 
personne pour lui avoir consacré, à l’initiative de Pierre 
Rosenberg, une grande et belle exposition au Louvre. On 
s’intéresse à quelqu’un et tout à coup on ne cesse plus de 
le rencontrer.

J’allais bientôt voyager avec lui, à la cour de Catherine II 
en Russie, à celle de Ferdinand IV à Naples où il représente 
le roi de France avant la Révolution, à Venise, en Sicile 
entre deux temples et sur l’Etna, au bord du Nil devant 
les Pyramides, à Vienne, à Berlin, à Burgos, entre deux 
batailles, sur les pas de Napoléon. Et bien sûr à Paris avec 
Napoléon lui-même et au Louvre dont il a fait le plus grand 
musée du monde. Qui se souvient encore de lui devant le 
pavillon qui porte son nom au centre de l’aile sud de la 
cour Napoléon ? J’allais même être l’un de ses éditeurs en 
publiant chez Perrin, en 1997, l’une des versions de son 
Voyage au royaume de Naples.

Insensiblement, je me suis attaché à lui comme à un 
double d’Henri Beyle, comme si ce dernier, que je lis depuis 
toujours, m’avait conduit à sa manie des acronymes, des 
anagrammes, des noms d’emprunt et, partant, au plaisir 
de se cacher. On le verra, l’un et l’autre se connaissaient 
et s’appréciaient. Il y avait là de quoi me plaire. Denon 
c’est Stendhal par l’ambition et le secret, par le charme peu 
commun d’un tempérament libre et hardi. Ils se ressemblent 
en plus d’un point. Tous les deux refusent de se marier à 
l’époque des alliances de famille, des calculs et des intérêts 
qui faisaient dire à Chamfort que le mariage était « une 
indécence convenue1 ». Tous les deux cultivent un égotisme 
d’entomologiste maniaque et fiévreux. Ils détestent tous 
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les deux l’humidité, le froid et l’ennui. On se souvient de 
ce passage de Beyle dans l’une des lettres à sa sœur, à la 
fin de l’Empire  : « Je préfère écrire des folies plutôt que 
de porter un habit brodé à 800 francs. » Denon a aimé les 
deux, les folies et le costume. L’indépendance et la gloire. 
Il appartient à cette génération des Lumières sur laquelle 
je ne cesse de m’interroger. Par quel détour et pour quelles 
raisons des esprits indépendants et frondeurs finissent-ils 
par se jeter dans les bras de Bonaparte jusqu’à servir avec 
ardeur l’Empire autoritaire ? Libre d’obéir  : l’équation a 
de quoi séduire. On ne s’intéresse pas impunément aux 
soubresauts d’un siècle qui conduit 26  millions de Fran-
çais droit à la Révolution puis à Napoléon sans croiser un 
spécimen de cette envergure.

Je pense aux mots de Chateaubriand en ouverture des 
Mémoires d’outre-tombe  : « Je me suis retrouvé entre deux 
siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé 
dans leurs eaux troublées, m’éloignant à regret du vieux 
rivage où j’étais né, et nageant avec espérance vers la rive 
inconnue où vont aborder les générations nouvelles2. »

Denon appartient autant au xviiie qu’au xixe  siècle. Il a 
quitté l’un sans abandonner tout à fait l’autre. Certains se 
sont perdus en route, pas lui. Il a servi tous les régimes 
tantôt en diplomate, tantôt en artiste ou en directeur des 
Arts  : Louis  XV, Louis  XVI, la Convention nationale, le 
Directoire, Bonaparte, Napoléon et Louis  XVIII sous les 
deux Restaurations. Il a même été l’un des hommes les 
plus puissants de l’Empire, au moins dans les domaines de 
l’art et des musées. Les étonnants méandres politiques de 
sa vie, de la cour de Versailles au Comité de salut public 
de la Terreur et aux fastes de l’Empire, ce qu’on lui doit 
d’avoir été, de 1802 à 1815, le premier « patron » du musée 
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du Louvre, me le rendaient incontournable. Le suivre d’un 
régime à l’autre, c’est lire un manuel de survie par temps 
d’orage. Comme nous aujourd’hui, il a vécu une époque de 
formidable accélération du temps. Il fallait courir, s’adapter 
à la Révolution et au monde nouveau qu’elle inventait. Et 
au bout du bout laisser de soi une image qui précisément 
résiste au temps. Les périodes de grande instabilité, l’avène-
ment brutal – en 1789 – d’une société qui désormais adopte 
l’égalité pour principe conduisent immanquablement à des 
questions de cohérence et de légitimité.

Par les vertiges d’une trajectoire hors du commun, par le 
secret de ce qui l’anime, sa vie a des allures noctambules. 
On croirait lire les chapitres d’un roman à clef. Si cela 
n’avait pas suffi, la passion de la peinture, la poésie des 
voyages, la puissance de rêve des objets qu’il a collectionnés 
toute sa vie l’auraient tôt ou tard mis sur mon chemin. 
Denon est un infatigable chasseur de beauté. La biographie 
de Jeanne du Barry que je venais d’achever me donnait 
d’autant plus l’envie de lui consacrer un livre, ne serait-ce 
que par des continuités de sociétés, de goûts, d’époques et 
de collections.

Au fur et à mesure que j’en apprenais un peu plus sur 
lui, j’avais le sentiment d’en savoir un peu moins. Plus 
je m’en approchais, plus il m’échappait. Je découvrais un 
jour un être précis, pugnace, méthodique, ayant le goût du 
pouvoir et du commandement ; le lendemain, un Figaro de 
comédie, bateleur, espiègle et facétieux jusqu’au mensonge ; 
le jour d’après, un tendre, un sentimental, élégiaque et 
sensible. Denon est de ceux qui pratiquent avec grâce l’art 
du camouflage, de ceux qui cachent leurs fragilités par un 
mot d’esprit et se rassurent par les voies du mouvement 
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et de l’ambition. Un fils des Lumières, de la nature et de 
la raison, sceptique et franc-maçon, devenu romantique 
par effraction. Il n’a cessé de se raconter en mille per-
sonnages divers  : en libertin, en diplomate, en voyageur 
encyclopédique, en moraliste, en aventurier, en soldat, en 
collectionneur boulimique, en archéologue, en savant, en 
administrateur des arts jusqu’à devenir le propagandiste 
enthousiaste de la gloire de Bonaparte, qui, devenu Napo-
léon, fera sa fortune, et partant sa propre gloire.

Sa véritable œuvre d’art, c’est sa vie. Il y a décidément 
chez lui quelque chose de Circé, la déesse des métamor-
phoses, quelque chose de Janus, le dieu des commencements 
et des fins, des choix, des passages et des portes. Le jeune 
Narcisse aussi lui fait signe. Peut-être est-ce parce qu’il 
était aussi laid que Narcisse était beau qu’il survécut à la 
tentation permanente de se regarder dans un miroir. Il s’est 
mis en scène en multipliant ses portraits jusqu’à brouiller 
son image avec autant de soins et d’insistance qu’il avait 
cherché à se réinventer dans ses livres.

Comment règne-t-on sur l’une des périodes les plus 
riches de la création artistique lorsqu’on commence sa vie 
en écrivain et en artiste d’occasion ? Il voudra nous faire 
croire qu’il n’a jamais étudié sérieusement, qu’il se serait 
contenté de notes rédigées à la hâte pour écrire ses livres, 
qu’il aurait tout appris « à force de voir, d’entendre et de 
courir3 ». S’il est doué, prétendra-t-il, d’un œil très sûr et 
d’une sensibilité esthétique peu commune, c’est par l’effet 
de la providence. « Guidé par mon instinct », écrit-il quelque 
part de ses talents de découvreur. Il n’en est rien. Sa spon-
tanéité n’est que d’apparence. Denon est un boulimique, un 
travailleur acharné. Il reprenait si souvent ses textes, ses 
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dessins et ses gravures que ses exégètes mettront parfois 
des années à en démêler les différentes versions.

Le personnage est à l’image des évolutions de son temps. 
Il fait peau neuve. À la veille de la Révolution, le diplomate 
aimable du règne de Louis XV devient patriote, le libertin se 
mue en moraliste, mais en moraliste qui ne saurait que sou-
rire, moins amer que Chamfort, moins cruel que Rivarol. Et 
ce n’est pas tout. Les mutations esthétiques des dernières 
années du xviiie siècle, la fin du « beau idéal classique », le 
goût de l’architecture gothique et des peintres « primitifs », 
la passion romantique du Moyen Âge qui traverse tout 
le siècle suivant, c’est un peu lui. Le style « troubadour », 
l’anecdote, la « couleur locale », cette nouvelle approche sen-
sible, presque émotive de l’Histoire aussi. Pour avoir suivi 
Bonaparte en Égypte, pour en avoir laissé le récit le plus 
lu de son époque, l’exotisme, les rêves d’Orient et même 
la naissance de l’égyptologie, c’est à nouveau lui.

La place qu’il a occupée à la tête des établissements et 
des institutions artistiques de l’Empire lui donne encore 
plus de surface. Il a été le plus extraordinaire propagandiste 
de Napoléon, de ses victoires et de sa gloire. Les mémoires 
héritées de l’Empire, leurs puissances d’évocation, leur per-
sistance jusqu’à nos jours lui doivent beaucoup. Il est l’un 
des tout premiers concepteurs de l’idée moderne de « patri-
moine » telle que nous l’entendons aujourd’hui. Sans lui, 
on ne comprendrait rien à l’histoire et à la vie des musées, 
à celle de la conservation et de la restauration des œuvres 
d’art. Il est tout bonnement, dans le sillage du muséum 
révolutionnaire, l’« inventeur » du Louvre. À force de voya-
ger à travers toute l’Europe pour le compte de son maître, 
ce qui n’est pas sans lui être reproché aujourd’hui, il a 
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contribué à en faire le plus grand rassemblement d’œuvres 
d’art de tous les temps. Il en a initié l’organisation par 
périodes et par écoles, il les a cataloguées, il en a théorisé 
la place et le rôle dans les rapports de l’institution muséale 
au public et à l’apprentissage de l’art.

Par la multiplication de ses réseaux d’artistes, d’écrivains, 
de savants, d’archéologues et de conservateurs nourris des 
mêmes livres et parlant la même langue, il est l’un des tout 
premiers acteurs de ce que l’on pourrait appeler « l’interna-
tionale des arts et de la culture », particulièrement entre la 
France, l’Allemagne et l’Italie4. Ses voyages et ses missions 
de « collecte » d’œuvres au service de Napoléon, le retentis-
sement et l’exemplarité de « son » musée ne sont pas non 
plus sans rapport avec l’éveil dans une grande partie de 
l’Europe de nouvelles consciences nationales, identitaires et 
patrimoniales. Dans bien des domaines, Dominique-Vivant 
Denon est un précurseur.

Chateaubriand, « le grand paon », n’est pas le seul à avoir 
fait de ses rencontres imaginaires ou réelles avec Napoléon 
l’étoffe merveilleuse de ses rêves5. « Moi et l’empereur » ! 
Sans Napoléon, « l’astre brûlant », la vie de Denon n’aurait 
pas été la même. La grande épée du grand homme a tranché 
dans son destin. Il l’aimera comme on aime un héros de 
Plutarque. Il saura par ses récits et ses talents de conteur 
entrer avec lui dans la légende, comme avec d’autres : avec 
Voltaire, avec Cagliostro, avec Robespierre, avec Goethe et 
les frères Humboldt, avec les rois et les reines de presque 
tous les pays d’Europe. La liste est longue : Louis XV pour 
commencer, Frédéric II de Prusse, Catherine II de Russie 
et son fils le grand-duc Paul en 1773, Victor-Amédée de 
Sardaigne en 1775, Ferdinand et Marie-Caroline des Deux-
Siciles, Joseph II en 1783 à Naples, Gustave III de Suède à 
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Rome l’année suivante, et même le pape Pie VII en 1810. 
Il a tutoyé les grands. Il a été le familier de toutes les cours 
d’Europe. Il a tout vu, tout entendu. Sophie d’Houdetot 
lui a fait des confidences sur Rousseau. Il aurait même 
rencontré Marion Delorme, la célèbre courtisane du temps 
de Louis XIII, très âgée, à l’Hôtel-Dieu, alors qu’elle était 
morte bien avant qu’il ne naisse6 !

Le suivre, c’est regarder les images changeantes de la 
lanterne magique selon les réflexions de la lumière, les 
circonstances d’une vie, la vitesse du temps qui passe. À 
l’en croire, il a sauvé les restes du Cid, découvert des monu-
ments que personne n’avait vus avant lui, dessiné sous la 
mitraille. Une balle arabe lui est passée à deux doigts du 
visage dans le désert égyptien. Il a manqué mourir plusieurs 
fois sur les champs de bataille de l’Empire. Dans ses récits 
de voyage, pris par son élan, il évoque des monuments 
qu’il n’a pas visités, des batailles auxquelles il n’a pas par-
ticipé. Certaines de ses gravures copiées d’après les grands 
maîtres ont été vendues pour vraies. Il n’est jamais plus 
sincère que lorsqu’il nous trompe. Ce n’est pas le mensonge 
ou le demi-mensonge en tant que tel qui m’intéresse, on 
peut toujours en dresser la liste comme à un bon élève son 
tableau d’honneur, c’est ce qu’il dit de celui qui le prononce. 
L’homme se révèle à la façon dont il ment.
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