


Des semaines de navigation et à l’arrivée une ville dont 
on ne sait rien, Saigon. La chaleur humide, le brouhaha 
sur les quais, et la désagréable sensation d’être surveillé. 
Isidore Challe, nommé contre son gré inspecteur dans 
cette ville, doit très vite prendre acte d’un vol de poudre 
explosive dans les quartiers de l’armée française et de 
l’assassinat d’un notable français. De mystérieux dessins 
d’orchidées, tracés à l’encre sur les murs, pointent, 
inquiétants, ici et là. Identifier les responsables de 
ces actes est une tâche ardue pour l’inspecteur qui se 
heurte au silence énigmatique des Viets, à l’hostilité 
des commerçants chinois de Cholon et aux raideurs de 
la colonie française. La fastueuse réception que donne 
le gouverneur pour accueillir le nouveau siècle en cette 
année 1900 ne suffit pas à rapprocher les communautés. 
Les menaces de l’Ordre des Orchidées Noires planent 
sur la ville et sur l’inspecteur Challe qui ressasse le passé 
laissé derrière lui en France – un passé qu’il n’oublie pas 
et qui ne l’oublie pas.

Niels Labuzan, né en 1984, vie entre Paris et Lisbonne. Il 
est l’auteur de deux romans, Cartographie de l’oubli et Ivoire 
(J.C.  Lattès). Avec Saigon, il entraîne le lecteur dans une 
Indochine coloniale traversée de mensonges et de tensions 
politiques.
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1

L’aube naissante faisait trembler la terre, et déjà tout 
paraissait trop vaste pour lui. La rumeur de l’arrivée avait 
enflé au cours des derniers jours et désormais il n’avait 
plus aucune échappatoire. Posté sur le pont supérieur, il 
observait les passagers se presser aux abords de la passe-
relle. Du quai qui se dévoilait à travers la brume, montait 
un bourdonnement étrange et continu, traversé par le 
claquement des sandales sur la pierre, le martèlement 
des sabots, les sacs de riz jetés à bas des carrioles et les 
appels rauques des conducteurs de pousse-pousse.

À chaque escale, de Périm à Colombo, il avait assisté 
au même spectacle de cohabitation forcée : une humanité 
disloquée, que rien n’unissait sinon la conquête, le rêve 
de gloire et la domination. Mais ici, ce n’était pas un port 
de plus. C’était Saigon.

« Cette mutation est pour votre bien », lui avait-on dit 
le jour du départ, à Toulon. Ces mots prenaient à présent 
un autre sens. Tout ce qu’il voyait paraissait irréel, comme 
cette rivière aux eaux limoneuses qui miroitaient sous la 
lumière crue, ces navires immobiles arborant pavillon 
français et ces milliers de jonques qui glissaient de l’une 
à l’autre – on aurait dit un tableau peint à la hâte, dont 
les couleurs se fondaient ensemble. Seule la chaleur avait 
une véritable consistance. Ce n’était d’ailleurs pas tant la 
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température que cette poigne invisible qui lui serrait la 
gorge. L’air s’était mué en une matière dense et hostile, 
saturée d’humidité.

Il laissa son regard se perdre sur la rive.
Alors que ses yeux glissaient d’un visage à l’autre, une 

tension insidieuse l’envahit. Il le sentait, quelqu’un, juste 
là, l’observait. Il se redressa, la main fermement accro-
chée à la rambarde. Sur le quai, tout se dissolvait dans un 
tourbillon d’anonymes quand une silhouette se détacha 
à la périphérie de son champ de vision.

Drapée dans une longue tunique noire, elle dégageait 
une sérénité froide, mêlée à une violence contenue. Un 
large chapeau dissimulait les traits et les yeux, qu’il devi-
nait à peine, le fixaient avec une précision déroutante. 
Quelque chose dans la posture, dans une mèche de che-
veux qui se libérait, évoquait une présence féminine.

Un coup d’épaule le fit chanceler. Lorsqu’il se 
retourna, la silhouette avait disparu. Peut-être l’avait-il 
rêvée… Il se baissa pour saisir son sac et ce simple geste 
fit remonter des fragments de souvenirs : un sifflement 
dans un parc, une matinée de juin, le murmure d’une 
promesse.

La douleur était encore vive.
Il secoua la tête pour chasser ces images – il avait 

conscience qu’il ne devait pas se perdre dans son passé, 
mais celui-ci restait là, comme des éclats de verre incrus-
tés sous la peau et dont on ne peut se débarrasser – et se 
tourna vers la passerelle où la foule s’engouffrait.

Il prit une grande inspiration.
Et descendit à son tour.

*
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Réfugié sous l’un des rares arbres qui avaient été 
plantés là, il attendait depuis presque une heure qu’on 
le prenne en charge, quand une lourde voiture de place, 
qu’on appelait ici Malabare, fit son apparition sur le 
chemin de terre. Les chevaux, haletants entre les bran-
cards, ralentirent le pas et la voiture s’arrêta à son niveau 
dans un nuage de poussière.

« Vous devez être Isidore Challe ! Montez. »
Un homme au regard impatient avait passé la tête 

par une des ouvertures puis s’était reculé dans l’instant. 
Isidore s’essuya le front dans un geste inutile, puis il 
agrippa la poignée brûlante. En voyant sa main si pâle, il 
prit conscience de son corps malmené. Il inspira longue-
ment puis força ses jambes à bouger ; il ne pouvait pas se 
permettre de paraître hésitant, pas maintenant.

« J’espère ne pas vous avoir fait trop attendre, dit l’homme 
une fois qu’il fut installé. Mettez-vous à votre aise, cette 
traversée est interminable. » Isidore se contenta de hocher 
la tête. « Victorien Pasquier, vice-résident de Cochinchine. 
C’est moi qui me suis occupé de votre arrivée. »

Isidore avait du mal à aligner ses pensées.
Non sans effort, il articula : « Vous allez pouvoir 

m’éclairer un peu… Tout s’est fait si vite.
–  Pour ce qui est de Paris, je ne sais rien ! Mais ne 

soyez pas impatient, ce ne sont pas les opportunités qui 
manquent par ici. » D’un geste vif, Pasquier frappa le toit 
avec une canne et le Malabare se mit en mouvement. « Ce 
qui vous tue dans ce pays, c’est l’immobilité. Voyez, dès 
qu’on bouge, l’air est plus supportable.

–  Si l’on veut… Finit-on par s’y habituer ? »
Pasquier ne put retenir un rire et lança un ironique 

« Bienvenue à Saigon, inspecteur ! » tout en désignant le 
territoire qui se dévoilait à travers les fenêtres.
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Aux environs du port, la végétation était très pauvre, et 
seuls de vastes hangars, où des coolies chargeaient et déchar-
geaient sans relâche des marchandises, venaient couper la 
ligne d’horizon, mais peu à peu le paysage s’habilla. Des 
palmiers aux têtes grises succédèrent aux chétifs palétuviers, 
puis le bord de la route se remplit de paillotes.

Alors qu’ils approchaient du centre de la ville, désor-
mais entourés par une épaisse forêt, Pasquier reprit, sur 
un ton plus sérieux :

« Vous arrivez après la bataille, monsieur Challe, mais 
vous n’allez pas avoir le temps de flâner. La colonie 
est aujourd’hui en pleine transition, et le gouverneur 
Doumer a la lourde tâche de la faire passer d’un régime 
militaire à un régime civil. L’ère de l’exploitation 
commerciale a débuté, et les enjeux sont énormes. 
Pour nous tous. »

Isidore acquiesça, sans grande conviction.
« Saigon est aujourd’hui une des villes les plus calmes de 

France, continua Pasquier, seulement certaines institutions 
sont à la peine. Le commissaire principal est sur le départ, ce 
qui laisse les services de police un peu démunis.

–  Sur le départ ?
–  Fièvre tropicale. Certains hommes n’ont pas la 

consistance nécessaire pour affronter ces régions. 
Quelque chose me dit que vous ne serez pas de ceux-là. »

Isidore s’essuya de nouveau le front. « Si vous le dites. » 
L’épuisement qu’il ressentait n’avait aucun sens pour lui 
qui n’avait jamais quitté l’Europe ni nourri le moindre 
rêve colonial.

« Votre rôle sera de superviser la création d’une nou-
velle antenne de police. Je serai votre référent, et vous 
ne rapporterez qu’à moi. Huit ans déjà que je suis ici et, 
croyez-moi, ces années comptent double.
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–  Je vous crois sur parole… Et j’ai l’impression que je 
n’ai pas trop le choix.

–  Le choix ? Ici, tout est différent de ce que vous avez 
connu, vous verrez, mais si vous vous montrez malin, vous 
saurez vous faire votre place. » Le vice-résident planta ses 
yeux dans les siens, offrant un sourire ambigu. « À condi-
tion que vous respectiez certaines règles, bien sûr. »

Isidore ne releva pas, mais il perçut dans cette 
remarque une inflexion qu’il ne sut interpréter. Elle son-
nait comme une mise en garde. Voulant faire preuve de 
détermination, il demanda : « Quel sera mon périmètre 
d’action ?

–  On parle de cette ville comme de la Perle de l’Orient. 
Saigon est la France, vous devrez vous en souvenir.

–  Je tâcherai de le faire.
–  Bien. La ville se découpe en trois zones principales, qui 

seront placées sous votre surveillance. Le centre, qui s’étend 
de la rivière au Palais du gouverneur, retiendra l’essentiel de 
votre attention. C’est là où les affaires coloniales se traitent 
et où vivent nos compatriotes. Cela va sans dire que leur 
sécurité sera votre priorité. En périphérie, vous trouverez 
les bas quartiers, peuplés d’indigènes, et un peu plus loin 
Cholon, le quartier chinois.

–  Chinois ? », demanda Isidore, qui réalisait à quel 
point il ignorait tout des forces en présence.

« Ce pays a été occupé par la Chine et la communauté 
qui vit là est encore très importante. Cholon est dense et 
presque autonome. Il existe des équilibres anciens et on 
ne s’y mêle pas sans raison. Je vous le répète : la colonie 
doit se construire un futur économique dans la région. Il 
est hors de question que les Anglais raflent la mise, vous 
m’entendez ? »
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Isidore sentait que la réalité dépassait les simples mots. 
Cette ville lui parut insaisissable, étant à la fois promesse 
et menace. Peut-être que dans son cas le véritable enjeu 
était là : Saigon attendait qu’il fasse le premier pas, qu’il 
montre s’il était prêt à voir au-delà des apparences.

« Et pour avancer, termina Pasquier, il faut imposer le 
calme et inspirer une certaine crainte. Je vous mène à 
votre futur commissariat, vous verrez par vous-même. »

Après ces mots, Pasquier se tourna sur le côté et son 
seul geste imposa le silence. Alors qu’ils contournaient la 
ville à vive allure, Isidore pensa qu’ici-bas tout le monde 
cherchait une manière d’apaiser le chaos de l’existence, 
et que sous les tropiques c’était d’autant plus flagrant. 
Quand ils finirent par s’arrêter devant un vaste bâtiment 
décrépit, de longues minutes plus tard, Pasquier sembla 
revenir à la vie.

« Nous voilà arrivés. »
Isidore se pencha à la fenêtre et détailla les lieux. Il 

pensa avec nostalgie à son commissariat parisien et à la 
frénésie qui y régnait. Ici, tout était si différent : aucun 
détail auquel se raccrocher, aucun visage connu prêt à lui 
offrir un sourire.

« Je vois à votre air que vous êtes suspicieux, inspecteur.
–  C’est-à-dire…
–  Il ne faut pas ! Ce bâtiment appartenait à l’armée 

et il est solide. Je sais que ça ne paie pas de mine, mais il 
en était de même pour le Palais du gouverneur. Il était 
à l’abandon jusqu’à ce que monsieur Doumer le fasse 
rénover. Suivez-moi. »

Une grille avait jadis délimité l’entrée du bâtiment, 
mais il ne restait qu’un muret éventré. Sur la façade 
principale, une galerie couverte offrait un abri ombragé. 
Isidore franchit le seuil et eut un aperçu de la grandeur 
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passée. La poussière qui flottait dans les rayons de lumière 
accentuait ce sentiment d’ancienne gloire et de perdi-
tion. Pasquier le laissa faire le tour, seul, puis lorsqu’il 
revint dans le vaste hall, il s’exclama :

« Alors, qu’en pensez-vous ? »
Isidore lui offrit un sourire froid, il n’avait rien à 

répondre.
« Parfait ! Vous allez également être chargé de la 

formation de gardiens de la paix indigènes. Vous les 
rencontrerez demain », dit Pasquier, qui jeta un œil à sa 
montre. « Je pense que c’est assez pour une première jour-
née, reprit-il, et j’ai à faire ailleurs. Je vais vous conduire 
à votre appartement. En attendant que vous trouviez un 
logement, nous vous avons casé dans une dépendance 
d’hôtel. »

Il était à peine dix-sept heures lorsqu’ils ressortirent 
du commissariat et Isidore ne s’attendait pas à trouver 
un ciel si assombri. En quelques minutes, le soleil tomba 
et disparut derrière les rizières qui prirent une teinte 
noirâtre.

Ils tournèrent à la première rue à droite et Isidore 
découvrit une ville française, aux enduits maltraités 
et aux murs blanchis. Les routes, droites et rectilignes, 
étaient partagées par des pousse-pousse et des calèches à 
chevaux. De part et d’autre, des arbres tortueux avaient 
été plantés et leurs branches formaient une voûte specta-
culaire. Çà et là des cuisines improvisées se montaient et 
des odeurs de piment brûlé envahissaient la ville.

Les yeux écarquillés, Isidore tentait de classer chaque 
détail qu’il percevait.

Ils rejoignirent le boulevard Charner, un ancien canal 
aux eaux croupissantes qui avait été comblé pour devenir 
l’artère principale de la ville, et s’arrêtèrent un peu plus 
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loin, devant un bâtiment de trois étages qui occupait tout 
un pâté de maisons et sur lequel des lettres dorées indi-
quaient Hôtel Continental.

« Le meilleur établissement de la ville, dit Pasquier en 
le désignant. Là où il faut être vu. Même à Paris, vous ne 
trouverez pas un tel faste.

–  Et c’est là que…
–  Vous logerez en face. »
Pasquier le guida vers une ruelle, et le décor changea.
La lumière artificielle avait disparu et une odeur 

d’égout prit Isidore à la gorge. Alors qu’ils approchaient 
d’une porte sombre, il eut la sensation d’être à nouveau 
observé, comme un souffle dans sa nuque. Il se retourna. 
Rien. Son esprit, déjà vif, tendu, inventait peut-être des 
ombres où il n’y avait que l’obscurité.

Pasquier s’y prit à deux fois pour introduire une clé 
dans la serrure branlante et mena Isidore à l’étage, dans 
un appartement fonctionnel et triste. « Vous voici chez 
vous ! dit-il à peine entré. C’est rudimentaire, je vous le 
concède, mais c’est au centre de la ville. Je vous retrouve-
rai demain. D’ici là, reposez-vous. »

Isidore murmura un vague merci, plus par politesse 
que pour le sens de ce mot, et se retrouva face à sa solitude.

Il examina ce qu’il avait en sa possession : un broc 
rempli d’eau tiède, un lit élémentaire, quelques meubles 
impersonnels – rien qui indique une vie passée ou future. 
Pourtant dans ce vide quelque chose subsistait, une pres-
sion, comme une main sur une épaule. Il se pencha à la 
fenêtre qui donnait sur le Continental et arrêta son regard 
sur les femmes élégantes qui descendaient de voiture. Il 
se surprit à envier la légèreté dont elles étaient encore 
capables. À les détailler ainsi, il ne put s’empêcher de 
penser à Charlotte, à ses éclats de rire devenus trop rares, 



à ses espoirs, à l’enfermement qui était à présent le sien, 
et son cœur se serra. À vingt-neuf ans, il avait grandi trop 
vite, trop fort. Tout comme il avait trop aimé, comme il 
avait mal aimé. Il resta là, à s’imprégner de cet endroit, 
puis il alla se jeter sur le lit. Tout en lui appelait au repos.
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Quang filait à travers le quartier français, l’enveloppe 
cachetée serrée contre sa poitrine. La brume matinale 
épaississait l’air et étouffait les bruits de la ville qui 
s’éveillait à peine. Sa mission était simple, presque ano-
dine : transmettre ce pli au nouvel arrivant, mais c’était 
la première qu’on lui confiait et il n’avait pas le droit 
d’échouer. Tant de chemin parcouru depuis l’enfant 
qu’il avait été. Il se souvenait de tout ce qui avait constitué 
sa géographie intérieure, le clapotis du fleuve, les rives 
brûlantes, l’odeur indescriptible des poissons séchant au 
soleil, qui vous soulevait le cœur mais que vous inspiriez 
avec avidité, et la main de ce père reprisant ses filets et 
s’effondrant un jour sur lui-même.

Dépêche-toi ! se dit-il, conscient que les principaux 
changements dans sa vie avaient été subis et non induits 
par ses propres capacités. Il espérait jouer un rôle dans ce 
qui se déroulait ici et il devait saisir la moindre opportu-
nité pour tenter d’échapper à cette fatalité qui avait guidé 
ses pas et ceux de ses proches. Travailler au service des 
Français… pour les siens il était devenu un pestiféré, mais 
que proposaient-ils sinon ce mépris qu’ils lui jetaient à la 
figure ? Ici, au moins, il pouvait se respecter, ou s’appro-
cher un peu plus d’une forme de respect.
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Il avait erré dans cette ville jusqu’à la connaître sur le 
bout des doigts. D’un mouvement vif, il bifurqua sur la 
droite et s’engouffra dans un dédale de ruelles.

Quelques minutes plus tard, une porte sombre appa-
rut devant lui.

Il s’arrêta, les jambes tremblantes.
Un regard furtif derrière son épaule : personne ne 

l’avait suivi.
Il glissa le passe-partout dans la serrure, gravit les marches 

jusqu’au premier étage, et fit confiance à son courage.

*

Des coups secs résonnèrent contre la porte et tirèrent 
Isidore d’un sommeil agité. Il avait passé la nuit dans un 
état de vigilance nerveuse, hanté par des bruits étranges. 
Ce n’est qu’à l’aube qu’il s’était laissé glisser dans un 
repos éphémère, encore étranger à ce lit qui ne tanguait 
plus. Depuis qu’une bombe avait explosé près de lui, 
des années plus tôt, il lui arrivait de ressentir un léger 
décalage entre l’intention et le mouvement, comme si 
son corps hésitait à lui obéir.

Il eut à peine le temps d’ouvrir les yeux, agrippé aux 
draps, qu’un jeune homme pénétra dans l’appartement, 
tendant à bout de bras une enveloppe.

« Qu’est-ce qui se passe ? », murmura-t-il.
Pour toute réponse, le garçon se rapprocha pour lui 

tendre ce papier comme s’il lui brûlait la peau. Isidore 
allait lui arracher des mains quand son regard s’attarda 
sur son visage. Une force s’en dégageait, et que dire de 
cette lueur espiègle dans son œil…

Isidore saisit finalement l’enveloppe et la décacheta, 
découvrant une note de Pasquier qui indiquait qu’un 
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incident avait eu lieu à la caserne d’artillerie. Il n’était 
fait mention d’aucun détail, mais la note concluait :

Vous êtes attendu immédiatement.
Isidore se leva d’un bond. Son corps était façonné par 

l’effort, marqué des combats qu’il avait menés. Il s’asper-
gea le visage d’eau, fit une toilette sommaire et hésita sur 
la tenue à porter. Il opta pour un pantalon bleu, en coton 
léger, et une chemise blanche. À sa ceinture, il glissa le 
couteau dont il ne se séparait jamais – Charlotte le lui 
avait offert avant leur mariage, lui disant que c’était pour 
le garder en vie, et non pour en prendre une – puis, après 
avoir passé une veste, il lança d’une voix qu’il voulait assu-
rée mais qui restait malgré tout hésitante :

« Allons-y ! »

Lorsqu’il pénétra dans la cour de la caserne, un peu 
nauséeux après un trajet de quinze minutes en pousse-
pousse, Isidore perçut une certaine tension. Il n’y avait 
pas un cri, et ce silence était terrifiant. Parmi la foule, 
il discernait une grande majorité d’uniformes militaires 
ainsi que quelques Viets – aides de camp, coolies, boys 
– qui gardaient la bouche close par crainte sans doute 
d’être désignés coupables. S’il n’avait encore aucune 
opinion sur la population locale, Isidore n’aimait pas 
voir des hommes baisser à ce point le regard, craindre 
de provoquer la colère de l’autre pour un geste qui serait 
mal interprété. L’injustice était une modalité qu’il ne 
tolérait pas.

Il se demandait comment imposer sa présence quand 
il sentit une main dans son dos :

« Voilà l’homme qu’il nous faut. Je ne sais pas encore si 
votre arrivée à Saigon est une bénédiction ou une malé-
diction, mais vous tombez bien.
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–  Monsieur Pasquier, qu’est-il arrivé ?
–  Suivez-moi. »
Ils traversèrent le bâtiment et rejoignirent la cour 

carrée sous le regard des soldats.
« La caserne a été attaquée dans la nuit. C’est la pre-

mière fois qu’un tel événement se produit et, croyez-moi, 
nous n’avions pas besoin de ça. Des fusils ont été volés, et 
de la poudre.

–  Des victimes ?
–  La fierté des militaires… mais pas de morts, heureu-

sement. » Pasquier s’arrêta, observa les alentours, puis 
plongea dans le regard d’Isidore. « L’armée ne tolérera 
pas une telle attaque. À tous les coups, ils vont chercher 
à déclencher une nouvelle guerre, et ce temps-là est 
révolu ! Le pouvoir a changé de main et cela doit rester 
ainsi. Allez !

–  Où… où m’emmenez-vous ?
–  À la poudrière, au fond du complexe. Toute l’aile 

sur votre droite, ce sont les dortoirs. Quatre-vingt-dix 
soldats dormaient là cette nuit et aucun d’eux n’a rien 
entendu… parlez d’une élite. »

Ils passèrent un second hall avant de ressortir dans 
une autre cour, plus étroite, où se tenait une construction 
austère, partiellement édifiée dans la roche et surmontée 
de barbelés. Des sacs de sable étaient empilés sur les côtés 
et deux soldats armés faisaient le pied de grue devant, 
précaution inutile à cette heure.

La terre de la cour avait été retournée, remarqua 
Isidore, et témoignait de l’agitation de la nuit. De nom-
breux impacts montraient où les barils et les sacs de 
poudre avaient été déposés et tirés. Son esprit enregis-
trait tout. Un instinct naturel avait repris le dessus et le 
poussait vers la surface de la vie.
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À quelques pas de la poudrière, les soldats pointèrent 
leurs fusils pour en interdire l’accès. Pasquier força le 
passage.

L’intérieur était sombre et contrastait avec la chaleur 
ambiante. Le sol avait été creusé sur un bon mètre et il 
flottait dans l’air un parfum métallique. La pièce était 
vide. Çà et là, on pouvait observer quelques traînées de 
poudre, comme si une main négligente en avait jeté au 
hasard.

Au fond, deux taches se détachaient du mur.
Isidore approcha et découvrit deux dessins noirs. Des 

orchidées. Leur forme était si précise qu’elles semblaient 
vivantes, prêtes à s’agiter sous un souffle de vent. Isidore, 
interloqué, fixa chaque détail – des pétales qui suintaient 
leur poison au cœur sombre qui, lui, portait l’éclat glacé 
de l’encre –, afin qu’ils s’incrustent dans sa mémoire.

Alors qu’il se perdait dans sa contemplation, Pasquier 
prit la parole, plus pour lui-même.

« Encore ce symbole… »
Isidore se tourna vers lui.
« Pourquoi dites-vous cela ? Il vous est familier ? »
Le vice-résident marqua un temps d’arrêt.
« J’y ai déjà été confronté, oui. Au cours des derniers 

mois, des vols ont eu lieu dans des villas françaises. De 
petits larcins, mais à chaque fois nous avons trouvé ce 
dessin sur le mur. 

–  Et personne n’a revendiqué d’appartenance à ce 
groupe ?

–  Si vous voulez mon avis, il s’agit de quelques récalci-
trants, voilà tout. Les principaux mouvements nationalistes 
ont été matés et il n’y a pas matière à s’inquiéter.

–  Vraiment ?
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–  La mentalité doit être à la construction. Beaucoup 
de personnes ont investi ici, et en tant que vice-résident, 
je dois veiller à leurs intérêts. La guerre est gagnée, tout 
le monde le sait…

–  Je veux bien vous croire, mais là il ne s’agit pas que 
de simples vols. »

Pasquier fit un pas vers Isidore.
« Saigon n’est pas Paris et ne le sera jamais. La société 

ici n’est pas celle que vous connaissez. Vous devez 
comprendre comment fonctionne un tel territoire. »

Le vice-résident disait vrai et Isidore en avait conscience 
plus que personne, seulement il voyait bien que la colo-
nie, comme Pasquier, n’était pas aussi apaisée qu’il y 
paraissait.

Il tâcha de rester le plus neutre possible quand il 
reprit :

« Et donc il n’y a eu aucune revendication… c’est bien 
ce que vous dites ?

–  L’ancien commissaire principal avait commencé à 
enquêter, mais vu son état il a rapidement abandonné, 
c’est aussi une des raisons pour lesquelles nous n’avons 
pas beaucoup avancé sur le sujet.

–  Il était arrivé à une conclusion ? J’aimerais avoir 
accès à ses notes.

–  Rien de probant… il avait commencé à parler d’un 
nom… l’Ordre des Orchidées Noires. J’ignore si ça vous 
mènera quelque part, le pauvre homme était gravement 
atteint. Et vous savez, les sociétés secrètes traînent der-
rière elles un long passé. Elles naissent, se transforment, 
disparaissent, mais ne meurent jamais vraiment. Nous 
n’allons pas arrêter le progrès pour autant ! En ce qui 
concerne ses notes, j’ai bien peur qu’il soit reparti avec 
toutes ses affaires.
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–  L’Ordre des Orchidées Noires… »
Isidore était concentré. Il assimilait cette information, 

lui donnait corps.
« Si jamais de nouveaux éléments surgissent, reprit-

il, j’imagine que vous me tiendrez informé en priorité, 
monsieur Pasquier.

–  Ça va de soi, pour qui me prenez-vous, inspecteur ? 
La confiance, ce n’est pas votre fort, n’est-ce pas ? »

Isidore s’apprêtait à répliquer quand un vacarme 
parvint de l’extérieur. Un éclat de voix tranchant, qui fit 
vibrer les murs de la poudrière.

Pasquier tressaillit.
Visiblement contrarié, il se pencha vers Isidore et lui 

parla sur le ton de la confidence. « Les ennuis commencent. 
Rappelez-vous que nous sommes sur un fil avec l’armée. Ils 
ont perdu de leur influence depuis la fin de la conquête 
et… » Il se tourna vers la source du bruit, qui ne cessait de 
s’amplifier. « Il vaudrait mieux que j’y aille. »

Des vols en série, une caserne attaquée, des crimes 
signés mais sans visage… Difficile encore d’y voir clair, 
mais il paraissait évident que les principaux organes de 
la colonie étaient ciblés, se dit Isidore. Cet Ordre faisait 
planer une menace sur Saigon tout en prenant le soin de 
rester invisible et ce qui s’était passé ici était plus qu’un 
vol, c’était un avertissement.

Mais contre quoi ?
Il reproduisit l’orchidée sur un calepin, traça ligne 

après ligne avec une précision presque maladive, comme 
s’il voulait capturer un fragment de l’ennemi, puis il prit 
le temps de s’imprégner de ce lieu, de tenter de reconsti-
tuer les événements de la nuit, avant de sortir à son tour.
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L’intensité du soleil l’éblouit. Dans cet éclair aveuglant, il 
distingua un homme bien fait, plus grand que la moyenne, 
aux traits fins et aux cheveux clairs. Pasquier se tenait à côté 
et, d’un geste engageant de la main, il s’exclama :

« Ah, voici l’inspecteur Challe, de Paris. Laissez-moi 
vous présenter le capitaine Imbert. »

Une fois que ses yeux eurent fait le point, Isidore put 
détailler ce visage. Imbert était plus jeune qu’il ne l’avait 
pensé. Il arborait à sa poitrine une médaille si polie qu’on 
devinait qu’elle constituait sa plus grande fierté.

« Inspecteur, j’ai peur que vous ne vous soyez déplacé 
pour rien, et je le regrette. Cette affaire concerne l’armée, 
nous réglerons donc le problème à notre manière. Je ne 
vous retiens pas. »

Beaucoup de militaires regrettaient l’Indochine des 
amiraux, ce temps où tout se décidait sur le pont d’un 
navire. La colonisation ne s’était pas jouée à Paris. Elle 
s’était forgée sur le front, au pied des citadelles prises 
d’assaut – Tourane, Hué, Saigon, Hanoï – et dans les 
fusils levés sans ordre écrit. L’Annam, la Cochinchine, le 
Tonkin : ces noms formaient la prière des soldats, leur 
testament ; ainsi pour eux, à l’ère du changement, il était 
difficile de céder la place aux civils.

« J’ai conscience de la situation, capitaine, et c’est 
une affaire très sérieuse que personne ne prendra à la 
légère, je vous assure. Combien d’hommes gardaient 
votre caserne hier ? », intervint Isidore, qui avait toujours 
entretenu une relation ambiguë avec l’armée.

Pour aspirer à la justice, estimait-il, il fallait parfois 
défier l’autorité, ce que ne ferait jamais un soldat. Un 
homme prêt à perdre la vie pour un idéal était dange-
reux ; un homme prêt à la perdre aveuglément, parce 
qu’on lui en donnait l’ordre, était encore plus à craindre.
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Imbert, qui était un peu plus grand que lui, se grandit 
encore et se fendit d’un rire méprisant. « Je n’ai pas à 
répondre à vos questions. Et vous n’êtes tout de même 
pas en train d’insinuer qu’il y a eu un manquement ?

–  Cela me paraît évident, répondit Isidore, qui 
commençait à être pris d’un léger vertige.

–  Prenez garde à ce que vous avancez. C’est l’armée 
française ici.

–  Justement, n’est-elle pas censée être irréprochable ? » 
Isidore balaya la cour du regard, puis laissa échapper ces 
mots : « Que s’est-il passé hier soir ? Vos hommes ont-ils 
commis une faute ? »

Isidore guettait les réactions du capitaine, qui tré-
pignait. Il nota une légère agitation au niveau de ses 
doigts, qui ne cessaient de gratter son pantalon. Il se 
focalisa sur ces détails extérieurs pour ne pas s’attarder 
sur sa propre respiration, de plus en plus saccadée.

« Quatre de mes hommes gardaient la caserne hier, et 
je peux vous assurer qu’ils étaient à leur poste. Seulement, 
à la faveur de la nuit, ils ont été lâchement attaqués. 
Comme un de nos militaires ne le ferait jamais !

–  Ainsi le soldat français est au-delà de tout 
soupçon…

–  Je comprends mieux. Êtes-vous antipatriote, 
inspecteur ?

–  Vos hommes, où sont-ils ?
–  Je leur ai donné quartier libre. »
Un léger tic envahit le visage d’Imbert. Il n’était pas 

habitué à ce qu’on lui tienne tête ni à devoir se justifier, 
et son regard témoignait d’une frustration évidente.

« Quelle quantité de poudre a été dérobée ? reprit 
Isidore.

–  Quelques barils.
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–  Concrètement, ça représente quoi ? De quoi faire 
exploser votre caserne ? Un quartier de la ville ? » Il fixa 
Imbert, qui ne réagit pas et dont le silence était éloquent. 
Une ombre familière passa dans son œil, celle de la crainte 
et du doute.

Isidore laissa passer un moment, que tous comprennent 
les véritables enjeux de cette discussion. Il n’était pas 
question d’hommes, mais d’un dessein qui les dépassait.

« Menez votre enquête si vous le désirez, inspecteur, 
reprit Imbert. Pour l’heure, je vous en ai assez dit et je 
vous demanderai de partir. Ou vous préférez peut-être 
que j’informe l’État-Major, Pasquier ?

–  Voyons capitaine, vous savez bien que la police a 
aujourd’hui des droits étendus, intervint le vice-résident sur 
un ton arrangeant. Le gouverneur Doumer en personne…

–  Laissez le gouverneur à ses affaires, et quittez cette 
enceinte !

–  Cette attaque est liée à des vols perpétrés chez des 
civils, les interrompit Isidore. C’est une enquête de police 
à présent, et je suis sûr que vous la respecterez. Je souhai-
terais entendre vos hommes, au commissariat. Monsieur 
Pasquier vous donnera les détails. » Isidore sentit que 
l’assurance dont il avait fait preuve atteignait un point de 
bascule.

Imbert plissa les yeux et porta la main à son arme avant 
de reprendre :

« L’armée n’a pas d’ordre à recevoir de la police et 
encore moins d’un inspecteur fraîchement débarqué. 
Restez à votre place, cela vaudra mieux pour tout le 
monde. Ces hommes ont combattu sous mes ordres et ils 
ont toute ma confiance. »

Isidore ne répondit pas, il sentait bien que le capitaine 
guettait une faille, un mot de trop pour l’écraser sous 
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un argument d’autorité. Il le laissa se perdre dans son 
propre piège et lorsque le silence devint trop pesant, il 
reprit :

« Ce n’est pas une accusation et je ne cherche pas à 
m’opposer à vous. Vos hommes sont les derniers à avoir 
vu la poudrière intacte, c’est pour cela qu’ils seront inter-
rogés. Je compte sur votre coopération, capitaine. »

Imbert hésita.
Il lança à Isidore un regard perçant puis conclut, 

comme s’il assénait un ordre à un simple soldat : « Vous 
aurez trente minutes. »

Pasquier lâcha un léger soupir de relâchement, 
qu’Isidore nota.

*

Après son inspection de la caserne, Isidore rejoignit 
le commissariat et tomba nez à nez avec ses recrues, qui 
étaient postées sur la galerie extérieure, au garde à vous. 
Parmi les trois jeunes Viets, il reconnut celui qui était 
venu le trouver le matin même.

Il les détailla et se demanda ce qu’il pourrait faire 
d’eux. Il n’avait jamais eu l’âme d’un mentor, et encore 
moins l’envie d’en devenir un. Il savait pourtant que ces 
garçons, encore à l’orée de l’âge adulte, cherchaient 
autre chose qu’un uniforme trop grand et des ordres. 
Pouvait-il leur offrir quoi que ce soit ? Il se méfiait de leur 
déférence car il savait que l’obéissance dictée par la peur 
n’était pas de la loyauté.

Seul Quang comprenait ce qu’il disait et Isidore vit 
les efforts qu’il faisait pour se démarquer. Un éclat dans 
son œil, le même que celui qu’il avait perçu le matin 
même, attira son attention. Contrairement aux autres, 



il observait, écoutait, comme si chaque mot pouvait être 
compris à un niveau plus profond.

« C’est toi qui es venu ce matin ? lui dit-il.
–  Oui, inspecteur.
–  Ton nom ?
–  Quang.
–  Tu prends toujours autant de risques pour une enve-

loppe, Quang ? »
La jeune recrue ne tressaillit pas. Un vague sourire 

passa sur son visage, vite effacé.
« On me dit, c’est urgent.
–  La prochaine fois ne t’invite pas chez moi avant que 

je t’y autorise. » Quang soutint son regard une seconde 
de trop avant de baisser la tête. « Ne fais plus rien ici 
sans me consulter. Tu observes et tu rapportes, compris ? 
Maintenant, allez patrouiller en ville et concentrez-vous 
sur les casernes militaires. Si vous voyez un mouvement 
anormal, vous venez me trouver directement. »

Ses recrues parties, Isidore s’assit sur le muret et laissa 
son regard se perdre. Il fixa le chemin de terre et les rizières 
qui s’étendaient au-delà. L’espace d’un instant, le paysage 
commença à l’oppresser. Ce vert tendre, comme immaculé, 
qui en réalité était traître ; les gestes contenus des paysans 
dont exsudait une rage muette, malgré la placidité de leurs 
corps penchés à angle droit ; cette luminosité qui n’avait 
d’équivalent dans le déplaisir que l’humidité lourde… tout 
ici cherchait à vous écraser. La réalité elle-même semblait 
obéir à d’autres lois, mais Isidore n’avait pas les moyens 
de se laisser décourager. Après ces vingt-quatre premières 
heures et cette mauvaise nuit, il n’avait qu’une chose à 
faire : admettre qu’il ne connaissait rien, ne possédait aucun 
code, et qu’il devait se fier à ses sens et laisser jaillir les 
réponses comme une évidence.
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3

Avec le commissariat central fermé, Isidore n’allait 
bénéficier d’aucun soutien. Son expérience lui avait 
appris à gérer la solitude, cela ne l’inquiétait pas. À 
Paris, durant cinq années, il avait enchaîné les missions 
délicates. Sa dernière, en 1894, alors qu’il avait infiltré 
le milieu anarchiste, avait été un véritable fiasco, mar-
quant le début d’une longue chute qui l’avait isolé de 
son travail, de sa femme et de lui-même, et qui l’avait 
mené à Saigon.

Réfugié dans son bureau, il s’était mis à faire un peu 
d’ordre, aussi bien dans les papiers épars qui traînaient 
partout que dans ses pensées, occupées par le capitaine 
Imbert. Cet homme se dresserait-il frontalement contre 
lui ou se montrerait-il plus fourbe ? Qu’était-il prêt à faire 
pour conserver sa part de pouvoir et d’influence ?

Malgré ce qu’il lui avait dit, Isidore estimait avoir une 
chance sur deux de voir les soldats qu’il avait convoqués 
se présenter. Ce genre d’individus se plaisaient à défendre 
ce qu’ils estimaient être leur territoire – prêts à tout pour 
protéger leur impunité, ils étaient prévisibles dans leurs 
instincts et incontrôlables dans leurs actions.

Les paupières lourdes, Isidore sentit un vertige naître 
en lui, comme un rappel cruel de son manque de som-
meil. Il se rendit dans la salle d’armes, la plus fraîche de 
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toutes, où il s’allongea. Son corps se détendit et il céda 
à la fatigue. Ce n’est qu’en début d’après-midi qu’il fut 
dérangé par des bruits de pas.

Une voix cria : « Personne ici ? », brisant le silence avec 
une brutalité provocatrice.

Un sourire effleura ses lèvres alors qu’Isidore se 
redressait. Il lissa sa chemise et se dirigea vers la source 
du bruit. Quatre soldats en uniforme traînaient leur non-
chalance et une attitude provocatrice dans le vaste hall. 
Leurs visages portaient les stigmates de la nuit écoulée : 
un mélange d’humiliation et de douleur physique.

D’un geste de la main, Isidore leur indiqua le chemin 
de son bureau et les observa. Chaque geste trahissait une 
intention. L’un d’eux sortait du lot : plus grand, plus 
massif, tout en lui évoquait une violence brute et impul-
sive. Il avait clouté des fers sous ses semelles, si bien qu’à 
chaque pas un cliquetis sinistre résonnait.

« Asseyez-vous », dit Isidore. Il avait installé quatre 
chaises, dont l’une était volontairement bancale, très 
rapprochées les unes des autres.

L’air de la pièce sembla se condenser.
Qui céderait en premier ?
Isidore ouvrit son calepin, tourna les pages, s’arrêta à 

celle où il avait reproduit les dessins des orchidées.
« Êtes-vous satisfaits de votre poste ? commença-t-il.
–  Quoi ? répondit un soldat.
–  L’armée a fait de grandes choses ici. On parle de 

la création de troupes coloniales pour succéder à la 
Marine. Vous pourriez en être. » Isidore avait tiré les 
persiennes dans son dos, laissant passer des rayons de 
soleil qui venaient frapper le visage des hommes face à 
lui. « Ce que je cherche à savoir, c’est si vous êtes fiers 
d’être soldats.
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–  Bien sûr ! L’armée française est la meilleure.
–  Pourquoi on est là ? demanda un autre soldat 

brusquement.
–  Nous allons y venir. J’aimerais d’abord savoir si vous 

avez combattu.
–  Dans le Tonkin, oui.
–  Alors vous avez pris part à la… pacification, c’est 

bien cela ? »
À ce mot, les visages des soldats se détendirent et ils 

échangèrent des regards complices, comme si un souve-
nir partagé venait de passer entre eux. Isidore les laissa à 
ce qu’ils pensaient être leur gloire, puis il se pencha en 
avant et reprit sur un ton plus sec :

« Venons-en à l’affaire qui nous intéresse. Comment se 
fait-il que vous ayez été si facilement maîtrisés ? »

Le soldat assis sur la chaise bancale se redressa et lâcha : 
« J’aurais aimé vous y voir ! » Son front luisait de sueur et 
un tic nerveux faisait trembler son œil gauche. Son voisin 
direct, plus calme, prit la parole à son tour :

« On a été pris dans une embuscade. Ils sont passés par 
le toit et nous sont tombés dessus par surprise.

–  Et vous n’avez rien vu venir ? »
Un hochement de tête pour toute réponse.
Isidore tendit son carnet vers eux. « Ces dessins, ça vous 

parle ? » Les soldats ne bronchèrent pas. « Diriez-vous que 
la paix est instaurée dans la colonie ?

–  La paix ! Vous avez vu le nombre de militaires 
déployés ici ?

–  C’est difficile de vous rater.
–  Alors vous avez votre réponse.
–  La poudre. Qui l’a volée ? »
Isidore ne se laissa pas décourager par le silence insis-

tant. Il tourna une nouvelle page de son carnet, griffonna 
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quelques mots, puis il se leva et s’approcha d’un tableau 
noir, où il avait esquissé un plan de la caserne.

« Je me suis renseigné sur l’organisation de vos rondes. 
Le protocole est très strict. Un homme est censé être posté 
à l’entrée, deux surveillent la cour principale, quant au 
dernier il doit rester devant la poudrière. C’est exact ?

–  Si vous le dites…
–  Pourquoi aucun de vous n’était à sa place hier ? En 

tant que soldat, vous n’avez pas respecté les ordres… »
Le plus massif, qui était jusque-là resté en retrait, 

s’avança sur sa chaise et pointa un doigt vers Isidore.
« Ça suffit vos insinuations ! On va pas se laisser insul-

ter. Vous vous prenez pour qui ? »
Depuis le début de l’interrogatoire, Isidore attendait 

sa réaction. Il resta impassible face à cette colère, ses yeux 
ne le quittant pas, et reprit : « Sergent Favier, c’est bien 
cela ? Il y a eu des erreurs de commises. Je ne mets pas 
en cause votre bravoure, mais je dois savoir si ça vient de 
vous ou de votre hiérarchie. Je vous le redemande : savez-
vous qui a volé la poudre, et dans quel but ?

–  Comment vous osez ! Vous ne connaissez rien ici, 
alors vous aventurez pas sur un terrain piégeux. Nous ne 
sommes pas le genre à…

–  Assez ! » Isidore haussa le ton, le coupant net. « Ce 
n’est pas à vous que je vais apprendre ce qu’on peut faire 
avec une telle quantité de poudre ! Vous réalisez le danger 
que court la ville ? »

Ce brusque changement d’humeur prit les soldats au 
dépourvu. Le plus jeune, impressionné, balbutia quelques 
mots, mais avant qu’il puisse aller plus loin, Favier leva 
une main autoritaire.

« Vous ne devriez pas autant vous en faire, inspecteur. 
Nous allons vite découvrir qui a osé nous faire ça.
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–  Question d’honneur, n’est-ce pas… Je vous rappelle 
que c’est une enquête de police, et qu’y faire obstruction 
est un délit.

–  L’armée est assez grande pour résoudre ses 
problèmes.

–  L’armée, comme vous dites, n’échappe pas à la loi. »
Isidore retourna s’asseoir et Favier, dans un jeu de 

chaises musicales, se leva à son tour. Il se pencha vers 
Isidore et laissa traîner ses doigts sur le bureau, essuyant 
une poussière tenace.

« Regardez autour de vous. Vous voyez bien que vous 
n’êtes pas en France. N’allez pas commettre les mêmes 
erreurs.

–  De quoi parlez-vous ?
–  De rien, inspecteur… gardez seulement en tête 

que les lois d’ici sont différentes, et que l’armée gère ses 
affaires à sa façon.

–  Vous tentez de m’impressionner ?
–  J’en ai pas vraiment besoin, on dirait… Je vais quand 

même vous donner un conseil : allez fouiller du côté des 
Chinois. Ceux-là, ils n’aiment pas les taxes de votre gou-
verneur, et ils se privent pas de le dire. »

Après ce dernier mot, Favier se redressa de toute sa 
hauteur et quitta la pièce, faisant résonner ses bottes. Les 
autres soldats le suivirent, comme un cortège silencieux. 
Quand la porte claqua derrière eux, Isidore laissa un long 
souffle s’échapper de ses lèvres. Cet entretien l’avait vidé 
et il se sentait en colère, conscient de son ignorance.

Décidé à combler ses lacunes, il se rendit dans la salle 
des archives, où il déterra deux cartes de Saigon, l’une 
datée de 1859 et l’autre de 1896. En quarante ans, la ville 
avait tant changé. Elle avait été rasée, redessinée, s’était 
agrandie, étendue. Des couches d’humanité avaient 
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enseveli les précédentes, inlassablement. Mais un quar-
tier subsistait dans les marges : Cholon. Une ville dans la 
ville, tenue par la communauté chinoise. Et il n’y avait 
pas encore mis les pieds.

*

Il y a dans toute vie une part de hasard, se dit Isidore, 
un hasard qu’on subit, sur lequel on n’a aucun contrôle, 
et un hasard qu’on déclenche par nos actions, en pre-
nant des décisions qui vont à l’encontre du devoir ; mais 
ce n’était pas le hasard qui l’avait mené ici.

Malgré la chaleur de la fin du jour, il décida de parcou-
rir à pied les cinq kilomètres qui le séparaient de Cholon. 
Il rejoignit l’arroyo du sud, où des centaines d’embarca-
tions étaient attachées les unes aux autres sans aucun 
ordre, et le suivit jusqu’à arriver aux portes du quartier.

Étourdi par la marche, il pénétra dans un monde 
plus inconnu encore, aux odeurs chaudes et fumées. 
De part et d’autre des rues, se succédaient des étals aux 
produits enivrants : fleurs et baies séchées dont il ignorait 
le nom, milliers de champignons, de cosses qui s’obser-
vaient d’ordinaire sur les trottoirs, de racines séchées 
aux formes envoûtantes, de fruits cuits dans un mélange 
de sucre et de vinaigre, de jarres où macéraient toutes 
sortes de choses aussi repoussantes que séduisantes ; et 
des réchauds partout, posés sur de petits feux, et autour 
des femmes s’affairant, aux doigts agiles et à l’implacable 
concentration.

Isidore, qui faisait bien une à deux têtes de plus que 
tout le monde, sentait des regards dans son dos. La 
moindre conversation s’interrompait à son passage. Si 
une révolution était ourdie, se dit-il, elle pourrait partir 
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d’ici, dans un doux bruit, un silence ouaté qu’il ne verrait 
pas venir.

Pour reprendre son souffle, il s’éloigna du centre et 
emprunta une rue plus large. Là, il s’arrêta devant un 
entrepôt, où il aperçut un idéogramme peint à même le 
bois, blanc sur fond obscur. La porte entrouverte laissait 
deviner une pénombre fraîche qui l’attirait malgré lui. 
Il était tout proche lorsqu’un homme au visage buriné 
surgit et la referma d’un coup sec.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? », demanda-t-il 
instinctivement.

L’homme s’alluma une cigarette.
« Rien.
–  Pourquoi vous avez refermé la porte alors ?
–  Je ne l’ai pas fermée. »
Isidore se demanda s’ils parlaient le même langage. Il 

désigna la façade.
« Ce symbole, qu’est-ce qu’il veut dire ?
–  Si vous l’ignorez, c’est que vous n’avez rien à faire 

ici. » L’homme jeta son mégot et, sans un regard pour 
Isidore, murmura avant de disparaître : « Cet entrepôt, 
c’est Maître Yi qui le garde. »

Ce nom resta là, suspendu dans l’air comme une 
énigme. Une de plus. Isidore décida de ne pas s’y attarder 
– trop d’éléments se percutaient déjà en lui.

Il repartit, circonspect, et ses pas le menèrent à un 
temple, entouré de bâtisses de terre. En face, se tenait un 
bassin coloré où plongeait un dragon doré dont le large 
sourire semblait se jouer des hommes. Le toit de l’édifice 
le frappa par sa beauté. Des reliefs en bois sculpté cou-
raient le long de l’arête et à chaque angle, représentant 
des scènes mystérieuses où des hommes en armures 
affrontaient des créatures mythiques. Isidore s’avança, 
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intimidé par ces symboles et saisi par l’atmosphère solen-
nelle du lieu.

L’espace intérieur, rectangulaire et baigné d’une 
lumière chaude, semblait flotter entre deux mondes. Les 
lourdes jarres de terre cuite posées au sol formaient un 
étrange alignement, comme des sentinelles muettes. Du 
toit, suspendus à de larges poutres rouges, d’énormes 
serpentins d’encens dégageaient une fumée ondulante 
et de petits morceaux se consumaient dans l’air. L’odeur 
sucrée se mêlait à une amertume métallique, et Isidore 
sentit son estomac se nouer.

Au centre, sous un puits de lumière naturelle, se trou-
vait la plus imposante des jarres, comme le cœur battant 
du temple. Isidore n’était plus entré dans un lieu de culte 
depuis ses sept ans et la messe donnée à la mort de sa 
mère, mais il éprouvait ici une forme d’apaisement qui 
était bienvenu.

Il s’assit sur un banc de pierre et se laissa aller à la 
fatigue qui l’étreignait. Un certain temps s’écoula avant 
qu’un mouvement discret n’attire son attention.

Un fidèle venait de pénétrer dans le temple. Il tenait 
à la main plusieurs bâtons d’encens et se prosternait 
devant un autel. Isidore l’observa, conscient qu’il priait 
ses dieux, ses disparus, des entités avec lesquelles lui ne 
serait jamais familier.

L’homme était frêle. Ses cheveux sombres et épais 
retombaient sur son front. La plante de ses pieds était 
noire de saleté. Installé au centre du temple, écrasé par 
le soleil filtrant à travers le toit, il se mouvait avec une 
lenteur hypnotique.

Isidore chercha à établir une connexion, à saisir un 
fragment de sens dans ce qu’il voyait, en vain. Cela suscita 
une immense tristesse, faite de lucidité. Perdu dans ses 



pensées, il distingua soudain une silhouette drapée de 
noir. Une inquiétude familière le saisit. Calmement, sans 
mouvement brusque, il se releva. Des volutes de fumée 
flottaient dans l’air et l’empêchaient de bien voir. Il 
avança de quelques pas.

La silhouette, ou plutôt cette ombre immobile, sem-
blait ancrée dans le sol, absorbant la lumière plutôt que la 
reflétant. Une impression de déjà-vu frappa Isidore, dont 
les yeux le piquaient à cause de la fumée. C’était bien la 
même présence que lors de son arrivée au port de Saigon. 
Son souffle s’accéléra. Qui se cachait sous ce chapeau 
conique ? Il se glissa sur la droite, contourna quelques 
jarres, se rapprocha. L’ombre restait figée, évanescente, 
et pourtant si présente.

Isidore avait souvent cédé à l’imprudence, cette fois il 
devait résister à ses instincts. Il recula, les yeux rivés sur 
la silhouette qui n’avait pas esquissé le moindre mouve-
ment. S’il tentait quoi que ce soit, personne ne viendrait 
le secourir. Chaque pas en arrière était un renoncement, 
mais battre en retraite n’avait rien de honteux, tenta-t-il 
de se convaincre.

De retour dans la rue, il ressentit un soulagement.
Quel étrange endroit que Cholon, plus énigmatique 

encore que les autres coins de cette ville qui s’étendait 
par-delà toute vraisemblance. Les lampions suspendus 
s’allumèrent peu à peu, la nuit enveloppa le quartier. Ici, 
il n’y avait ni aube ni crépuscule, ou alors ils étaient si 
brefs qu’il aurait fallu les nommer autrement.
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