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Des semaines de navigation et a ’arrivée une ville dont
on ne sait rien, Saigon. La chaleur humide, le brouhaha
sur les quais, et la désagréable sensation d’étre surveillé.
Isidore Challe, nommé contre son gré inspecteur dans
cette ville, doit tres vite prendre acte d'un vol de poudre
explosive dans les quartiers de 'armée francaise et de
I’assassinat d’un notable francais. De mystérieux dessins
d’orchidées, tracés a l’encre sur les murs, pointent,
inquiétants, ici et la. Identifier les responsables de
ces actes est une tache ardue pour l'inspecteur qui se
heurte au silence énigmatique des Viets, a I'hostilité
des commercants chinois de Cholon et aux raideurs de
la colonie francaise. La fastueuse réception que donne
le gouverneur pour accueillir le nouveau siecle en cette
année 1900 ne suffit pas a rapprocher les communautés.
Les menaces de I’Ordre des Orchidées Noires planent
sur la ville et sur I'inspecteur Challe qui ressasse le passé
laissé derriere lui en France — un passé qu’il n’oublie pas
et qui ne 'oublie pas.

NiIeLs LABUZAN, né en 1984, vie entre Paris et Lisbonne. Il
est 'auteur de deux romans, Cartographie de loubli et Ivoire
(J.C. Lattes). Avec Saigon, il entraine le lecteur dans une
Indochine coloniale traversée de mensonges et de tensions
politiques.
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L’aube naissante faisait trembler la terre, et déja tout
paraissait trop vaste pour lui. La rumeur de I'arrivée avait
enflé au cours des derniers jours et désormais il n’avait
plus aucune échappatoire. Posté sur le pont supérieur, il
observait les passagers se presser aux abords de la passe-
relle. Du quai qui se dévoilait a travers la brume, montait
un bourdonnement étrange et continu, traversé par le
claquement des sandales sur la pierre, le martélement
des sabots, les sacs de riz jetés a bas des carrioles et les
appels rauques des conducteurs de pousse-pousse.

A chaque escale, de Périm a Colombo, il avait assisté
au méme spectacle de cohabitation forcée : une humanité
disloquée, que rien n’unissait sinon la conquéte, le réve
de gloire et la domination. Mais ici, ce n’était pas un port
de plus. C’était Saigon.

«Cette mutation est pour votre bien», lui avait-on dit
le jour du départ, a Toulon. Ces mots prenaient a présent
un autre sens. Tout ce qu’il voyait paraissait irréel, comme
cette riviere aux eaux limoneuses qui miroitaient sous la
lumieére crue, ces navires immobiles arborant pavillon
francais et ces milliers de jonques qui glissaient de 'une
a 'autre — on aurait dit un tableau peint a la hate, dont
les couleurs se fondaient ensemble. Seule la chaleur avait
une véritable consistance. Ce n’était d’ailleurs pas tant la



température que cette poigne invisible qui lui serrait la
gorge. L’air s’était mué en une mati¢re dense et hostile,
saturée d’humidité.

Il laissa son regard se perdre sur la rive.

Alors que ses yeux glissaient d’un visage a ’autre, une
tension insidieuse I’envahit. Il le sentait, quelqu’un, juste
l1a, I’observait. Il se redressa, la main fermement accro-
chée ala rambarde. Sur le quai, tout se dissolvait dans un
tourbillon d’anonymes quand une silhouette se détacha
a la périphérie de son champ de vision.

Drapée dans une longue tunique noire, elle dégageait
une sérénité froide, mélée a une violence contenue. Un
large chapeau dissimulait les traits et les yeux, qu’il devi-
nait a peine, le fixaient avec une précision déroutante.
Quelque chose dans la posture, dans une meche de che-
veux qui se libérait, évoquait une présence féminine.

Un coup d’épaule le fit chanceler. Lorsqu’il se
retourna, la silhouette avait disparu. Peut-étre I'avait-il
révée... Il se baissa pour saisir son sac et ce simple geste
fit remonter des fragments de souvenirs: un sifflement
dans un parc, une matinée de juin, le murmure d’une
promesse.

La douleur était encore vive.

Il secoua la téte pour chasser ces images — il avait
conscience qu’il ne devait pas se perdre dans son passé,
mais celui-ci restait la, comme des éclats de verre incrus-
tés sous la peau et dont on ne peut se débarrasser — et se
tourna vers la passerelle ou la foule s’engouffrait.

Il prit une grande inspiration.

Et descendit a son tour.



Réfugié sous I'un des rares arbres qui avaient été
plantés 1a, il attendait depuis presque une heure qu’on
le prenne en charge, quand une lourde voiture de place,
qu’on appelait ici Malabare, fit son apparition sur le
chemin de terre. Les chevaux, haletants entre les bran-
cards, ralentirent le pas et la voiture s’arréta a son niveau
dans un nuage de poussiere.

«Vous devez étre Isidore Challe ! Montez. »

Un homme au regard impatient avait passé la téte
par une des ouvertures puis s’était reculé dans I'instant.
Isidore s’essuya le front dans un geste inutile, puis il
agrippa la poignée brilante. En voyant sa main si pale, il
prit conscience de son corps malmené. Il inspira longue-
ment puis forca ses jambes a bouger; il ne pouvait pas se
permettre de paraitre hésitant, pas maintenant.

«J’espére ne pas vous avoir fait trop attendre, dit’homme
une fois qu’il fut installé. Mettez-vous a votre aise, cette
traversée est interminable.» Isidore se contenta de hocher
la téte. «Victorien Pasquier, vice-résident de Cochinchine.
C’est moi qui me suis occupé de votre arrivée. »

Isidore avait du mal a aligner ses pensées.

Non sans effort, il articula: «Vous allez pouvoir
m’éclairer un peu... Tout s’est fait si vite.

— Pour ce qui est de Paris, je ne sais rien! Mais ne
soyez pas impatient, ce ne sont pas les opportunités qui
manquent par ici.» D’un geste vif, Pasquier frappa le toit
avec une canne et le Malabare se mit en mouvement. « Ce
qui vous tue dans ce pays, c’est I'immobilité. Voyez, des
qu’on bouge, Iair est plus supportable.

— Sil’on veut... Finit-on par s’y habituer? »

Pasquier ne put retenir un rire et lanca un ironique
«Bienvenue a Saigon, inspecteur!» tout en désignant le
territoire qui se dévoilait a travers les fenétres.
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Aux environs du port, la végétation était treés pauvre, et
seuls de vastes hangars, ot des coolies chargeaient et déchar-
geaient sans relache des marchandises, venaient couper la
ligne d’horizon, mais peu a peu le paysage s’habilla. Des
palmiers aux tétes grises succéderent aux chétifs palétuviers,
puis le bord de la route se remplit de paillotes.

Alors qu’ils approchaient du centre de la ville, désor-
mais entourés par une épaisse forét, Pasquier reprit, sur
un ton plus sérieux:

«Vous arrivez aprées la bataille, monsieur Challe, mais
vous n’allez pas avoir le temps de flaner. La colonie
est aujourd’hui en pleine transition, et le gouverneur
Doumer ala lourde tache de la faire passer d’un régime
militaire 2 un régime civil. L’ére de I'exploitation
commerciale a débuté, et les enjeux sont énormes.
Pour nous tous. »

Isidore acquiesca, sans grande conviction.

«Saigon est aujourd’hui une des villes les plus calmes de
France, continua Pasquier, seulement certaines institutions
sonta la peine. Le commissaire principal est sur le départ, ce
qui laisse les services de police un peu démunis.

— Sur le départ?

— Fievre tropicale. Certains hommes n’ont pas la
consistance nécessaire pour affronter ces régions.
Quelque chose me dit que vous ne serez pas de ceux-la. »

Isidore s’essuya de nouveau le front. «Si vous le dites. »
L’épuisement qu’il ressentait n’avait aucun sens pour lui
qui n’avait jamais quitté I’Europe ni nourri le moindre
réve colonial.

«Votre role sera de superviser la création d’une nou-
velle antenne de police. Je serai votre référent, et vous
ne rapporterez qu’a moi. Huit ans déja que je suis ici et,
croyez-moi, ces années comptent double.



— Je vous crois sur parole... Etj’ai 'impression que je
n’ai pas trop le choix.

— Le choix? Ici, tout est différent de ce que vous avez
connu, vous verrez, mais si vous vous montrez malin, vous
saurez vous faire votre place.» Le vice-résident planta ses
yeux dans les siens, offrant un sourire ambigu. «A condi-
tion que vous respectiez certaines regles, bien sar. »

Isidore ne releva pas, mais il percut dans cette
remarque une inflexion qu’il ne sut interpréter. Elle son-
nait comme une mise en garde. Voulant faire preuve de
détermination, il demanda: «Quel sera mon périmetre
d’action?

— On parle de cette ville comme de la Perle de I’Orient.
Saigon est la France, vous devrez vous en souvenir.

— Je tacherai de le faire.

— Bien. Laville se découpe en trois zones principales, qui
seront placées sous votre surveillance. Le centre, qui s’étend
de la riviere au Palais du gouverneur, retiendra I’essentiel de
votre attention. C’est 1 o les affaires coloniales se traitent
et ou vivent nos compatriotes. Cela va sans dire que leur
sécurité sera votre priorité. En périphérie, vous trouverez
les bas quartiers, peuplés d’indigénes, et un peu plus loin
Cholon, le quartier chinois.

— Chinois?», demanda Isidore, qui réalisait a quel
point il ignorait tout des forces en présence.

«Ce pays a été occupé par la Chine et la communauté
qui vit la est encore tres importante. Cholon est dense et
presque autonome. Il existe des équilibres anciens et on
ne s’y méle pas sans raison. Je vous le répete: la colonie
doit se construire un futur économique dans la région. Il
est hors de question que les Anglais raflent la mise, vous
m’entendez? »



Isidore sentait que la réalité dépassait les simples mots.
Cette ville lui parut insaisissable, étant a la fois promesse
et menace. Peut-¢tre que dans son cas le véritable enjeu
était la: Saigon attendait qu’il fasse le premier pas, qu’il
montre s’il était prét a voir au-dela des apparences.

«Et pour avancer, termina Pasquier, il faut imposer le
calme et inspirer une certaine crainte. Je vous meéne a
votre futur commissariat, vous verrez par vous-meéme. »

Apres ces mots, Pasquier se tourna sur le coté et son
seul geste imposa le silence. Alors qu’ils contournaient la
ville a vive allure, Isidore pensa qu’ici-bas tout le monde
cherchait une maniéere d’apaiser le chaos de I’existence,
et que sous les tropiques c’était d’autant plus flagrant.
Quand ils finirent par s’arréter devant un vaste batiment
décrépit, de longues minutes plus tard, Pasquier sembla
revenir a la vie.

«Nous voila arrivés. »

Isidore se pencha a la fenétre et détailla les lieux. Il
pensa avec nostalgie a son commissariat parisien et a la
frénésie qui y régnait. Ici, tout était si différent: aucun
détail auquel se raccrocher, aucun visage connu prét a lui
offrir un sourire.

«Je vois a votre air que vous étes suspicieux, inspecteur.

— C’est-a-dire...

— Il ne faut pas! Ce batiment appartenait a I’armée
et il est solide. Je sais que ¢a ne paie pas de mine, mais il
en était de méme pour le Palais du gouverneur. Il était
a I'abandon jusqu’a ce que monsieur Doumer le fasse
rénover. Suivez-moi. »

Une grille avait jadis délimité I’entrée du batiment,
mais il ne restait qu'un muret éventré. Sur la facade
principale, une galerie couverte offrait un abri ombragé.
Isidore franchit le seuil et eut un apercu de la grandeur
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passée. La poussiere qui flottait dans les rayons de lumiére
accentuait ce sentiment d’ancienne gloire et de perdi-
tion. Pasquier le laissa faire le tour, seul, puis lorsqu’il
revint dans le vaste hall, il s’exclama:

«Alors, qu’en pensez-vous? »

Isidore lui offrit un sourire froid, il n’avait rien a
répondre.

«Parfait! Vous allez également étre chargé de la
formation de gardiens de la paix indigénes. Vous les
rencontrerez demain », dit Pasquier, qui jeta un ceil a sa
montre. «Je pense que ¢’est assez pour une premiere jour-
née, reprit-l, et j’ai a faire ailleurs. Je vais vous conduire
a votre appartement. En attendant que vous trouviez un
logement, nous vous avons casé dans une dépendance
d’hotel. »

Il était a peine dix-sept heures lorsqu’ils ressortirent
du commissariat et Isidore ne s’attendait pas a trouver
un ciel si assombri. En quelques minutes, le soleil tomba
et disparut derriére les riziéres qui prirent une teinte
noiratre.

Ils tournérent a la premiére rue a droite et Isidore
découvrit une ville francaise, aux enduits maltraités
et aux murs blanchis. Les routes, droites et rectilignes,
étaient partagées par des pousse-pousse et des caleches a
chevaux. De part et d’autre, des arbres tortueux avaient
été plantés et leurs branches formaient une votte specta-
culaire. Ca et 1a des cuisines improvisées se montaient et
des odeurs de piment briilé envahissaient la ville.

Les yeux écarquillés, Isidore tentait de classer chaque
détail qu’il percevait.

Ils rejoignirent le boulevard Charner, un ancien canal
aux eaux croupissantes qui avait été comblé pour devenir
I’artére principale de la ville, et s’arrétérent un peu plus
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loin, devant un batiment de trois étages qui occupait tout
un paté de maisons et sur lequel des lettres dorées indi-
quaient Hotel Continental.

«Le meilleur établissement de la ville, dit Pasquier en
le désignant. La ou il faut étre vu. Méme a Paris, vous ne
trouverez pas un tel faste.

— Etc’estla que...

— Vous logerez en face. »

Pasquier le guida vers une ruelle, et le décor changea.

La lumicere artificielle avait disparu et une odeur
d’égout prit Isidore a la gorge. Alors qu’ils approchaient
d’une porte sombre, il eut la sensation d’étre a nouveau
observé, comme un souffle dans sa nuque. Il se retourna.
Rien. Son esprit, déja vif, tendu, inventait peut-étre des
ombres ou il n’y avait que I’obscurité.

Pasquier s’y prit a deux fois pour introduire une clé
dans la serrure branlante et mena Isidore a I’étage, dans
un appartement fonctionnel et triste. «Vous voici chez
vous! dit-il a peine entré. C’est rudimentaire, je vous le
concede, mais c’est au centre de la ville. Je vous retrouve-
rai demain. D’ici 14, reposez-vous. »

Isidore murmura un vague merci, plus par politesse
que pour le sens de ce mot, et se retrouva face a sa solitude.

Il examina ce qu’il avait en sa possession: un broc
rempli d’eau tiede, un lit élémentaire, quelques meubles
impersonnels —rien qui indique une vie passée ou future.
Pourtant dans ce vide quelque chose subsistait, une pres-
sion, comme une main sur une épaule. Il se pencha a la
fenétre qui donnait sur le Continental et arréta son regard
sur les femmes élégantes qui descendaient de voiture. Il
se surprit a envier la légereté dont elles étaient encore
capables. A les détailler ainsi, il ne put s’empécher de
penser a Charlotte, a ses éclats de rire devenus trop rares,
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a ses espoirs, a I’enfermement qui était a présent le sien,
et son cceur se serra. A vingt-neuf ans, il avait grandi trop
vite, trop fort. Tout comme il avait trop aimé, comme il
avait mal aimé. Il resta 1a, a s’imprégner de cet endroit,
puis il alla se jeter sur le lit. Tout en lui appelait au repos.



Quang filait a travers le quartier francais, I’enveloppe
cachetée serrée contre sa poitrine. La brume matinale
épaississait I'air et étouffait les bruits de la ville qui
s’éveillait a peine. Sa mission €était simple, presque ano-
dine: transmettre ce pli au nouvel arrivant, mais c’était
la premiére qu’on lui confiait et il n’avait pas le droit
d’échouer. Tant de chemin parcouru depuis ’enfant
qu’il avait été. Il se souvenait de tout ce qui avait constitué
sa géographie intérieure, le clapotis du fleuve, les rives
bralantes, I’odeur indescriptible des poissons séchant au
soleil, qui vous soulevait le coeur mais que vous inspiriez
avec avidité, et la main de ce pére reprisant ses filets et
s’effondrant un jour sur lui-méme.

Dépéche-toi! se dit-l, conscient que les principaux
changements dans sa vie avaient €té subis et non induits
par ses propres capacités. Il espérait jouer un role dans ce
qui se déroulait ici et il devait saisir la moindre opportu-
nité pour tenter d’échapper a cette fatalité qui avait guidé
ses pas et ceux de ses proches. Travailler au service des
Francais... pour les siens il était devenu un pestiféré, mais
que proposaient-ils sinon ce mépris qu’ils lui jetaient a la
figure ? Ici, au moins, il pouvait se respecter, ou s’appro-
cher un peu plus d’une forme de respect.
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Il avait erré dans cette ville jusqu’a la connaitre sur le
bout des doigts. D’un mouvement vif, il bifurqua sur la
droite et s’engouffra dans un dédale de ruelles.

Quelques minutes plus tard, une porte sombre appa-
rut devant lui.

Il s’arréta, les jambes tremblantes.

Un regard furtif derriére son épaule: personne ne
I’avait suivi.

Il glissa le passe-partout dans la serrure, gravit les marches
jusqu’au premier étage, et fit confiance a son courage.

Des coups secs résonnérent contre la porte et tirérent
Isidore d’un sommeil agité. Il avait passé la nuit dans un
état de vigilance nerveuse, hanté par des bruits étranges.
Ce n’est qu’a I'aube qu’il s’était laissé glisser dans un
repos éphémere, encore étranger a ce lit qui ne tanguait
plus. Depuis qu'une bombe avait explosé pres de lui,
des années plus tot, il lui arrivait de ressentir un léger
décalage entre 'intention et le mouvement, comme si
son corps hésitait a lui obéir.

Il eut a peine le temps d’ouvrir les yeux, agrippé aux
draps, qu'un jeune homme pénétra dans 'appartement,
tendant a bout de bras une enveloppe.

«Qu’est-ce qui se passe ? », murmura-t-il.

Pour toute réponse, le garcon se rapprocha pour lui
tendre ce papier comme s’il lui brilait la peau. Isidore
allait lui arracher des mains quand son regard s’attarda
sur son visage. Une force s’en dégageait, et que dire de
cette lueur espiegle dans son ceil...

Isidore saisit finalement ’enveloppe et la décacheta,
découvrant une note de Pasquier qui indiquait qu’un
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incident avait eu lieu a la caserne d’artillerie. Il n’était
fait mention d’aucun détail, mais la note concluait:

Vous étes attendu immeédiatement.

Isidore se leva d’un bond. Son corps était faconné par
I’effort, marqué des combats qu’il avait menés. Il s’asper-
gea le visage d’eau, fit une toilette sommaire et hésita sur
la tenue a porter. Il opta pour un pantalon bleu, en coton
léger, et une chemise blanche. A sa ceinture, il glissa le
couteau dont il ne se séparait jamais — Charlotte le lui
avait offert avant leur mariage, lui disant que c¢’était pour
le garder en vie, et non pour en prendre une — puis, apres
avoir passé une veste, il lanca d’une voix qu’il voulait assu-
rée mais qui restait malgré tout hésitante:

«Allons-y!»

Lorsqu’il pénétra dans la cour de la caserne, un peu
nauséeux apres un trajet de quinze minutes en pousse-
pousse, Isidore percut une certaine tension. Il n’y avait
pas un cri, et ce silence était terrifiant. Parmi la foule,
il discernait une grande majorité d’uniformes militaires
ainsi que quelques Viets — aides de camp, coolies, boys
— qui gardaient la bouche close par crainte sans doute
d’étre désignés coupables. S’il n’avait encore aucune
opinion sur la population locale, Isidore n’aimait pas
voir des hommes baisser a ce point le regard, craindre
de provoquer la colére de I'autre pour un geste qui serait
mal interprété. L’injustice était une modalité qu’il ne
tolérait pas.

Il se demandait comment imposer sa présence quand
il sentit une main dans son dos:

«VoilaI’lhomme qu’il nous faut. Je ne sais pas encore si
votre arrivée a Saigon est une bénédiction ou une malé-
diction, mais vous tombez bien.
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— Monsieur Pasquier, qu’est-il arrivé ?

— Suivez-moi. »

Ils traverserent le batiment et rejoignirent la cour
carrée sous le regard des soldats.

«La caserne a été attaquée dans la nuit. C’est la pre-
miere fois qu'un tel événement se produit et, croyez-moi,
nous n’avions pas besoin de ¢a. Des fusils ont été volés, et
de la poudre.

— Des victimes?

— Lafierté des militaires... mais pas de morts, heureu-
sement.» Pasquier s’arréta, observa les alentours, puis
plongea dans le regard d’Isidore. «L.’armée ne tolérera
pas une telle attaque. A tous les coups, ils vont chercher
a déclencher une nouvelle guerre, et ce tempsla est
révolu! Le pouvoir a changé de main et cela doit rester
ainsi. Allez!

— Ou... ou m’emmenez-vous?

— A la poudriére, au fond du complexe. Toute Paile
sur votre droite, ce sont les dortoirs. Quatre-vingt-dix
soldats dormaient la cette nuit et aucun d’eux n’a rien
entendu... parlez d’une élite. »

Ils passeérent un second hall avant de ressortir dans
une autre cour, plus étroite, ou se tenait une construction
austere, partiellement édifiée dans la roche et surmontée
de barbelés. Des sacs de sable étaient empilés sur les cOtés
et deux soldats armés faisaient le pied de grue devant,
précaution inutile a cette heure.

La terre de la cour avait été retournée, remarqua
Isidore, et témoignait de I’agitation de la nuit. De nom-
breux impacts montraient ou les barils et les sacs de
poudre avaient été déposés et tirés. Son esprit enregis-
trait tout. Un instinct naturel avait repris le dessus et le
poussait vers la surface de la vie.
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A quelques pas de la poudriére, les soldats pointérent
leurs fusils pour en interdire I'acces. Pasquier forca le
passage.

L’intérieur était sombre et contrastait avec la chaleur
ambiante. Le sol avait été creusé sur un bon metre et il
flottait dans I'air un parfum métallique. La piece était
vide. Ca et 1a, on pouvait observer quelques trainées de
poudre, comme si une main négligente en avait jeté au
hasard.

Au fond, deux taches se détachaient du mur.

Isidore approcha et découvrit deux dessins noirs. Des
orchidées. Leur forme était si précise qu’elles semblaient
vivantes, prétes a s’agiter sous un souffle de vent. Isidore,
interloqué, fixa chaque détail — des pétales qui suintaient
leur poison au coeur sombre qui, lui, portait I’éclat glacé
de I’encre —, afin qu’ils s’incrustent dans sa mémoire.

Alors qu’il se perdait dans sa contemplation, Pasquier
prit la parole, plus pour lui-méme.

«Encore ce symbole... »

Isidore se tourna vers lui.

«Pourquoi dites-vous cela? Il vous est familier? »

Le vice-résident marqua un temps d’arrét.

«J’y ai déja été confronté, oui. Au cours des derniers
mois, des vols ont eu lieu dans des villas francaises. De
petits larcins, mais a chaque fois nous avons trouvé ce
dessin sur le mur.

— Et personne n’a revendiqué d’appartenance a ce
groupe?

— Si vous voulez mon avis, il s’agit de quelques récalci-
trants, voila tout. Les principaux mouvements nationalistes
ont été matés et il n’y a pas matiere a s’inquiéter.

— Vraiment?
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— La mentalité doit étre a la construction. Beaucoup
de personnes ont investi ici, et en tant que vice-résident,
je dois veiller a leurs intéréts. La guerre est gagnée, tout
le monde le sait...

— Je veux bien vous croire, mais la il ne s’agit pas que
de simples vols. »

Pasquier fit un pas vers Isidore.

«Saigon n’est pas Paris et ne le sera jamais. La société
ici n’est pas celle que vous connaissez. Vous devez
comprendre comment fonctionne un tel territoire. »

Le vice-résident disait vrai et Isidore en avait conscience
plus que personne, seulement il voyait bien que la colo-
nie, comme Pasquier, n’était pas aussi apaisée qu’il y
paraissait.

Il tacha de rester le plus neutre possible quand il
reprit:

«Etdoncil n’y a eu aucune revendication... c’est bien
ce que vous dites?

— L’ancien commissaire principal avait commencé a
enquéter, mais vu son état il a rapidement abandonné,
c’est aussi une des raisons pour lesquelles nous n’avons
pas beaucoup avancé sur le sujet.

— Il était arrivé a une conclusion? J’aimerais avoir
acces a ses notes.

— Rien de probant... il avait commencé a parler d’'un
nom... I’Ordre des Orchidées Noires. J’ignore si ¢a vous
menera quelque part, le pauvre homme était gravement
atteint. Et vous savez, les sociétés secrétes trainent der-
ricre elles un long passé. Elles naissent, se transforment,
disparaissent, mais ne meurent jamais vraiment. Nous
n’allons pas arréter le progres pour autant! En ce qui
concerne ses notes, j’ai bien peur qu’il soit reparti avec
toutes ses affaires.
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— L’Ordre des Orchidées Noires... »

Isidore était concentré. Il assimilait cette information,
lui donnait corps.

«Si1 jamais de nouveaux éléments surgissent, reprit-
il, jimagine que vous me tiendrez informé en priorité,
monsieur Pasquier.

— Ca va de soi, pour qui me prenez-vous, inspecteur ?
La confiance, ce n’est pas votre fort, n’est-ce pas? »

Isidore s’apprétait a répliquer quand un vacarme
parvint de I'extérieur. Un éclat de voix tranchant, qui fit
vibrer les murs de la poudriére.

Pasquier tressaillit.

Visiblement contrarié, il se pencha vers Isidore et lui
parla sur le ton de la confidence. «Les ennuis commencent.
Rappelez-vous que nous sommes sur un fil avec I'armée. Ils
ont perdu de leur influence depuis la fin de la conquéte
et...» Il se tourna vers la source du bruit, qui ne cessait de
s’amplifier. «Il vaudrait mieux que j’y aille. »

Des vols en série, une caserne attaquée, des crimes
signés mais sans visage... Difficile encore d’y voir clair,
mais il paraissait évident que les principaux organes de
la colonie étaient ciblés, se dit Isidore. Cet Ordre faisait
planer une menace sur Saigon tout en prenant le soin de
rester invisible et ce qui s’était passé ici était plus qu'un
vol, ¢’était un avertissement.

Mais contre quoi?

Il reproduisit I’orchidée sur un calepin, traca ligne
apres ligne avec une précision presque maladive, comme
s’il voulait capturer un fragment de I’ennemi, puis il prit
le temps de s’'imprégner de ce lieu, de tenter de reconsti-
tuer les événements de la nuit, avant de sortir a son tour.

20



L’intensité du soleil I’éblouit. Dans cet éclair aveuglant, il
distingua un homme bien fait, plus grand que la moyenne,
aux traits fins et aux cheveux clairs. Pasquier se tenait a coté
et, d’'un geste engageant de la main, il s’exclama:

«Ah, voici I'inspecteur Challe, de Paris. Laissez-moi
vous présenter le capitaine Imbert. »

Une fois que ses yeux eurent fait le point, Isidore put
détailler ce visage. Imbert était plus jeune qu’il ne I'avait
pensé. Il arborait a sa poitrine une médaille si polie qu’on
devinait qu’elle constituait sa plus grande fierté.

«Inspecteur, j’ai peur que vous ne vous soyez déplacé
pour rien, etje le regrette. Cette affaire concerne I’armée,
nous réglerons donc le probleme a notre maniére. Je ne
vous retiens pas. »

Beaucoup de militaires regrettaient 'Indochine des
amiraux, ce temps ou tout se décidait sur le pont d’un
navire. La colonisation ne s’était pas jouée a Paris. Elle
s’était forgée sur le front, au pied des citadelles prises
d’assaut — Tourane, Hué, Saigon, Hanoi — et dans les
fusils levés sans ordre écrit. L’Annam, la Cochinchine, le
Tonkin: ces noms formaient la priere des soldats, leur
testament; ainsi pour eux, a I’ére du changement, il était
difficile de céder la place aux civils.

«J’al conscience de la situation, capitaine, et c’est
une affaire trés sérieuse que personne ne prendra a la
légere, je vous assure. Combien d’hommes gardaient
votre caserne hier? », intervint Isidore, qui avait toujours
entretenu une relation ambigué avec I’armée.

Pour aspirer a la justice, estimait-l, il fallait parfois
défier 'autorité, ce que ne ferait jamais un soldat. Un
homme prét a perdre la vie pour un idéal était dange-
reux; un homme prét a la perdre aveuglément, parce
qu’on lui en donnait I’ordre, était encore plus a craindre.
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Imbert, qui était un peu plus grand que lui, se grandit
encore et se fendit d’un rire méprisant. «Je n’ai pas a
répondre a vos questions. Et vous n’étes tout de méme
pas en train d’insinuer qu’il y a eu un manquement?

— Cela me parait évident, répondit Isidore, qui
commencait a étre pris d’un léger vertige.

— Prenez garde a ce que vous avancez. C’est 'armée
francaise ici.

— Justement, n’est-elle pas censée étre irréprochable ? »
Isidore balaya la cour du regard, puis laissa échapper ces
mots: «Que s’est-il passé hier soir? Vos hommes ont-ils
commis une faute? »

Isidore guettait les réactions du capitaine, qui tré-
pignait. Il nota une légére agitation au niveau de ses
doigts, qui ne cessaient de gratter son pantalon. Il se
focalisa sur ces détails extérieurs pour ne pas s’attarder
sur sa propre respiration, de plus en plus saccadée.

«Quatre de mes hommes gardaient la caserne hier, et
je peux vous assurer qu’ils étaient a leur poste. Seulement,
a la faveur de la nuit, ils ont été lachement attaqués.
Comme un de nos militaires ne le ferait jamais!

— Ainsi le soldat francais est au-dela de tout
soupcon...

- Je comprends mieux. Etesvous antipatriote,
inspecteur?

— Vos hommes, ou sont-ils?

— Je leur ai donné quartier libre. »

Un léger tic envahit le visage d’Imbert. Il n’était pas
habitué a ce qu’on lui tienne téte ni a devoir se justifier,
et son regard témoignait d’une frustration évidente.

«Quelle quantité de poudre a été dérobée? reprit
Isidore.

— Quelques barils.
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— Concrétement, c¢a représente quoi? De quoi faire
exploser votre caserne? Un quartier de la ville?» II fixa
Imbert, qui ne réagit pas et dont le silence était éloquent.
Une ombre familiére passa dans son ceil, celle de la crainte
et du doute.

Isidore laissa passer un moment, que tous comprennent
les véritables enjeux de cette discussion. Il n’était pas
question d’hommes, mais d’un dessein qui les dépassait.

«Menez votre enquéte si vous le désirez, inspecteur,
reprit Imbert. Pour I’heure, je vous en ai assez dit et je
vous demanderai de partir. Ou vous préférez peut-étre
que j’informe l’Etat—Major, Pasquier?

— Voyons capitaine, vous savez bien que la police a
aujourd’hui des droits étendus, intervint le vice-résident sur
un ton arrangeant. Le gouverneur Doumer en personne...

— Laissez le gouverneur a ses affaires, et quittez cette
enceinte !

— Cette attaque est liée a des vols perpétrés chez des
civils, les interrompit Isidore. C’est une enquéte de police
a présent, et je suis stir que vous la respecterez. Je souhai-
terais entendre vos hommes, au commissariat. Monsieur
Pasquier vous donnera les détails.» Isidore sentit que
I’assurance dont il avait fait preuve atteignait un point de
bascule.

Imbert plissa les yeux et porta la main a son arme avant
de reprendre:

«’armée n’a pas d’ordre a recevoir de la police et
encore moins d’un inspecteur fraichement débarqué.
Restez a votre place, cela vaudra mieux pour tout le
monde. Ces hommes ont combattu sous mes ordres et ils
ont toute ma confiance. »

Isidore ne répondit pas, il sentait bien que le capitaine
guettait une faille, un mot de trop pour I’écraser sous
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un argument d’autorité. Il le laissa se perdre dans son
propre piege et lorsque le silence devint trop pesant, il
reprit:

«Ce n’est pas une accusation et je ne cherche pas a
m’opposer a vous. Vos hommes sont les derniers a avoir
vu la poudriére intacte, c’est pour cela qu’ils seront inter-
rogés. Je compte sur votre coopération, capitaine. »

Imbert hésita.

Il lanca a Isidore un regard percant puis conclut,
comme s’il assénait un ordre a un simple soldat: «Vous
aurez trente minutes. »

Pasquier lacha un léger soupir de relachement,
qu’Isidore nota.

Apres son inspection de la caserne, Isidore rejoignit
le commissariat et tomba nez a nez avec ses recrues, qui
étaient postées sur la galerie extérieure, au garde a vous.
Parmi les trois jeunes Viets, il reconnut celui qui était
venu le trouver le matin méme.

Il les détailla et se demanda ce qu’il pourrait faire
d’eux. Il n’avait jamais eu I’ame d’un mentor, et encore
moins I’envie d’en devenir un. Il savait pourtant que ces
garcons, encore a l'orée de I’dge adulte, cherchaient
autre chose qu’un uniforme trop grand et des ordres.
Pouvait-il leur offrir quoi que ce soit? Il se méfiait de leur
déférence car il savait que I’obéissance dictée par la peur
n’était pas de la loyauté.

Seul Quang comprenait ce qu’il disait et Isidore vit
les efforts qu’il faisait pour se démarquer. Un éclat dans
son ceil, le méme que celui qu’il avait percu le matin
meéme, attira son attention. Contrairement aux autres,

24



il observait, écoutait, comme si chaque mot pouvait étre
compris a un niveau plus profond.

«C’est toi qui es venu ce matin ? lui dit-l.
Oui, inspecteur.
Ton nom?
Quang.
Tu prends toujours autant de risques pour une enve-
loppe, Quang? »

La jeune recrue ne tressaillit pas. Un vague sourire
passa sur son visage, vite effacé.

«On me dit, c’est urgent.

— La prochaine fois ne t’invite pas chez moi avant que
je t'y autorise.» Quang soutint son regard une seconde
de trop avant de baisser la téte. «Ne fais plus rien ici
sans me consulter. Tu observes et tu rapportes, compris ?
Maintenant, allez patrouiller en ville et concentrez-vous
sur les casernes militaires. Si vous voyez un mouvement
anormal, vous venez me trouver directement. »

Ses recrues parties, Isidore s’assit sur le muret et laissa
son regard se perdre. Il fixa le chemin de terre et les rizieres
qui s’étendaient au-dela. L’espace d’un instant, le paysage
commenca a I’oppresser. Ce vert tendre, comme immaculé,
qui en réalité était traitre; les gestes contenus des paysans
dont exsudait une rage muette, malgré la placidité de leurs
corps penchés a angle droit; cette luminosité qui n’avait
d’équivalent dans le déplaisir que I'humidité lourde... tout
ici cherchait a vous écraser. La réalité elle-méme semblait
obéir a d’autres lois, mais Isidore n’avait pas les moyens
de se laisser décourager. Aprées ces vingt-quatre premieres
heures et cette mauvaise nuit, il n’avait qu'une chose a
faire : admettre qu’il ne connaissait rien, ne possédaitaucun
code, et qu’il devait se fier a ses sens et laisser jaillir les
réponses comme une évidence.



Avec le commissariat central fermé, Isidore n’allait
bénéficier d’aucun soutien. Son expérience lui avait
appris a gérer la solitude, cela ne I'inquiétait pas. A
Paris, durant cinq années, il avait enchainé les missions
délicates. Sa derniere, en 1894, alors qu’il avait infiltré
le milieu anarchiste, avait été un véritable fiasco, mar-
quant le début d’une longue chute qui I’avait isolé de
son travail, de sa femme et de lui-méme, et qui I’avait
mené a Saigon.

Réfugié dans son bureau, il s’était mis a faire un peu
d’ordre, aussi bien dans les papiers épars qui trainaient
partout que dans ses pensées, occupées par le capitaine
Imbert. Cet homme se dresserait-il frontalement contre
lui ou se montrerait-il plus fourbe ? Qu’était-il prét a faire
pour conserver sa part de pouvoir et d’influence ?

Malgré ce qu’il lui avait dit, Isidore estimait avoir une
chance sur deux de voir les soldats qu’il avait convoqués
se présenter. Ce genre d’individus se plaisaient a défendre
ce qu’ils estimaient étre leur territoire — préts a tout pour
protéger leur impunité, ils étaient prévisibles dans leurs
instincts et incontrélables dans leurs actions.

Les paupieres lourdes, Isidore sentit un vertige naitre
en lui, comme un rappel cruel de son manque de som-
meil. Il se rendit dans la salle d’armes, la plus fraiche de
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toutes, ou il s’allongea. Son corps se détendit et il céda
a la fatigue. Ce n’est qu’en début d’aprés-midi qu’il fut
dérangé par des bruits de pas.

Une voix cria: «Personne ici? », brisant le silence avec
une brutalité provocatrice.

Un sourire effleura ses levres alors qu’lsidore se
redressait. Il lissa sa chemise et se dirigea vers la source
du bruit. Quatre soldats en uniforme trainaient leur non-
chalance et une attitude provocatrice dans le vaste hall.
Leurs visages portaient les stigmates de la nuit écoulée:
un mélange d’humiliation et de douleur physique.

D’un geste de la main, Isidore leur indiqua le chemin
de son bureau et les observa. Chaque geste trahissait une
intention. L’'un d’eux sortait du lot: plus grand, plus
massif, tout en lui évoquait une violence brute et impul-
sive. Il avait clouté des fers sous ses semelles, si bien qu’a
chaque pas un cliquetis sinistre résonnait.

«Asseyez-vous», dit Isidore. Il avait installé quatre
chaises, dont 'une était volontairement bancale, trés
rapprochées les unes des autres.

L’air de la piéce sembla se condenser.

Qui céderait en premier?

Isidore ouvrit son calepin, tourna les pages, s’arréta a
celle ou il avait reproduit les dessins des orchidées.

«Etesvous satisfaits de votre poste ? commenca-t-il.

— Quoi? répondit un soldat.

— L’armée a fait de grandes choses ici. On parle de
la création de troupes coloniales pour succéder a la
Marine. Vous pourriez en étre.» Isidore avait tiré les
persiennes dans son dos, laissant passer des rayons de
soleil qui venaient frapper le visage des hommes face a
lui. «Ce que je cherche a savoir, c’est si vous étes fiers
d’étre soldats.
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— Bien str! L’armée francaise est la meilleure.

— Pourquoi on est 1a? demanda un autre soldat
brusquement.

— Nous allons y venir. J’aimerais d’abord savoir si vous
avez combattu.

— Dans le Tonkin, oui.

— Alors vous avez pris part a la... pacification, c’est
bien cela?»

A ce mot, les visages des soldats se détendirent et ils
échangerent des regards complices, comme si un souve-
nir partagé venait de passer entre eux. Isidore les laissa a
ce qu’ils pensaient étre leur gloire, puis il se pencha en
avant et reprit sur un ton plus sec:

«Venons-en a I’affaire qui nous intéresse. Comment se
fait-il que vous ayez ét€ si facilement maitrisés? »

Le soldat assis sur la chaise bancale se redressa etlacha:
«J’aurais aimé vous y voir ! » Son front luisait de sueur et
un tic nerveux faisait trembler son ceil gauche. Son voisin
direct, plus calme, prit la parole a son tour:

«On a été pris dans une embuscade. Ils sont passés par
le toit et nous sont tombés dessus par surprise.

— Etvous n’avez rien vu venir? »

Un hochement de téte pour toute réponse.

Isidore tendit son carnet vers eux. « Ces dessins, ca vous
parle ? » Les soldats ne bronchérent pas. « Diriez-vous que
la paix est instaurée dans la colonie?

— La paix! Vous avez vu le nombre de militaires
déployés ici?

— C’est difficile de vous rater.

— Alors vous avez votre réponse.

— La poudre. Qui I’a volée ? »

Isidore ne se laissa pas décourager par le silence insis-
tant. Il tourna une nouvelle page de son carnet, griffonna
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quelques mots, puis il se leva et s’approcha d’un tableau
noir, ou il avait esquissé un plan de la caserne.

«Je me suis renseigné sur I’organisation de vos rondes.
Le protocole est trés strict. Un homme est censé étre posté
a 'entrée, deux surveillent la cour principale, quant au
dernier il doit rester devant la poudriere. C’est exact?

— Sivous le dites...

— Pourquoi aucun de vous n’était a sa place hier? En
tant que soldat, vous n’avez pas respecté les ordres... »

Le plus massif, qui était jusque-la resté en retrait,
s’avanca sur sa chaise et pointa un doigt vers Isidore.

«Ca suffit vos insinuations! On va pas se laisser insul-
ter. Vous vous prenez pour qui? »

Depuis le début de I'interrogatoire, Isidore attendait
sa réaction. Il resta impassible face a cette colere, ses yeux
ne le quittant pas, et reprit: «Sergent Favier, c’est bien
cela? Il y a eu des erreurs de commises. Je ne mets pas
en cause votre bravoure, mais je dois savoir si ca vient de
vous ou de votre hiérarchie. Je vous le redemande : savez-
vous qui a volé la poudre, et dans quel but?

— Comment vous osez! Vous ne connaissez rien ici,
alors vous aventurez pas sur un terrain piégeux. Nous ne
sommes pas le genre a...

— Assez!» Isidore haussa le ton, le coupant net. «Ce
n’est pas a vous que je vais apprendre ce qu’on peut faire
avec une telle quantité de poudre ! Vous réalisez le danger
que court la ville? »

Ce brusque changement d’humeur prit les soldats au
dépourvu. Le plus jeune, impressionné, balbutia quelques
mots, mais avant qu’il puisse aller plus loin, Favier leva
une main autoritaire.

«Vous ne devriez pas autant vous en faire, inspecteur.
Nous allons vite découvrir qui a osé nous faire ca.
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— Question d’honneur, n’est-ce pas... Je vous rappelle
que c’est une enquéte de police, et qu’y faire obstruction
est un délit.

— L’armée est assez grande pour résoudre ses
problémes.

— L’armée, comme vous dites, n’échappe pas a la loi. »

Isidore retourna s’asseoir et Favier, dans un jeu de
chaises musicales, se leva a son tour. Il se pencha vers
Isidore et laissa trainer ses doigts sur le bureau, essuyant
une poussiére tenace.

«Regardez autour de vous. Vous voyez bien que vous
n’étes pas en France. N’allez pas commettre les mémes
erreurs.

— De quoi parlez-vous?

— De rien, inspecteur... gardez seulement en téte
que les lois d’ici sont différentes, et que I’armée gere ses
affaires a sa facon.

— Vous tentez de m’impressionner?

— J'en ai pas vraiment besoin, on dirait... Je vais quand
meéme vous donner un conseil: allez fouiller du coté des
Chinois. Ceux-1a, ils n’aiment pas les taxes de votre gou-
verneur, et ils se privent pas de le dire. »

Apres ce dernier mot, Favier se redressa de toute sa
hauteur et quitta la piece, faisant résonner ses bottes. Les
autres soldats le suivirent, comme un cortege silencieux.
Quand la porte claqua derriere eux, Isidore laissa un long
souffle s’échapper de ses lévres. Cet entretien I’avait vidé
et il se sentait en coleére, conscient de son ignorance.

Décidé a combler ses lacunes, il se rendit dans la salle
des archives, ou il déterra deux cartes de Saigon, I'une
datée de 1859 et I'autre de 1896. En quarante ans, la ville
avait tant changé. Elle avait été rasée, redessinée, s’était
agrandie, étendue. Des couches d’humanité avaient
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enseveli les précédentes, inlassablement. Mais un quar-
tier subsistait dans les marges: Cholon. Une ville dans la
ville, tenue par la communauté chinoise. Et il n’y avait
pas encore mis les pieds.

Il y a dans toute vie une part de hasard, se dit Isidore,
un hasard qu’on subit, sur lequel on n’a aucun controle,
et un hasard qu’on déclenche par nos actions, en pre-
nant des décisions qui vont a I’encontre du devoir; mais
ce n’était pas le hasard qui I’avait mené ici.

Malgré la chaleur de la fin du jour, il décida de parcou-
rir a pied les cinq kilomeétres qui le séparaient de Cholon.
Il rejoignit I’arroyo du sud, ou des centaines d’embarca-
tions étaient attachées les unes aux autres sans aucun
ordre, et le suivit jusqu’a arriver aux portes du quartier.

Etourdi par la marche, il pénétra dans un monde
plus inconnu encore, aux odeurs chaudes et fumées.
De part et d’autre des rues, se succédaient des étals aux
produits enivrants: fleurs et baies séchées dont il ignorait
le nom, milliers de champignons, de cosses qui s’obser-
vaient d’ordinaire sur les trottoirs, de racines séchées
aux formes envoutantes, de fruits cuits dans un mélange
de sucre et de vinaigre, de jarres ou macéraient toutes
sortes de choses aussi repoussantes que séduisantes; et
des réchauds partout, posés sur de petits feux, et autour
des femmes s’affairant, aux doigts agiles et a I'implacable
concentration.

Isidore, qui faisait bien une a deux tétes de plus que
tout le monde, sentait des regards dans son dos. La
moindre conversation s’interrompait a son passage. Si
une révolution était ourdie, se dit-il, elle pourrait partir
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d’ici, dans un doux bruit, un silence ouaté qu’il ne verrait
pas venir.

Pour reprendre son souffle, il s’éloigna du centre et
emprunta une rue plus large. La, il s’arréta devant un
entrepot, ou il apercut un idéogramme peint a méme le
bois, blanc sur fond obscur. La porte entrouverte laissait
deviner une pénombre fraiche qui l'attirait malgré lui.
Il était tout proche lorsqu’'un homme au visage buriné
surgit et la referma d’un coup sec.

«Qu’estce qu’il y a la-dedans?», demanda-t-il
instinctivement.

L’homme s’alluma une cigarette.

«Rien.

— Pourquoi vous avez refermé la porte alors?

— Je ne I’ai pas fermée. »

Isidore se demanda s’ils parlaient le méme langage. Il
désigna la facade.

«Ce symbole, qu’est-ce qu’il veut dire?

— Si vous I'ignorez, c’est que vous n’avez rien a faire
ici.» L’homme jeta son mégot et, sans un regard pour
Isidore, murmura avant de disparaitre: «Cet entrepot,
c’est Maitre Yi qui le garde. »

Ce nom resta la, suspendu dans l'air comme une
énigme. Une de plus. Isidore décida de ne pas s’y attarder
— trop d’éléments se percutaient déja en lui.

Il repartit, circonspect, et ses pas le menérent a un
temple, entouré de batisses de terre. En face, se tenait un
bassin coloré ou plongeait un dragon doré dont le large
sourire semblait se jouer des hommes. Le toit de I’édifice
le frappa par sa beauté. Des reliefs en bois sculpté cou-
raient le long de I'aréte et a chaque angle, représentant
des sceénes mystérieuses ou des hommes en armures
affrontaient des créatures mythiques. Isidore s’avanca,
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intimidé par ces symboles et saisi par I'atmosphere solen-
nelle du lieu.

L’espace intérieur, rectangulaire et baigné d’une
lumiére chaude, semblait flotter entre deux mondes. Les
lourdes jarres de terre cuite posées au sol formaient un
étrange alignement, comme des sentinelles muettes. Du
toit, suspendus a de larges poutres rouges, d’énormes
serpentins d’encens dégageaient une fumée ondulante
et de petits morceaux se consumaient dans I’air. L’odeur
sucrée se mélait a une amertume métallique, et Isidore
sentit son estomac se nouer.

Au centre, sous un puits de lumiére naturelle, se trou-
vait la plus imposante des jarres, comme le coeur battant
du temple. Isidore n’était plus entré dans un lieu de culte
depuis ses sept ans et la messe donnée a la mort de sa
mere, mais il éprouvait ici une forme d’apaisement qui
était bienvenu.

Il s’assit sur un banc de pierre et se laissa aller a la
fatigue qui I’étreignait. Un certain temps s’écoula avant
qu’un mouvement discret n’attire son attention.

Un fidele venait de pénétrer dans le temple. Il tenait
a la main plusieurs batons d’encens et se prosternait
devant un autel. Isidore I’observa, conscient qu’il priait
ses dieux, ses disparus, des entités avec lesquelles lui ne
serait jamais familier.

L’homme était fréle. Ses cheveux sombres et épais
retombaient sur son front. La plante de ses pieds était
noire de saleté. Installé au centre du temple, écrasé par
le soleil filtrant a travers le toit, il se mouvait avec une
lenteur hypnotique.

Isidore chercha a établir une connexion, a saisir un
fragment de sens dans ce qu’il voyait, en vain. Cela suscita
une immense tristesse, faite de lucidité. Perdu dans ses
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pensées, il distingua soudain une silhouette drapée de
noir. Une inquiétude familiére le saisit. Calmement, sans
mouvement brusque, il se releva. Des volutes de fumée
flottaient dans l'air et 'empéchaient de bien voir. Il
avanca de quelques pas.

La silhouette, ou plutot cette ombre immobile, sem-
blait ancrée dans le sol, absorbant la lumieére plutot que la
reflétant. Une impression de déja-vu frappa Isidore, dont
les yeux le piquaient a cause de la fumée. C’était bien la
méme présence que lors de son arrivée au port de Saigon.
Son souffle s’accéléra. Qui se cachait sous ce chapeau
conique? Il se glissa sur la droite, contourna quelques
jarres, se rapprocha. L’ombre restait figée, évanescente,
et pourtant si présente.

Isidore avait souvent cédé a I'imprudence, cette fois il
devait résister a ses instincts. Il recula, les yeux rivés sur
la silhouette qui n’avait pas esquissé le moindre mouve-
ment. S’il tentait quoi que ce soit, personne ne viendrait
le secourir. Chaque pas en arriére était un renoncement,
mais battre en retraite n’avait rien de honteux, tenta-t-il
de se convaincre.

De retour dans la rue, il ressentit un soulagement.

Quel étrange endroit que Cholon, plus énigmatique
encore que les autres coins de cette ville qui s’étendait
par-dela toute vraisemblance. Les lampions suspendus
s’allumerent peu a peu, la nuit enveloppa le quartier. Ici,
il n’y avait ni aube ni crépuscule, ou alors ils étaient si
brefs qu’il aurait fallu les nommer autrement.
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