


Dans un restaurant new-yorkais, Ella a rendez-vous 
avec sa meilleure amie, une riche héritière, qui 
doit lui présenter son nouveau « fiancé ». Comme 
les précédents, il devrait déplaire à son père, c’est 
pour ça qu’elle l’a choisi. À la fin du repas, un vieil 
homme se lève, tend à Ella un dessin, et sort sans 
dire un mot. Il s’agit d’un portrait d’elle, pris sur le 
vif. Elle ignore qui est l’artiste occasionnel et dans 
quel imbroglio elle est tombée…
C’est le point de départ d’un scénario diabolique et 
jubilatoire.

Iain Levison est né en Écosse en 1963, a grandi aux 
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rencontre un succès immédiat en France. Critiques 
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Parce qu’il porte deux sacs en papier pleins de 
courses, l’homme pousse la porte de son apparte-
ment d’une épaule. Les sacs sont mouillés à cause 
de la pluie, et le pack de six bières menace de passer 
à travers le fond, mais il avance tant bien que mal 
en direction de la cuisine tandis que la lourde porte 
d’entrée se referme en claquant derrière lui. Une 
détonation retentit.

L’homme s’effondre raide mort sur le seuil de 
la cuisine.

Les courses tombent par terre. Le pack de six 
bières transperce finalement le fond du sac et gît 
à ses pieds. Une boîte de haricots blancs à la sauce 
tomate roule sur le parquet du salon avant d’être 
stoppée dans son élan par le tapis.

L’espace de quelques instants, le silence règne.
La fumée de l’unique coup de feu flotte dans 

l’air, le tueur observe la scène et ronchonne 
« Merde ».

Crocheter les deux verrous lui a pris cinq 
minutes de plus que prévu, et il était à peine entré 
dans l’appartement quand il a entendu le type 
s’engager dans l’escalier. Pas le temps de se cacher 
ou de prévoir quoi que ce soit d’autre. Il se trouvait 
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dans le salon revolver à la main lorsque la clé avait 
tourné dans la serrure. Le type avait surgi, ne l’avait 
même pas vu, la porte s’était refermée derrière lui, 
et le tueur avait tiré.

Essaie de faire en sorte que ça ait l’air d’un suicide, 
telles étaient les instructions, non pas Il faut que 
ça ait l’air d’un suicide. Eh bien, il avait essayé. Et 
ça n’avait pas marché. Personne n’allait au super-
marché acheter des bières pour se tirer ensuite 
une balle à l’arrière du crâne, debout, sans même 
avoir ouvert la moindre bouteille ni bu la moindre 
goutte. Il était difficile d’imaginer scène de crime 
évoquant aussi peu un suicide.

Ce qu’il avait sous les yeux ressemblait exacte-
ment à ce que c’était : l’œuvre d’un tueur à gages.

Merde, répète le tueur. Quel bordel.
Inutile de s’appesantir. Il faut avancer. Passer à 

la suite.
Il ramasse la douille tombée près de la télévision 

et la fourre dans son petit sac de toile noire. En se 
redressant il aperçoit son reflet dans le miroir du 
salon. Son épaisse fausse moustache s’affaisse un 
peu. Il la remet en place en tapotant dessus, remue 
les lèvres pour s’assurer qu’elle tient. Puis il s’empare 
de son casque de chantier noir floqué du logo de la 
ville et des mots INSPECTEUR DES BÂTIMENTS et 
le flanque sur sa tête. Après quoi il sort de son sac 
une paire de fausses lunettes de vue qu’il glisse sur 
son nez et se regarde dans la glace : il se trouve trop 
droit. Il voûte légèrement les épaules. Parfait.

Il balaie une dernière fois du regard ce qui 
l’entoure. Écoute quelques instants derrière la 
porte pour s’assurer qu’il n’y a personne dans le 
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couloir, puis ouvre le battant et sort sur le palier. 
La porte se referme derrière lui et il s’élance dans 
l’escalier.

Il entend quelqu’un déverrouiller la porte d’un 
appartement au rez-de-chaussée. Merde. Encore 
quelques pas et il sera dehors. Il accélère l’allure 
pour gagner la sortie. Le battant s’ouvre précisé-
ment au moment où il passe devant.

« Hé, lui lance une jeune femme. C’est vous le 
gars de la maintenance ?

–  Inspecteur des bâtiments, réplique-t-il en 
poursuivant son chemin.

–  Mes radiateurs fuient, crie-t-elle. Ça fait des 
jours et des jours que j’appelle. Vous pourriez…

–  Je ne suis pas là pour ça », rétorque-t-il 
avec fermeté avant de laisser claquer la porte de 
l’immeuble derrière lui.

Il remonte à grandes enjambées la 85e Rue et 
pénètre dans Central Park. Il y a moins de caméras 
de surveillance dans le parc. Sous le premier pont 
qu’il rencontre il remarque un jeune couple de 
Portoricains non loin de là. Les amoureux se dévorent 
du regard. L’ignorent complètement. Parfait. Il 
ouvre la fermeture éclair de son sac de toile, arrache 
sa fausse moustache, enlève ses lunettes et range 
le tout dans le sac. De même avec le casque. Puis il 
sort du sac un sweat à capuche d’un rouge délavé et 
se dépêche de l’enfiler, après quoi il prend dans le 
même sac noir un autre sac de toile, plié et vert celui-
ci. Il le déplie et fourre le sac noir à l’intérieur avant 
de faire demi-tour et de rebrousser chemin.

Le tueur ressort du parc et prend le métro à la 
86e Rue, direction Brooklyn.
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Il achète un téléphone portable prépayé dans 
une boutique près de Prospect Park, puis s’assied 
sous un arbre dans le jardin pour le configurer. Il 
compose le numéro qu’il connaît par cœur. Trois 
ou quatre sonneries retentissent avant qu’un 
homme réponde.

« La rénovation de la salle de bains est terminée, 
dit le tueur.

–  Tout s’est bien passé ?
–  Plus ou moins. » Il marque une pause pour 

chercher les mots adéquats. « Pas de quoi se foutre 
en l’air. »

Il y a un silence, puis l’homme dit : « Merde. Bon, 
c’est comme ça.

–  Exactement, fait le tueur.
–  Vérifie ton compte demain, dit l’homme d’un 

ton presque enjoué. Ah, au fait, j’ai un autre truc 
pour toi.

–  Je t’écoute.
–  Pas une rénovation complète, plutôt un 

service.
–  Vas-y.
–  J’ai un client qui veut des infos sur un gars.
–  T’as pas des gens pour ça ?
–  C’est justement le problème, répond 

l’homme. On n’a strictement rien sur lui, à part un 
prénom. Lucien.

–  Lucien.
–  Ouais, et on n’est même pas sûrs qu’il s’appelle 

vraiment comme ça. Ce qu’on sait, c’est l’identité de 
la fille chez laquelle il vient d’emménager. Adresse, 
boulot, on sait tout sur elle. Il va falloir que tu les 



suives un peu et que tu récupères quelque chose 
avec les empreintes digitales et l’ADN du gars 
dessus. Et que tu nous envoies ça par la poste.

–  D’accord, pas de souci, fais-moi parvenir les 
détails.

–  Ça marche. » Le tueur se demande si la conver-
sation est terminée. Il est sur le point de raccrocher 
lorsque l’homme ajoute : « Et merci.

–  Pas de quoi. » Le tueur raccroche et attend 
le texto avec les précisions. Une fois qu’il l’a reçu 
il prend quelques minutes, adossé à l’arbre, pour 
l’apprendre par cœur. Puis il trouve une petite 
pierre facile à manier, et après s’être assuré en 
regardant autour que personne ne fait attention à 
lui, il casse le téléphone à coup de pierre et sur le 
chemin du retour jette les morceaux dans quatre 
poubelles différentes.
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Ella demande une table pour trois, et la ser-
veuse l’entraîne vers un box près de la vitrine du 
restaurant qui donne sur la 3e Avenue. La salle est 
quasiment vide. Seul un vieil homme est installé à 
une table près du mur du fond. Il semble l’observer 
attentivement, et elle détourne le regard.

Consciente d’être crispée, elle se mordille la 
lèvre tout en considérant la circulation. Elle ins-
pire profondément puis expire. Elle aimerait avoir 
l’air détendu lorsqu’elle rencontrera Prahla et son 
dernier petit ami en date, mais elle sait que ça ne 
va pas bien se passer. Elle va devoir faire semblant 
d’apprécier le garçon en question, parce que pour 
une raison ou une autre c’est très important pour 
Prahla, et elle est déjà fatiguée à l’idée des efforts 
qu’elle devra déployer malgré tous les signaux néga-
tifs manifestes qu’elle ne manquera pas de percevoir.

Elle connaît Prahla depuis le collège, et au fil 
des ans ses petits amis se sont tous invariablement 
révélés être des minables. Avant elle ne se gênait 
pas pour lui dire ce qu’elle pensait d’eux, mais elle 
a appris avec le temps que c’était inutile. Prahla lui 
dira qu’elle a tort, qu’elle est incapable de déceler 
les qualités intrinsèques de la personne, qu’elle est 
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cynique et ne voit jamais que la noirceur. Ensuite le 
petit ami la trompera ou se fera prendre en flagrant 
délit de mensonge ou encore lui volera des trucs 
avant de disparaître, alors Prahla pleurera, dira à 
Ella qu’elle avait raison depuis le début et gémira : 
« C’est quoi mon problème ? » Ce cercle vicieux s’est 
reproduit si souvent qu’Ella en a conclu que peu 
importait pour Prahla la réponse à cette question, 
ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était le drame 
qui allait avec ce processus.

Et c’est reparti, songe Ella.
Aucun n’a duré au-delà de quelques mois ; 

ils ont tous fini par prendre la poudre d’escam-
pette sans jamais plus donner de nouvelles. Ella se 
demande dans combien de temps celui-ci va s’éva-
nouir dans la nature. Mais qui sait ? Elle essaie de 
se montrer indulgente. Prahla a peut-être changé. 
Elles ont toutes les deux vingt-huit ans désormais, 
l’insouciance de la vingtaine touche à sa fin, et elle 
se dit que Prahla sent peut-être qu’il serait temps de 
commencer à se comporter en adulte responsable. 
Les choses sont différentes pour Prahla, Ella le sait, 
parce que son père est un milliardaire penjabi, 
propriétaire de la majeure partie des entrepôts du 
nord-est des États-Unis, et même si Prahla prétend 
que ça ne compte pas, c’est tout le contraire. Prahla 
a obtenu un diplôme en sciences économiques à 
Princeton, et elle est censée désormais épouser 
un homme prospère, de préférence originaire du 
Penjab, même si son père paraît récemment avoir 
renoncé à cette idée et être prêt à accepter n’im-
porte quel Indien ayant réussi financièrement. 
Mais cette perspective est mise à mal par le fait que, 
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depuis quatre ans, Prahla est hôtesse d’accueil dans 
un restaurant et que tout homme ne travaillant pas 
en bas de l’échelle du secteur de la restauration 
semble la rebuter aussitôt.

Par la vitrine, Ella voit Prahla et le nouveau 
petit ami traverser la 3e Avenue, et elle s’efforce de 
glaner autant d’informations que possible avant 
qu’ils ne se rendent compte qu’elle les observe. 
D’emblée, elle ne l’aime pas. Il est étalé sur Prahla 
tel un châle, l’étreignant alors qu’ils marchent, 
ce qui ne les aide en rien à circuler entre les voi-
tures. Tu sais ce qu’il faudrait faire pour traverser 
la rue plus facilement et sans danger ? se dit Ella. La 
lâcher quelques secondes, ça vous éviterait d’avoir 
l’air d’un quadrupède empoté. Elle sait que Prahla 
aime ce genre d’attention. Mais pour Ella, au mieux 
c’est immature, au pire c’est surjoué, et quoi qu’il 
en soit c’est probablement signe que la relation ne 
durera guère.

Waouh, qu’est-ce que je suis salope, pense Ella. 
Il faut lui donner sa chance, au gars.

Prahla aperçoit son amie à travers la vitrine 
et lui fait signe. Ella la salue à son tour et se dit 
qu’elle est belle, qu’elle semble heureuse. Soudain 
Ella se sent optimiste, elle se surprend à espérer 
sincèrement pour Prahla que cette fois ce sera dif-
férent. Les amoureux entrent dans l’établissement, 
s’approchent et s’installent sur la banquette.

« Je m’appelle Lucien », dit l’amoureux, tendant 
la main à Ella en lui lançant un sourire dévastateur. 
Il a les traits ciselés d’un mannequin, un regard 
perçant et les cheveux légèrement ébouriffés. Au 
moins il est canon, songe Ella en se présentant. 
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Certains des ex de Prahla n’avaient même pas ça 
pour eux.

Au fur et à mesure du déjeuner, Ella décide 
de compter les signes avant-coureurs que Prahla 
a ratés. Un : il fait du plat à la serveuse. Deux : il 
dit qu’il vient de l’Arizona et semble pourtant 
avoir un accent canadien. Trois : il change de 
sujet quand on parle de l’Arizona ou du Canada. 
Quatre : il s’excuse d’avoir oublié son portefeuille 
quand arrive l’heure de payer l’addition, laissant 
Prahla et Ella se la partager.

Cinq, et celui-là compte triple : Lucien travaille 
au même restaurant que Prahla depuis précisément 
trois semaines et vit à présent chez elle « en atten-
dant de se trouver un endroit ». Ella a envie de se 
prendre la tête dans les mains, mais elle s’efforce 
de sourire plaisamment en apprenant la nouvelle.

Le vieil homme à la table du fond la dévisage 
encore, remarque Ella. La salle, qui s’était remplie 
pour le déjeuner, s’est de nouveau vidée. Un autre 
homme, chauve, en surpoids et vêtu d’un costume 
froissé, s’est installé dans un box voisin et semble 
lui aussi l’observer. Soudain mal à l’aise, elle se 
tourne vers Lucien et Prahla qui se regardent dans 
les yeux. Puis Lucien embrasse longuement Prahla, 
et Ella ne peut que regarder ailleurs. Le type au cos-
tume froissé sirote un café, fixant le vide devant lui, 
concentré, mais semble-t-il conscient de tout ce qui 
l’entoure tel un chat. Le vieil homme continue de 
la scruter.

« Bon, lance Ella, consultant sa montre, et le 
son de sa voix fait sursauter Prahla et Lucien, qui 
s’écartent brusquement l’un de l’autre.
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–  Il faut que je sois au boulot à quinze heures », 
soupire Lucien. Là-dessus, il tape du plat de la main 
sur la table et se sépare complètement de Prahla 
pour la première fois depuis l’instant où Ella a posé 
les yeux sur lui. Debout, il lui tend la main en lui 
adressant un nouveau sourire dévastateur, et elle 
lui sourit en retour de toutes ses dents. Il ne m’aime 
pas non plus, songe-t-elle tandis qu’ils se sourient 
généreusement.

Lucien part, et les deux jeunes femmes 
l’observent par la vitrine tandis qu’il attend au 
passage piéton. Prahla dit : « Ce n’est pas la peine de 
me parler du fait qu’il vit chez moi. C’est juste pour 
quelques semaines. »

Ella secoue la tête, l’air désapprobateur, mais 
ne fait aucune remarque. Mutine, Prahla lui sourit. 
Prahla aime qu’on la désapprouve, se dit Ella depuis 
un moment, c’est même tout l’enjeu. Elle lui sourit 
en retour.

« Sérieusement, Prahla, lâche-t-elle secouant la 
tête mais toujours souriante.

–  Oh, ça va. On dirait mon père.
–  J’ai toujours aimé ton père », se défend Ella 

avant de boire une gorgée de café. C’était vrai. Si 
elle n’avait rencontré le père de Prahla qu’à deux 
reprises – il est d’ordinaire en voyage d’affaires –, il 
lui avait paru à chaque fois gentil, classe et avenant. 
Elle croit ce que Prahla raconte à son sujet, qu’il est 
colérique et veut toujours tout contrôler, mais elle 
n’a jamais pour sa part été témoin de ce genre de 
comportement.

« Si tu l’aimes tellement, tu n’as qu’à le laisser te 
choisir un putain de mari, riposte Prahla.
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–  Je croyais qu’il avait laissé tomber tout ça, 
remarque Ella.

–  Il ne laissera jamais tomber, dit Prahla, 
rictus désinvolte aux lèvres, signifiant clairement 
que le sujet lui est parfaitement égal. On dirait 
Terminator. Son but ultime, c’est le mariage. Il est 
programmé pour ça. Il ne s’arrêtera pas avant que tu 
sois… mariée. » Elle prononce cette dernière phrase 
comme si c’était la voix off d’une bande-annonce, 
et elles rient toutes les deux.

Prahla se perd un instant dans ses pensées. « Il 
ne me veut que du bien, finit-elle par admettre. Je 
n’y peux rien. » Elle semble peinée l’espace d’une 
seconde, et Ella se dit qu’elle est sur le point de 
pleurer. Puis soudain elle retrouve sa joie de vivre, 
et ajoute : « J’ai appris plus en travaillant quatre ans 
au Caernarvon qu’en quatre ans à Princeton.

–  Comment fumer de l’herbe dans une 
pomme par exemple ? raille Ella.

–  Non, ça je l’ai appris à Princeton », réplique 
Prahla.

Ella voit le vieil homme se lever de sa banquette 
au fond de la salle, glisser un sac en toile sur son 
bras, et se diriger vers leur table. Il tient à la main 
ce qui ressemble à une grande feuille de papier, et 
en passant près d’Ella il la lui tend. C’est un por-
trait d’elle en couleurs, assise dans le box avec la 
3e Avenue en arrière-plan. Les détails du dessin la 
frappent, et admirative elle le contemple un instant 
avant de lever les yeux vers le vieil homme, mais 
ce dernier n’est plus là. Elle fait volte-face sur la 
banquette, juste à temps pour le voir quitter le res-
taurant et se fondre dans la foule dehors.
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« La vache, s’exclame Ella et elle montre le por-
trait à Prahla : Regarde ça. »

Bouche bée, Prahla dit : « C’est magnifique. 
C’est tellement bizarre. Tu savais qu’il te dessinait ?

–  J’avais vu qu’il me fixait, mais je me suis dit 
que c’était, tu vois, un pervers.

–  Tu devrais l’encadrer », suggère Prahla.
Ella acquiesce, consciente que le portrait a 

complètement modifié la dynamique de leur 
conversation. Ella rajoute quelques pièces de pour-
boire sur le tas de billets que Prahla a posé sur 
l’addition, et elles se lèvent pour partir. Ella roule 
délicatement le dessin et balaie la salle du regard 
tout en se dirigeant vers la sortie. Hormis l’homme 
au costume froissé, les lieux sont vides. Même la ser-
veuse s’est éclipsée dans les cuisines.

Dehors, dans la 3e Avenue, Ella enlace Prahla et 
elles évoquent la prochaine fois où elles se rever-
ront. Ella part travailler à Overland Park dans le 
Kansas lundi, et Prahla va s’occuper de son chat. 
Elle va venir chez elle avec Lucien, s’inquiète Ella, 
se rendant compte que pendant un certain temps, 
quoi qu’elle organisera avec Prahla, Lucien sera 
toujours là. Elle décide de ne rien dire. C’est inu-
tile. Si elle demande à Prahla d’aller seule nourrir 
Gustav, Prahla va se vexer, et peut-être même 
amener Lucien avec elle précisément parce qu’Ella 
aura abordé le sujet. Il est trop tard pour changer 
ses plans maintenant et demander à l’un de ses voi-
sins de s’en occuper. Elle tend à Prahla le double 
de sa clé, et elles se séparent. Prahla traverse la 
3e Avenue tandis qu’Ella, debout devant le restau-
rant, allume une cigarette.



Alors qu’elle prend la direction du métro, elle 
jette un dernier coup d’œil à travers la vitrine. 
L’homme au costume froissé saisit un couteau 
et une fourchette sur la table à laquelle elle vient 
de déjeuner. Le dos tourné à la rue, il surveille la 
salle pour voir si la serveuse revient. Ella secoue la 
tête. Cette ville est tellement étrange. Un type vous 
donne un magnifique portrait de vous et un autre 
vole les couverts à votre table.

Ce n’est qu’une fois dans la rame qui l’emmène 
chez elle qu’elle se demande pourquoi le type, s’il 
voulait voler des couverts, n’a pas tout simplement 
pris ceux qui se trouvaient sur sa propre table ? Ça 
aurait été beaucoup plus facile. Et pourquoi portait-
il des gants en latex ?
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Prahla et Lucien ouvrent la porte de l’appar-
tement d’Ella, et Gustav, le chat, les accueille 
aussitôt, miaulant. Gustav connaît bien Prahla… 
c’est elle qui s’occupe de lui la plupart du temps 
quand Ella s’absente pour le travail, et elle lui 
apporte toujours du saumon poché de chez 
Zabar’s. Il se frotte contre ses jambes pendant 
qu’elle ouvre le paquet renfermant le pavé qu’elle 
a acheté.

« Ça sent le restau chinois, ici, remarque avec 
dégoût Lucien.

–  Il y en a un au rez-de-chaussée », dit Prahla. 
Lucien vit avec Prahla au deuxième étage d’un 
petit immeuble en grès rouge de la 88e Rue Ouest, 
dont le loyer devrait normalement s’élever à sept 
mille dollars par mois environ. Mais Prahla ne 
paie rien parce que son père est propriétaire du 
bâtiment. Lucien balaie du regard l’appartement 
d’Ella, un petit studio dans le Village qui empeste 
la cuisine chinoise et les ordures des bennes dans 
la ruelle. C’est ce qu’on peut s’octroyer de mieux à 
Manhattan, songe-t-il, quand on est une personne 
normale. Ce qui ne fait que réaffirmer une de ses 
convictions profondes, à savoir qu’il vaut mieux 
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être riche. Et que si l’on ne peut pas l’être, mieux 
vaut avoir des amis riches.

Ils regardent tous deux le chat dévorer le 
saumon, puis Prahla s’éloigne du côté de la 
chambre pour jeter un coup d’œil à l’armoire 
d’Ella. Bien qu’elle soit fauchée et que presque 
tout son fric passe dans ce studio minable, celle-ci 
arrive à se trouver des tenues stylées. Prahla aime 
regarder ses vêtements pour se donner des idées, 
et même si Ella ne trouverait sans doute rien à y 
redire, elle fait toujours bien attention de remettre 
chaque chose à sa place.

Gustav termine le saumon et aussitôt se dirige 
vers Lucien, queue en l’air, en ami. Lucien connaît 
les chats, et en moins de deux Gustav se laisse 
copieusement caresser, ronronnant comme une 
tondeuse à gazon. Lucien espère que Prahla va le 
remarquer. Il sait que les femmes aiment voir les 
hommes créer des liens avec les animaux et les 
enfants. Il se met à parler à voix haute au félin, dans 
l’espoir d’attirer l’attention de la jeune femme, 
mais elle est concentrée ailleurs.

Lucien se désintéresse de Gustav et déam-
bule dans l’appartement exigu d’Ella. Des trucs 
pseudo artistiques partout, se dit-il, typique. Il a 
compris qu’Ella ne l’aimait pas à la seconde où ils 
se sont rencontrés ; il a attentivement observé son 
expression lorsque Prahla lui a précisé qu’il vivait 
chez elle, et il a perçu l’éclair de dégoût. Elle s’est 
empressée d’afficher à la place un sourire de façade 
avec lequel elle a cru tromper son monde, mais rien 
ne lui avait échappé. Lucien est passé maître en 
matière de sourire hypocrite et il ne supporte pas 
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ceux qui ne savent pas le singer correctement. C’est 
un vrai savoir-faire, ça se travaille.

Sur le bureau d’Ella trônent trois cintres métal-
liques que quelqu’un a transformés en danseuses. 
Lucien s’empare de l’un d’entre eux et l’examine. 
C’est le genre de truc sur lequel Jenna, dans l’Utah, 
se serait extasiée. Les femmes aiment les conne-
ries comme ça. Combien de temps faut-il pour 
apprendre à donner une forme à peu près digne de 
ce nom à un cintre métallique ? se demande-t-il. 
Certains mecs apprennent à jouer de la guitare 
pour impressionner les femmes. Les cons. Ça prend 
des années. Alors qu’il suffit d’une pince et d’un 
cintre pour façonner en quelques jours un objet 
comme celui qu’il tient dans les mains, se dit-il. Il 
remet à sa place la fine silhouette en fil de fer et se 
dirige vers la cuisine.

Maintenues avec des aimants arborant des mes-
sages spirituels, une trentaine de cartes postales 
tapissent le réfrigérateur en acier inoxydable. 
Quand on traverse une épreuve, il ne faut pas se décou-
rager. Pourquoi les gens aiment pareille ineptie ? 
s’interroge-t-il. Le but de votre existence est peut-être de 
servir d’avertissement aux autres. Celle-là le fait rire. Il 
se penche pour regarder le côté du frigo.

Putain de merde.
Lucien recule d’un pas et fixe le dessin. C’est un 

portrait d’Ella. On dirait un Montrose. Quelqu’un 
a vraiment l’œil pour reproduire sa manière de tra-
vailler les couleurs et les ombres, songe-t-il. Cette 
personne pourrait devenir faussaire professionnel. 
Un plan s’élabore instantanément dans la tête de 
Lucien. Il pourrait demander à Ella de lui présenter 



22

l’auteur du portrait et ce dernier pourrait, vite fait 
bien fait, produire quelques faux Montrose que 
Lucien vendrait à des galeristes. Il prétendrait les 
avoir trouvés dans la cave de sa grand-mère. Il fau-
drait qu’il consulte la page Wikipédia de Montrose 
pour glaner quelques informations à glisser par-ci 
par-là, afin de donner l’impression d’avoir un 
lien avec l’artiste. Lucien sait que Montrose s’est 
d’abord fait connaître dans l’Iowa, il pourrait donc 
dire que sa grand-mère habite là-bas. Il allait falloir 
regarder d’un peu plus près une carte de l’Iowa et 
retenir quelques noms de lieux.

Sous l’effet de l’adrénaline, Lucien écarquille 
les yeux. Pourquoi n’avait-il pas pensé à ça avant ? 
Il serait incroyablement facile de contrefaire un 
Montrose, parce que Montrose était un cinglé qui 
vivait reclus et personne ne savait rien sur lui. Tout 
ce que pourrait dire Lucien serait impossible à véri-
fier ; il n’y avait aucun élément de comparaison 
connu. Montrose avait commencé à distribuer ses 
dessins dans des restaurants de l’Iowa en 1989, et 
ensuite d’autres avaient surgi un peu partout dans 
le pays. Toujours dans des restaurants, toujours 
des portraits de clients assis sur des banquettes, et 
Montrose n’avait jamais dit un seul mot aux per-
sonnes qu’il dessinait. Il leur tendait simplement le 
dessin avant de s’éclipser.

« Hé, Prahla », lance Lucien. La jeune femme 
sort la tête de l’armoire d’Ella et fait les quelques 
pas la séparant de la cuisine. Lucien désigne le 
dessin. « Tu sais qui a fait ça ?

–  Oh, ça, ouais, répond Prahla. Après ton départ 
du restaurant l’autre jour, un type s’est approché 
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de notre table et l’a donné à Ella. » Elle regarde 
un instant le portrait. « Je suis trop jalouse. J’aurais 
aimé qu’il me dessine, moi. »

Lucien sait ce qu’il est censé dire. « Oh, chérie, 
s’il t’avait vue en premier, c’est toi qu’il aurait des-
sinée, c’est sûr. Tu te souviens, on est arrivés après 
Ella. » Il l’attire à lui et l’embrasse. « Quand il t’a vue, 
je te parie qu’il s’est dit, merde, je me suis trompé de 
fille, mais c’était trop tard pour tout recommencer. » 
Lucien se demande s’il en a trop fait, mais Prahla lui 
adresse un grand sourire et lui rend son baiser.

« Bon, déclare Lucien, il a dit quelque chose ce 
gars ?

–  Non. Il lui a juste tendu le dessin et il est parti.
–  Il ressemblait à quoi ? » Prahla commence à 

s’interroger sur son intérêt grandissant, observe-t-il. 
Il faut qu’il rétropédale. « Simple curiosité, ajoute-
t-il.

–  Je ne sais pas. » Elle hausse les épaules. « C’était 
un petit vieux avec une casquette plate. Il a disparu 
en un quart de seconde. Pourquoi ? »

Lucien s’éloigne du frigo. « Je ne sais pas. Je me 
dis que c’est vraiment bien. »

Ils fixent tous deux le portrait quelques ins-
tants encore, puis Prahla part nettoyer la litière de 
Gustav. Lucien n’arrive pas à croire ce qu’il vient 
d’entendre. Est-ce que ça pourrait être un vrai 
Montrose ? Personne n’a vu ce mec depuis trente 
ans ; si ça se trouve il est à New York. C’est possible. 
Les gens pensaient qu’il avait arrêté il y a trente ans 
parce que c’était allé trop loin.

Les dessins de Montrose ont fini par se vendre 
plusieurs dizaines de milliers de dollars, et donner 
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à quelqu’un un portrait revenait à lui offrir un 
billet gagnant de loterie. D’après ce qu’on racon-
tait, son désir initial était d’égayer la journée d’un 
inconnu, mais le capitalisme s’en était mêlé et avait 
tout gâché. Un milliardaire japonais avait entrepris 
de collectionner ses œuvres, ce qui avait fait flam-
ber les prix. Les proches de l’heureux propriétaire 
d’un Montrose en étaient venus à s’attaquer en 
justice pour obtenir leur part sur la vente. Selon le 
monde de l’art, tout ça avait dépassé les bornes pour 
Montrose, et il avait tout simplement pris sa retraite, 
heureux de retomber dans l’anonymat. Et apparem-
ment il n’avait jamais profité de tout cet argent.

C’était soit ça, soit il s’était fait renverser par un 
camion ou quelque chose dans le genre. Personne 
ne savait. Et là était le truc, précisément, se dit 
Lucien, en regardant le coin en bas à droite du 
dessin, où Montrose signait toujours ses œuvres 
d’une écriture très caractéristique. Celui-là ne 
semble pas signé. Mais Lucien écarte l’aimant qui 
le fixe à la paroi du réfrigérateur. Et là, en pattes de 
mouches, pile dans le coin : MONTROSE.

Lucien remet l’aimant à sa place.
Cette conne a pris une œuvre qui vaut cinquante 

mille dollars et l’a collée sur son frigo avec des 
aimants.

OK, nouveau plan. Beaucoup moins complexe 
que l’idée du faussaire. Tout ce que j’ai à faire, c’est 
de regarder où Prahla met la clé de l’appartement 
d’Ella quand on sera de retour chez elle.

Lucien s’y prend toujours de la même façon 
lorsqu’il débarque dans une nouvelle ville. D’abord, 
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il se dégote un boulot dans un endroit que les gens 
riches côtoient… hôtels cinq étoiles, restaurants 
chics, concessionnaires de voitures de luxe, boîtes 
de nuit des beaux quartiers, services de limousines 
avec chauffeur. Ce genre de sociétés n’avait plus 
de secret pour lui et il en avait toujours tiré profit 
d’une manière ou d’une autre, mais rien n’égalait 
jamais les galeries d’art.

Lucien aime les galeries d’art. Il suffit de dire 
aux femmes qu’on aime les galeries d’art pour 
qu’elles tombent amoureuses de vous, ce qui lui fait 
d’autant plus aimer lesdites galeries. Alors que la 
plupart des mecs passent leurs dimanches à regar-
der des matchs de foot, Lucien écume les galeries 
ouvertes ce jour-là et contemple longuement les 
œuvres accrochées, quelles qu’elles soient. Il ne 
comprend pas pourquoi certains hommes ont 
du mal à rencontrer des femmes. Quand il suffit 
de mettre le nez dans n’importe quel livre d’art, 
d’apprendre deux ou trois trucs et foncer ensuite 
dans une galerie. Évidemment être beau comme 
un acteur de cinéma aide toujours, mais prenez 
Charles Manson par exemple. C’était un criminel 
petit et fauché, et il possédait un véritable harem. 
Manson avait sa guitare, et Lucien, lui, son amour 
proclamé pour les galeries d’art.

Il fallait trouver son truc, voilà tout.
Ce qu’il y a de mieux avec les filles des galeries 

d’art, c’est que la plupart du temps elles ne posent 
aucune question. Quand on pêche une fille via une 
appli de rencontre, elle vous fait passer un inter-
rogatoire en bonne et due forme avant de baisser 
sa garde. Quand on en rencontre une dans une 
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galerie d’art, elle pense tout de suite que vous êtes 
quelqu’un de bien. C’est ce que Jen à Salt Lake 
City lui a dit lors de leur première rencontre. « Tu 
es quelqu’un de bien, Christian. » Il se faisait appe-
ler Christian à l’époque. Un super nom. Il l’aurait 
gardé pour New York si tout n’avait pas tourné 
en eau de boudin. Ces putains de fouineurs de 
Mormons ne pouvaient tout simplement pas s’occu-
per de leurs affaires.

L’autre truc bien avec les galeries d’art, c’était 
que tout n’était qu’une vaste arnaque. Ça ne pou-
vait pas être autrement. Autant de gens riches qui 
paient des sommes d’argent extravagantes pour 
des croûtes merdiques. Il y a un type lambda qui 
peint une toile, ou transforme un tas de boue en 
sculpture, et ensuite des snobinards, verre de vin 
à la main, décrètent que c’est un chef-d’œuvre et 
l’argent coule à flots. Impossible de faire ça avec les 
voitures d’occasion qu’il vendait quand il est pour 
la première fois entré dans une galerie d’art. On ne 
pouvait pas affirmer : « Il y a un riche alcoolo qui 
écrit pour un magazine, et d’après lui cette Nissan 
Sentra vaut 700 000 $. » Mais avec l’art, on pouvait 
le faire et les gens vous prenaient au sérieux. C’était 
magnifique.

Mais même dans ses rêves les plus fous, jamais 
il n’aurait cru que les quelques connaissances en 
matière d’art moderne qu’il possédait pussent 
effectivement lui servir de manière tangible. Il n’en 
revenait pas de la chance qu’il avait. Prahla ouvre 
la porte de son… leur… appartement, et Lucien 
pénètre à l’intérieur à sa suite. Il n’arrivait pas non 
plus à croire à la chance qu’il avait eue de tomber 
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sur Prahla. Tout s’était parfaitement synchronisé. 
Trois jours après avoir débarqué d’un autocar à 
Port Authority, il s’était fait embaucher comme ser-
veur au Caernarvon, l’établissement parfait pour 
rencontrer des femmes riches. Et la plus riche de 
toutes, comme il l’avait vite découvert, n’était pas 
une des clientes mais une des hôtesses d’accueil. 
Qui l’aurait cru ?

« Il faut que je sois au boulot dans vingt minutes, 
lui dit Prahla, gagnant la chambre. La vache, ça 
commence à sentir ici. Tu pourrais descendre la 
poubelle ?

–  Bien sûr, pas de problème, chérie. » Lucien 
n’est pas un imbécile. Il sait qu’accomplir les 
menues tâches domestiques, en particulier au 
début d’une relation, lui donne du crédit. Il a per-
fectionné ses compétences, en matière de lessive et 
de cuisine simple par exemple. Mais s’il descend la 
poubelle maintenant comme il le devrait, il ne verra 
pas où Prahla range la clé de l’appartement d’Ella. 
Il la rejoint dans la chambre, et taquin, lui touche 
les fesses.

« Pas maintenant », réplique fermement Prahla. 
Elle ôte son chemisier et debout devant lui en sou-
tien-gorge et jean, elle remarque qu’il continue de 
la regarder. « Vas-y, lui lance-t-elle, irritée. Descends 
la poubelle. »

Lucien étouffe un rapide éclair de colère. Il 
connaît suffisamment bien les riches connasses 
pour savoir qu’au début elles ne sont qu’amour et 
principes hippies, mais qu’elles finissent tôt ou tard 
par vous parler comme si vous étiez leur homme 
à tout faire. Ce n’est qu’une question de temps. 



Comme Lucien ne veut pas que les choses virent au 
vinaigre, il sourit.

« Je vais être en retard », ajoute-t-elle. Après quoi 
elle tourne les talons, sort la clé et quelques mou-
choirs en papier de sa poche et met le tout dans un 
des tiroirs de la commode avant d’enlever son jean. 
Sans la quitter des yeux, Lucien lui sourit derechef, 
de toutes ses dents.

« Tu es magnifique », souffle-t-il.
Elle lui fait une moue contrariée mais il sait 

qu’elle aime ça. Elle enfile une jupe, et Lucien s’en 
va prendre la poubelle. Une fois qu’il est en bas 
dans le sous-sol, Prahla lui crie au revoir du rez-de-
chaussée et il la salue en retour, puis il entend la 
porte d’entrée de l’immeuble se refermer derrière 
elle. Gonflé à bloc, il remonte à l’appartement, se 
précipite dans la chambre, s’empare de la clé dans 
la commode, fonce chez Ella et vole le dessin sur le 
réfrigérateur.
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