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le ne suis pas

Dans un restaurant new-yorkais, Ella a rendez-vous
avec sa meilleure amie, une riche héritiére, qui
doit lui présenter son nouveau « fiancé ». Comme
les précédents, il devrait deplalre a son pere, c’est
pour ca qu’elle I'a choisi. Ala fin du repas, un vieil
homme se léve, tend a Ella un dessin, et sort sans
dire un mot. Il s’agit d’un portrait d’elle, pris sur le
vif. Elle ignore qui est I’artiste occasionnel et dans
quel imbroglio elle est tombée...

C’est le point de départ d’un scénario diabolique et
jubilatoire.
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Parce qu’il porte deux sacs en papier pleins de
courses, ’homme pousse la porte de son apparte-
ment d’une épaule. Les sacs sont mouillés a cause
de la pluie, etle pack de six bieres menace de passer
a travers le fond, mais il avance tant bien que mal
en direction de la cuisine tandis que la lourde porte
d’entrée se referme en claquant derriére lui. Une
détonation retentit.

L’homme s’effondre raide mort sur le seuil de
la cuisine.

Les courses tombent par terre. Le pack de six
bieres transperce finalement le fond du sac et git
a ses pieds. Une boite de haricots blancs a la sauce
tomate roule sur le parquet du salon avant d’étre
stoppée dans son élan par le tapis.

L’espace de quelques instants, le silence régne.

La fumée de I'unique coup de feu flotte dans
I’air, le tueur observe la scéne et ronchonne
«Merde ».

Crocheter les deux verrous lui a pris cinq
minutes de plus que prévu, et il était a peine entré
dans l'appartement quand il a entendu le type
s’engager dans I’escalier. Pas le temps de se cacher
ou de prévoir quoi que ce soit d’autre. Il se trouvait
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dans le salon revolver a la main lorsque la clé avait
tourné dans la serrure. Le type avait surgi, ne I’avait
méme pas vu, la porte s’était refermée derriere lui,
et le tueur avait tiré.

Essaie de faire en sorte que ¢a ait Uair d’'un suicide,
telles étaient les instructions, non pas Il faut que
¢a ait Uair d’un suicide. Eh bien, il avait essayé. Et
¢a n’avait pas marché. Personne n’allait au super-
marché acheter des biéres pour se tirer ensuite
une balle a 'arriére du crane, debout, sans méme
avoir ouvert la moindre bouteille ni bu la moindre
goutte. Il était difficile d’imaginer scéne de crime
évoquant aussi peu un suicide.

Ce qu’il avait sous les yeux ressemblait exacte-
ment a ce que c’était: ’ceuvre d’un tueur a gages.

Merde, répéte le tueur. Quel bordel.

Inutile de s’appesantir. Il faut avancer. Passer a
la suite.

Il ramasse la douille tombée pres de la télévision
et la fourre dans son petit sac de toile noire. En se
redressant il apercoit son reflet dans le miroir du
salon. Son épaisse fausse moustache s’affaisse un
peu. Il Ia remet en place en tapotant dessus, remue
les leévres pour s’assurer qu’elle tient. Puis il s’empare
de son casque de chantier noir floqué du logo de la
ville et des mots INSPECTEUR DES BATIMENTS et
le flanque sur sa téte. Apres quoi il sort de son sac
une paire de fausses lunettes de vue qu’il glisse sur
son nez et se regarde dans la glace: il se trouve trop
droit. Il votite lIégerement les épaules. Parfait.

Il balaie une derniére fois du regard ce qui
I’entoure. Ecoute quelques instants derriére la
porte pour s’assurer qu’il n’y a personne dans le
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couloir, puis ouvre le battant et sort sur le palier.
La porte se referme derriere lui et il s’élance dans
I’escalier.

Il entend quelqu’un déverrouiller la porte d’'un
appartement au rez-de-chaussée. Merde. Encore
quelques pas et il sera dehors. Il accélére I’allure
pour gagner la sortie. Le battant s’ouvre précisé-
ment au moment ou il passe devant.

«HEé, lui lance une jeune femme. C’est vous le
gars de la maintenance ?

— Inspecteur des batiments, réplique-til en
poursuivant son chemin.

— Mes radiateurs fuient, crie-t-elle. Ca fait des
jours et des jours que j'appelle. Vous pourriez...

— Je ne suis pas la pour ca», rétorque-t-il
avec fermeté avant de laisser claquer la porte de
I’'immeuble derriére lui.

Il remonte a grandes enjambées la 85¢ Rue et
pénétre dans Central Park. Il y a moins de caméras
de surveillance dans le parc. Sous le premier pont
qu’il rencontre il remarque un jeune couple de
Portoricains non loin de la. Les amoureux se dévorent
du regard. L’ignorent complétement. Parfait. Il
ouvre la fermeture éclair de son sac de toile, arrache
sa fausse moustache, enléve ses lunettes et range
le tout dans le sac. De méme avec le casque. Puis il
sort du sac un sweat a capuche d’un rouge délavé et
se dépéche de l'enfiler, apres quoi il prend dans le
méme sac noir un autre sac de toile, plié et vert celui-
ci. Il le déplie et fourre le sac noir a I'intérieur avant
de faire demi-tour et de rebrousser chemin.

Le tueur ressort du parc et prend le métro a la
86¢ Rue, direction Brooklyn.
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Il achéte un téléphone portable prépayé dans
une boutique pres de Prospect Park, puis s’assied
sous un arbre dans le jardin pour le configurer. Il
compose le numéro qu’il connait par cceur. Trois
ou quatre sonneries retentissent avant qu’un
homme réponde.

«La rénovation de la salle de bains est terminée,
dit le tueur.

— Touts’est bien passé?

— Plus ou moins.» Il marque une pause pour
chercher les mots adéquats. «Pas de quoi se foutre
en lair.»

Ily a unsilence, puis '’homme dit: « Merde. Bon,
c’est comme ca.

— Exactement, fait le tueur.

— Vérifie ton compte demain, dit ’homme d’un
ton presque enjoué. Ah, au fait, j’ai un autre truc
pour toi.

— Je t’écoute.

— Pas une rénovation complete, plutdot un
service.

— Vasy.

— J’ai un client qui veut des infos sur un gars.

— T’as pas des gens pour ¢a?

— C’est  justement le probléme, répond
I’homme. On n’a strictement rien sur lui, a part un
prénom. Lucien.

— Lucien.

— Ouais, et on n’est méme pas strs qu’il s’appelle
vraiment comme ¢a. Ce qu’on sait, c’est I'identité de
la fille chez laquelle il vient d’emménager. Adresse,
boulot, on sait tout sur elle. Il va falloir que tu les
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suives un peu et que tu récuperes quelque chose
avec les empreintes digitales et TADN du gars
dessus. Et que tu nous envoies ca par la poste.

— D’accord, pas de souci, faissmoi parvenir les
détails.

— Camarche. » Le tueur se demande si la conver-
sation est terminée. Il est sur le point de raccrocher
lorsque ’homme ajoute : «Et merci.

— Pas de quoi.» Le tueur raccroche et attend
le texto avec les précisions. Une fois qu’il I’a recu
il prend quelques minutes, adossé a ’arbre, pour
I’apprendre par cceur. Puis il trouve une petite
pierre facile a manier, et aprés s’étre assuré en
regardant autour que personne ne fait attention a
lui, il casse le téléphone a coup de pierre et sur le
chemin du retour jette les morceaux dans quatre
poubelles différentes.






Ella demande une table pour trois, et la ser-
veuse ’entraine vers un box pres de la vitrine du
restaurant qui donne sur la 3¢ Avenue. La salle est
quasiment vide. Seul un vieil homme est installé a
une table prés du mur du fond. Il semble I’observer
attentivement, et elle détourne le regard.

Consciente d’étre crispée, elle se mordille la
levre tout en considérant la circulation. Elle ins-
pire profondément puis expire. Elle aimerait avoir
I’air détendu lorsqu’elle rencontrera Prahla et son
dernier petit ami en date, mais elle sait que ¢a ne
va pas bien se passer. Elle va devoir faire semblant
d’apprécier le garcon en question, parce que pour
une raison ou une autre c’est trés important pour
Prahla, et elle est déja fatiguée a l'idée des efforts
qu’elle devra déployer malgré tous les signaux néga-
tifs manifestes qu’elle ne manquera pas de percevoir.

Elle connait Prahla depuis le collége, et au fil
des ans ses petits amis se sont tous invariablement
révélés étre des minables. Avant elle ne se génait
pas pour lui dire ce qu’elle pensait d’eux, mais elle
a appris avec le temps que c’était inutile. Prahla lui
dira qu’elle a tort, qu’elle est incapable de déceler
les qualités intrinseéques de la personne, qu’elle est
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cynique et ne voit jamais que la noirceur. Ensuite le
petit ami la trompera ou se fera prendre en flagrant
délit de mensonge ou encore lui volera des trucs
avant de disparaitre, alors Prahla pleurera, dira a
Ella qu’elle avait raison depuis le début et gémira:
«C’est quoi mon probléme? » Ce cercle vicieux s’est
reproduit si souvent qu’Ella en a conclu que peu
importait pour Prahla la réponse a cette question,
ce qu’elle aimait par-dessus tout, c’était le drame
qui allait avec ce processus.

Et c’est reparti, songe Ella.

Aucun n’a duré au-dela de quelques mois;
ils ont tous fini par prendre la poudre d’escam-
pette sans jamais plus donner de nouvelles. Ella se
demande dans combien de temps celui-ci va s’éva-
nouir dans la nature. Mais qui sait? Elle essaie de
se montrer indulgente. Prahla a peut-étre changé.
Elles ont toutes les deux vingt-huit ans désormais,
I'insouciance de la vingtaine touche a sa fin, et elle
se dit que Prahla sent peut-€tre qu’il serait temps de
commencer a se comporter en adulte responsable.
Les choses sont différentes pour Prahla, Ella le sait,
parce que son pere est un milliardaire penjabi,
propriétaire de la majeure partie des entrepdts du
nord-est des Etats-Unis, et méme si Prahla prétend
que ¢a ne compte pas, c’est tout le contraire. Prahla
a obtenu un dipléome en sciences économiques 2
Princeton, et elle est censée désormais épouser
un homme prospeére, de préférence originaire du
Penjab, méme si son pére parait récemment avoir
renoncé a cette idée et étre prét a accepter n’im-
porte quel Indien ayant réussi financierement.
Mais cette perspective est mise a mal par le fait que,
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depuis quatre ans, Prahla est hotesse d’accueil dans
un restaurant et que tout homme ne travaillant pas
en bas de I’échelle du secteur de la restauration
semble la rebuter aussitot.

Par la vitrine, Ella voit Prahla et le nouveau
petit ami traverser la 3¢ Avenue, et elle s’efforce de
glaner autant d’informations que possible avant
qu’ils ne se rendent compte qu’elle les observe.
D’emblée, elle ne I’aime pas. Il est étalé sur Prahla
tel un chale, I'étreignant alors qu’ils marchent,
ce qui ne les aide en rien a circuler entre les voi-
tures. Tu sais ce qu’il faudrait faire pour traverser
la rue plus facilement et sans danger? se dit Ella. La
lacher quelques secondes, ¢a vous éviterait d’avoir
I’air d’un quadrupéde empoté. Elle sait que Prahla
aime ce genre d’attention. Mais pour Ella, au mieux
c’est immature, au pire c’est surjoué, et quoi qu’il
en soit c’est probablement signe que la relation ne
durera guere.

Waouh, qu’est-ce que je suis salope, pense Ella.
Il faut lui donner sa chance, au gars.

Prahla apercoit son amie a travers la vitrine
et lui fait signe. Ella la salue a son tour et se dit
qu’elle est belle, qu’elle semble heureuse. Soudain
Ella se sent optimiste, elle se surprend a espérer
sincerement pour Prahla que cette fois ce sera dif-
férent. Les amoureux entrent dans 1’établissement,
s’approchent et s’installent sur la banquette.

«Je m’appelle Lucien », dit 'amoureux, tendant
la main a Ella en lui lancant un sourire dévastateur.
Il a les traits ciselés d’'un mannequin, un regard
percant et les cheveux légerement ébouriffés. Au
moins il est canon, songe Ella en se présentant.
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Certains des ex de Prahla n’avaient méme pas ¢a
pour eux.

Au fur et 2 mesure du déjeuner, Ella décide
de compter les signes avant-coureurs que Prahla
a ratés. Un: il fait du plat a la serveuse. Deux: il
dit qu’il vient de I’Arizona et semble pourtant
avoir un accent canadien. Trois: il change de
sujet quand on parle de I’Arizona ou du Canada.
Quatre: il s’excuse d’avoir oublié son portefeuille
quand arrive I’heure de payer I’addition, laissant
Prahla et Ella se la partager.

Cing, et celui-la compte triple: Lucien travaille
au méme restaurant que Prahla depuis précisément
trois semaines et vit a présent chez elle «en atten-
dant de se trouver un endroit». Ella a envie de se
prendre la téte dans les mains, mais elle s’efforce
de sourire plaisamment en apprenant la nouvelle.

Le vieil homme a la table du fond la dévisage
encore, remarque Ella. La salle, qui s’était remplie
pour le déjeuner, s’est de nouveau vidée. Un autre
homme, chauve, en surpoids et vétu d’un costume
froissé, s’est installé dans un box voisin et semble
lui aussi I’observer. Soudain mal a l'aise, elle se
tourne vers Lucien et Prahla qui se regardent dans
les yeux. Puis Lucien embrasse longuement Prahla,
et Ella ne peut que regarder ailleurs. Le type au cos-
tume froissé sirote un café, fixant le vide devant lui,
concentré, mais semble-t-il conscient de tout ce qui
I’entoure tel un chat. Le vieil homme continue de
la scruter.

«Bon, lance Ella, consultant sa montre, et le
son de sa voix fait sursauter Prahla et Lucien, qui
s’écartent brusquement I'un de I’autre.
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— Il faut que je sois au boulot a quinze heures »,
soupire Lucien. La-dessus, il tape du plat de la main
sur la table et se sépare complétement de Prahla
pour la premiére fois depuis I'instant ot Ella a posé
les yeux sur lui. Debout, il lui tend la main en lui
adressant un nouveau sourire dévastateur, et elle
lui sourit en retour de toutes ses dents. [l ne m’aime
pas non plus, songe-t-elle tandis qu’ils se sourient
généreusement.

Lucien part, et les deux jeunes femmes
I’observent par la vitrine tandis qu’il attend au
passage piéton. Prahla dit: « Ce n’est pas la peine de
me parler du fait qu’il vit chez moi. C’est juste pour
quelques semaines. »

Ella secoue la téte, 'air désapprobateur, mais
ne fait aucune remarque. Mutine, Prahla lui sourit.
Prahla aime qu’on la désapprouve, se dit Ella depuis
un moment, c’est méme tout I’enjeu. Elle lui sourit
en retour.

«Sérieusement, Prahla, lache-t-elle secouant la
téte mais toujours souriante.

— Oh, cava. On dirait mon pere.

— J’ai toujours aimé ton pere », se défend Ella
avant de boire une gorgée de café. C’était vrai. Si
elle n’avait rencontré le pere de Prahla qu’a deux
reprises — il est d’ordinaire en voyage d’affaires —, il
lui avait paru a chaque fois gentil, classe et avenant.
Elle croit ce que Prahla raconte a son sujet, qu’il est
colérique et veut toujours tout controler, mais elle
n’a jamais pour sa part été témoin de ce genre de
comportement.

«Si tu I’aimes tellement, tu n’as qu’a le laisser te
choisir un putain de mari, riposte Prahla.
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— Je croyais qu’il avait laissé tomber tout c¢a,
remarque Ella.

— Il ne laissera jamais tomber, dit Prahla,
rictus désinvolte aux lévres, signifiant clairement
que le sujet lui est parfaitement égal. On dirait
Terminator. Son but ultime, c’est le mariage. Il est
programmé pour ca. Il ne s’arrélera pas avant que tu
sois... mariée.» Elle prononce cette derniere phrase
comme si ¢’était la voix off d’une bande-annonce,
et elles rient toutes les deux.

Prahla se perd un instant dans ses pensées. «Il
ne me veut que du bien, finit-elle par admettre. Je
n’y peux rien. » Elle semble peinée I’espace d’une
seconde, et Ella se dit qu’elle est sur le point de
pleurer. Puis soudain elle retrouve sa joie de vivre,
et ajoute: «J’ai appris plus en travaillant quatre ans
au Caernarvon qu’en quatre ans a Princeton.

— Comment fumer de I'herbe dans une
pomme par exemple ? raille Ella.

— Non, ca je I’ai appris a Princeton », réplique
Prahla.

Ella voit le vieil homme se lever de sa banquette
au fond de la salle, glisser un sac en toile sur son
bras, et se diriger vers leur table. Il tient a la main
ce qui ressemble a une grande feuille de papier, et
en passant pres d’Ella il la lui tend. C’est un por-
trait d’elle en couleurs, assise dans le box avec la
3¢ Avenue en arriere-plan. Les détails du dessin la
frappent, et admirative elle le contemple un instant
avant de lever les yeux vers le vieil homme, mais
ce dernier n’est plus la. Elle fait volte-face sur la
banquette, juste a temps pour le voir quitter le res-
taurant et se fondre dans la foule dehors.
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«La vache, s’exclame Ella et elle montre le por-
trait a Prahla: Regarde ca.»

Bouche bée, Prahla dit: «C’est magnifique.
C’est tellement bizarre. Tu savais qu’il te dessinait?

— Javais vu qu’il me fixait, mais je me suis dit
que c’était, tu vois, un pervers.

— Tu devrais I’encadrer », suggére Prahla.

Ella acquiesce, consciente que le portrait a
compléetement modifié la dynamique de leur
conversation. Ella rajoute quelques pieces de pour-
boire sur le tas de billets que Prahla a posé sur
I’addition, et elles se lévent pour partir. Ella roule
délicatement le dessin et balaie la salle du regard
tout en se dirigeant vers la sortie. Hormis I’homme
au costume froissé, les lieux sont vides. Méme la ser-
veuse s’est éclipsée dans les cuisines.

Dehors, dans la 3¢ Avenue, Ella enlace Prahla et
elles évoquent la prochaine fois ou elles se rever-
ront. Ella part travailler a Overland Park dans le
Kansas lundi, et Prahla va s’occuper de son chat.
Elle va venir chez elle avec Lucien, s’inquiéte Ella,
se rendant compte que pendant un certain temps,
quoi qu’elle organisera avec Prahla, Lucien sera
toujours la. Elle décide de ne rien dire. C’est inu-
tile. Si elle demande a Prahla d’aller seule nourrir
Gustav, Prahla va se vexer, et peut-étre méme
amener Lucien avec elle précisément parce qu’Ella
aura abordé le sujet. Il est trop tard pour changer
ses plans maintenant et demander a I'un de ses voi-
sins de s’en occuper. Elle tend a Prahla le double
de sa clé, et elles se séparent. Prahla traverse la
3¢ Avenue tandis qu’Ella, debout devant le restau-
rant, allume une cigarette.
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Alors qu’elle prend la direction du métro, elle
jette un dernier coup d’ceil a travers la vitrine.
L’homme au costume froissé saisit un couteau
et une fourchette sur la table a laquelle elle vient
de déjeuner. Le dos tourné a la rue, il surveille la
salle pour voir si la serveuse revient. Ella secoue la
téte. Cette ville est tellement étrange. Un type vous
donne un magnifique portrait de vous et un autre
vole les couverts a votre table.

Ce n’est qu’une fois dans la rame qui ’emmeéne
chez elle qu’elle se demande pourquoi le type, s’il
voulait voler des couverts, n’a pas tout simplement
pris ceux qui se trouvaient sur sa propre table? Ca
aurait été beaucoup plus facile. Et pourquoi portait-
il des gants en latex?



Prahla et Lucien ouvrent la porte de ’appar-
tement d’Ella, et Gustav, le chat, les accueille
aussitot, miaulant. Gustav connait bien Prahla...
c’est elle qui s’occupe de lui la plupart du temps
quand Ella s’absente pour le travail, et elle lui
apporte toujours du saumon poché de chez
Zabar’s. Il se frotte contre ses jambes pendant
qu’elle ouvre le paquet renfermant le pavé qu’elle
a acheté.

«Ca sent le restau chinois, ici, remarque avec
dégott Lucien.

— Il y en a un au rez-de-chaussée », dit Prahla.
Lucien vit avec Prahla au deuxiéme étage d’un
petit immeuble en gres rouge de la 88¢ Rue Ouest,
dont le loyer devrait normalement s’élever a sept
mille dollars par mois environ. Mais Prahla ne
paie rien parce que son pére est propriétaire du
batiment. Lucien balaie du regard I'appartement
d’Ella, un petit studio dans le Village qui empeste
la cuisine chinoise et les ordures des bennes dans
la ruelle. C’est ce qu’on peut s’octroyer de mieux a
Manhattan, songe-t-il, quand on est une personne
normale. Ce qui ne fait que réaffirmer une de ses
convictions profondes, a savoir qu’il vaut mieux
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étre riche. Et que si I'on ne peut pas I’étre, mieux
vaut avoir des amis riches.

Ils regardent tous deux le chat dévorer le
saumon, puis Prahla s’éloigne du co6té de la
chambre pour jeter un coup d’ceil a I’armoire
d’Ella. Bien qu’elle soit fauchée et que presque
tout son fric passe dans ce studio minable, celle-ci
arrive a se trouver des tenues stylées. Prahla aime
regarder ses vétements pour se donner des idées,
et méme si Ella ne trouverait sans doute rien a 'y
redire, elle fait toujours bien attention de remettre
chaque chose a sa place.

Gustav termine le saumon et aussitot se dirige
vers Lucien, queue en I’air, en ami. Lucien connait
les chats, et en moins de deux Gustav se laisse
copieusement caresser, ronronnant comme une
tondeuse a gazon. Lucien espére que Prahla va le
remarquer. Il sait que les femmes aiment voir les
hommes créer des liens avec les animaux et les
enfants. Il se met a parler a voix haute au félin, dans
I’espoir d’attirer D'attention de la jeune femme,
mais elle est concentrée ailleurs.

Lucien se désintéresse de Gustav et déam-
bule dans I'appartement exigu d’Ella. Des trucs
pseudo artistiques partout, se ditil, typique. Il a
compris qu’Ella ne 'aimait pas a la seconde ou ils
se sont rencontrés; il a attentivement observé son
expression lorsque Prahla lui a précisé qu’il vivait
chez elle, et il a percu I’éclair de dégofit. Elle s’est
empressée d’afficher a la place un sourire de facade
avec lequel elle a cru tromper son monde, mais rien
ne lui avait échappé. Lucien est passé maitre en
matiere de sourire hypocrite et il ne supporte pas
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ceux qui ne savent pas le singer correctement. C’est
un vrai savoir-faire, ca se travaille.

Sur le bureau d’Ella tronent trois cintres métal-
liques que quelqu’un a transformés en danseuses.
Lucien s’empare de I'un d’entre eux et I’examine.
C’est le genre de truc sur lequel Jenna, dans I’'Utah,
se serait extasiée. Les femmes aiment les conne-
ries comme ¢a. Combien de temps fautil pour
apprendre a donner une forme a peu prés digne de
ce nom a un cintre métallique? se demande-t-il.
Certains mecs apprennent a jouer de la guitare
pour impressionner les femmes. Les cons. Ca prend
des années. Alors qu’il suffit d’'une pince et d’'un
cintre pour faconner en quelques jours un objet
comme celui qu’il tient dans les mains, se dit-il. 1
remet a sa place la fine silhouette en fil de fer et se
dirige vers la cuisine.

Maintenues avec des aimants arborant des mes-
sages spirituels, une trentaine de cartes postales
tapissent le réfrigérateur en acier inoxydable.
Quand on traverse une épreuve, il ne faut pas se décou-
rager. Pourquoi les gens aiment pareille ineptie?
s’interroge-t-il. Le but de votre existence est peut-étre de
servir d’avertissement aux autres. Celle-1a le fait rire. 11
se penche pour regarder le c6té du frigo.

Putain de merde.

Lucien recule d’un pas et fixe le dessin. C’est un
portrait d’Ella. On dirait un Montrose. Quelqu’un
a vraiment I’ceil pour reproduire sa maniére de tra-
vailler les couleurs et les ombres, songe-t-il. Cette
personne pourrait devenir faussaire professionnel.
Un plan s’élabore instantanément dans la téte de
Lucien. Il pourrait demander a Ella de lui présenter
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Pauteur du portrait et ce dernier pourrait, vite fait
bien fait, produire quelques faux Montrose que
Lucien vendrait a des galeristes. Il prétendrait les
avoir trouvés dans la cave de sa grand-mere. Il fau-
drait qu’il consulte la page Wikipédia de Montrose
pour glaner quelques informations a glisser par-ci
par-la, afin de donner I'impression d’avoir un
lien avec I’artiste. Lucien sait que Montrose s’est
d’abord fait connaitre dans I'lowa, il pourrait donc
dire que sa grand-meére habite la-bas. II allait falloir
regarder d’un peu plus prés une carte de I'lowa et
retenir quelques noms de lieux.

Sous l'effet de I'adrénaline, Lucien écarquille
les yeux. Pourquoi n’avait-il pas pensé a c¢a avant?
Il serait incroyablement facile de contrefaire un
Montrose, parce que Montrose était un cinglé qui
vivait reclus et personne ne savait rien sur lui. Tout
ce que pourrait dire Lucien serait impossible a véri-
fier; il n’y avait aucun élément de comparaison
connu. Montrose avait commencé a distribuer ses
dessins dans des restaurants de I’'lowa en 1989, et
ensuite d’autres avaient surgi un peu partout dans
le pays. Toujours dans des restaurants, toujours
des portraits de clients assis sur des banquettes, et
Montrose n’avait jamais dit un seul mot aux per-
sonnes qu’il dessinait. Il leur tendait simplement le
dessin avant de s’éclipser.

«Hé, Prahla», lance Lucien. La jeune femme
sort la téte de I'armoire d’Ella et fait les quelques
pas la séparant de la cuisine. Lucien désigne le
dessin. «Tu sais qui a fait ¢a?

— Oh, ¢a, ouais, répond Prahla. Aprés ton départ
du restaurant ’autre jour, un type s’est approché
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de notre table et I’a donné a Ella.» Elle regarde
un instant le portrait. «Je suis trop jalouse. J’aurais
aimé qu’il me dessine, moi. »

Lucien sait ce qu’il est censé dire. «Oh, chérie,
s’il t’avait vue en premier, c’est toi qu’il aurait des-
sinée, c’est sir. Tu te souviens, on est arrivés apres
Ella.» Il l’attire a lui et ’embrasse. « Quand il t’a vue,
je te parie qu’il s’est dit, merde, je me suis trompé de
fille, mais c’était trop tard pour tout recommencer. »
Lucien se demande s’il en a trop fait, mais Prahla lui
adresse un grand sourire et lui rend son baiser.

«Bon, déclare Lucien, il a dit quelque chose ce
gars?

— Non. Il lui a juste tendu le dessin et il est parti.

— Il ressemblait a quoi?» Prahla commence a
s’interroger sur son intérét grandissant, observe-t-il.
I1 faut qu’il rétropédale. «Simple curiosité, ajoute-
til.

— Jenesais pas. » Elle hausse les épaules. « C’était
un petit vieux avec une casquette plate. Il a disparu
en un quart de seconde. Pourquoi? »

Lucien s’éloigne du frigo. «Je ne sais pas. Je me
dis que c’est vraiment bien. »

Ils fixent tous deux le portrait quelques ins-
tants encore, puis Prahla part nettoyer la litiere de
Gustav. Lucien n’arrive pas a croire ce qu’il vient
d’entendre. Estce que c¢a pourrait étre un vrai
Montrose ? Personne n’a vu ce mec depuis trente
ans; si ca se trouve il est a New York. C’est possible.
Les gens pensaient qu’il avait arrété il y a trente ans
parce que c’était allé trop loin.

Les dessins de Montrose ont fini par se vendre
plusieurs dizaines de milliers de dollars, et donner
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a quelqu’un un portrait revenait a lui offrir un
billet gagnant de loterie. D’aprés ce qu’on racon-
tait, son désir initial était d’égayer la journée d’un
inconnu, mais le capitalisme s’en était mélé et avait
tout gaché. Un milliardaire japonais avait entrepris
de collectionner ses ceuvres, ce qui avait fait flam-
ber les prix. Les proches de ’heureux propriétaire
d’'un Montrose en étaient venus a s’attaquer en
justice pour obtenir leur part sur la vente. Selon le
monde de I'art, tout ¢a avait dépassé les bornes pour
Montrose, et il avait tout simplement pris sa retraite,
heureux de retomber dans I’anonymat. Et apparem-
ment il n’avait jamais profité de tout cet argent.

(C’était soit ca, soit il s’était fait renverser par un
camion ou quelque chose dans le genre. Personne
ne savait. Et la était le truc, précisément, se dit
Lucien, en regardant le coin en bas a droite du
dessin, ou Montrose signait toujours ses ceuvres
d’une écriture tres caractéristique. Celui-la ne
semble pas signé. Mais Lucien écarte I’aimant qui
le fixe a la paroi du réfrigérateur. Et1a, en pattes de
mouches, pile dans le coin: MONTROSE.

Lucien remet ’aimant a sa place.

Cette conne a pris une ceuvre qui vaut cinquante
mille dollars et I’a collée sur son frigo avec des
aimants.

OK, nouveau plan. Beaucoup moins complexe
que I'idée du faussaire. Tout ce que j’ai a faire, c’est
de regarder ou Prahla met la clé de I'appartement
d’Ella quand on sera de retour chez elle.

Lucien s’y prend toujours de la méme facon
lorsqu’il débarque dans une nouvelle ville. D’abord,
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il se dégote un boulot dans un endroit que les gens
riches cotoient... hotels cinq étoiles, restaurants
chics, concessionnaires de voitures de luxe, boites
de nuit des beaux quartiers, services de limousines
avec chauffeur. Ce genre de sociétés n’avait plus
de secret pour lui et il en avait toujours tiré profit
d’une maniere ou d’une autre, mais rien n’égalait
jamais les galeries d’art.

Lucien aime les galeries d’art. Il suffit de dire
aux femmes qu’on aime les galeries d’art pour
qu’elles tombent amoureuses de vous, ce qui lui fait
d’autant plus aimer lesdites galeries. Alors que la
plupart des mecs passent leurs dimanches a regar-
der des matchs de foot, Lucien écume les galeries
ouvertes ce jour-la et contemple longuement les
ceuvres accrochées, quelles qu’elles soient. Il ne
comprend pas pourquoi certains hommes ont
du mal a rencontrer des femmes. Quand il suffit
de mettre le nez dans n’importe quel livre d’art,
d’apprendre deux ou trois trucs et foncer ensuite
dans une galerie. Evidemment étre beau comme
un acteur de cinéma aide toujours, mais prenez
Charles Manson par exemple. C’était un criminel
petit et fauché, et il possédait un véritable harem.
Manson avait sa guitare, et Lucien, lui, son amour
proclamé pour les galeries d’art.

11 fallait trouver son truc, voila tout.

Ce qu’il y a de mieux avec les filles des galeries
d’art, c’est que la plupart du temps elles ne posent
aucune question. Quand on péche une fille via une
appli de rencontre, elle vous fait passer un inter-
rogatoire en bonne et due forme avant de baisser
sa garde. Quand on en rencontre une dans une
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galerie d’art, elle pense tout de suite que vous étes
quelqu’un de bien. C’est ce que Jen a Salt Lake
City lui a dit lors de leur premiére rencontre. «Tu
es quelqu’un de bien, Christian. » I se faisait appe-
ler Christian a ’époque. Un super nom. Il I’aurait
gardé pour New York si tout n’avait pas tourné
en eau de boudin. Ces putains de fouineurs de
Mormons ne pouvaient tout simplement pas s’occu-
per de leurs affaires.

L’autre truc bien avec les galeries d’art, c’était
que tout n’était qu’une vaste arnaque. Ca ne pou-
vait pas étre autrement. Autant de gens riches qui
paient des sommes d’argent extravagantes pour
des crotites merdiques. Il y a un type lambda qui
peint une toile, ou transforme un tas de boue en
sculpture, et ensuite des snobinards, verre de vin
a la main, décretent que c’est un chef-d’ceuvre et
I’argent coule a flots. Impossible de faire ¢a avec les
voitures d’occasion qu’il vendait quand il est pour
la premiere fois entré dans une galerie d’art. On ne
pouvait pas affirmer: «Il y a un riche alcoolo qui
écrit pour un magazine, et d’apres lui cette Nissan
Sentra vaut 700000 $.» Mais avec I’art, on pouvait
le faire et les gens vous prenaient au sérieux. C’était
magnifique.

Mais méme dans ses réves les plus fous, jamais
il n’aurait cru que les quelques connaissances en
matiere d’art moderne qu’il possédait pussent
effectivement lui servir de maniere tangible. Il n’en
revenait pas de la chance qu’il avait. Prahla ouvre
la porte de son... leur... appartement, et Lucien
péneétre a 'intérieur a sa suite. Il n’arrivait pas non
plus a croire a la chance qu’il avait eue de tomber

26



sur Prahla. Tout s’était parfaitement synchronisé.
Trois jours apres avoir débarqué d’un autocar a
Port Authority, il s’était fait embaucher comme ser-
veur au Caernarvon, I’établissement parfait pour
rencontrer des femmes riches. Et la plus riche de
toutes, comme il I’avait vite découvert, n’était pas
une des clientes mais une des hotesses d’accueil.
Qui I'aurait cru?

«Il faut que je sois au boulot dans vingt minutes,
lui dit Prahla, gagnant la chambre. La vache, ca
commence a sentir ici. Tu pourrais descendre la
poubelle?

— Bien sir, pas de probléme, chérie.» Lucien
n’est pas un imbécile. Il sait qu’accomplir les
menues taches domestiques, en particulier au
début d’une relation, lui donne du crédit. Il a per-
fectionné ses compétences, en matieére de lessive et
de cuisine simple par exemple. Mais s’il descend la
poubelle maintenant comme il le devrait, il ne verra
pas ou Prahla range la clé de I’appartement d’Ella.
Il Ia rejoint dans la chambre, et taquin, lui touche
les fesses.

«Pas maintenant», réplique fermement Prahla.
Elle 6te son chemisier et debout devant lui en sou-
tien-gorge et jean, elle remarque qu’il continue de
laregarder. «Vas-y, lui lance-t-elle, irritée. Descends
la poubelle. »

Lucien étouffe un rapide éclair de colere. Il
connait suffisamment bien les riches connasses
pour savoir qu’au début elles ne sont qu’amour et
principes hippies, mais qu’elles finissent tot ou tard
par vous parler comme si vous étiez leur homme
a tout faire. Ce n’est qu’une question de temps.
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Comme Lucien ne veut pas que les choses virent au
vinaigre, il sourit.

«Je vais étre en retard », ajoute-t-elle. Aprés quoi
elle tourne les talons, sort la clé et quelques mou-
choirs en papier de sa poche et met le tout dans un
des tiroirs de la commode avant d’enlever son jean.
Sans la quitter des yeux, Lucien lui sourit derechef,
de toutes ses dents.

«Tu es magnifique », souffle-t-il.

Elle lui fait une moue contrariée mais il sait
qu’elle aime ca. Elle enfile une jupe, et Lucien s’en
va prendre la poubelle. Une fois qu’il est en bas
dans le sous-sol, Prahla lui crie au revoir du rez-de-
chaussée et il la salue en retour, puis il entend la
porte d’entrée de I'immeuble se refermer derriére
elle. Gonflé a bloc, il remonte a I’appartement, se
précipite dans la chambre, s’empare de la clé dans
la commode, fonce chez Ella et vole le dessin sur le
réfrigérateur.
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