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Les gyrophares illuminent les visages des badauds, des
journalistes et des secouristes dans le froid d’une nuit
de Noél. Au milieu de I’agitation, la commandante
Maurane Le Queuvre doit garder le cap. Depuis des
heures, elle négocie au téléphone avec Julien. II est
juste 1a, de l'autre c6té de la rue, dans les locaux de
I’Association pour laquelle il travaille. Avec un fusil a la
main et trois collegues en otages. La policiere s’efforce
de le faire parler, de gagner du terrain sans le brusquer.
Au fil de leur dialogue, elle se prend d’affection pour
ce jeune homme désespéré qui pensait avoir trouvé
sa place au service des plus démunis. Il suffit de peu
de choses, finalement, pour qu'une vie déraille.
Quelques ranceceurs, des désaccords, une querelle
autour de la machine a café, et parfois méme, des bons
sentiments. Un premier roman qui explore en finesse
les mécanismes du burnout en milieu associatif et rend
hommage a celles et ceux qui consacrent leur vie aux
autres malgré I’épuisement.

KARINE SULPICE vit a Lille. Elle a toujours manié les mots,
d’abord en tant que journaliste puis en devenant avocate,
notamment en droit de la famille et du travail, pendant dix
ans. Elle se consacre aujourd’hui a I’écriture. Son deuxiéme
roman, Méchante, a paru en 2026.
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Chapitre 1
Julien
«Vous la voulez, I’histoire, I'histoire complete ? Je vais

vous la raconter, moi, I'histoire; je vais vous le dire, com-
ment on fait pour en arriver a ce chaos. »






Chapitre 2

Extérieur / Intérieur nuit

La nuit n’est jamais noire dans le quartier. Trop de
néons, de feux de signalisation, de phares, trop de fenétres
éclairées. La nuit n’est jamais noire. Mais 13, méme un
étre profondément distrait, méme un de ceux qui ne
remarquent rien, ou ne veulent rien remarquer, terrés en
eux-mémes dans I’évitement farouche du monde extérieur,
serait bien obligé de les voir, les lumieéres surnuméraires,
gyrophares bleus, rouges, de I’orangé aussi, plus loin de
grands aplats blancs preés de fourgons floqués de logos fami-
liers — premier cercle de véhicules de police, d’ambulances
et de pompiers en attente, deuxiéme cercle plus large de
camionnettes des chaines d’information. D’impeccables
bustes y répétent inlassablement, micro en main, les mémes
phrases, entourés malgré cette heure qu’on ne sait plus,
a force, s’il faut la qualifier de tardive ou au contraire de
treés matinale, de curieux, insomniaques peut-étre, réveillés
en tout cas, qui ne peuvent s’empécher de s’étonner de ce
qu’ils savent pourtant: les bustes du petit écran ont bien
des jambes.

Dans la foule agglutinée, Laila serre la main de Jessica.
Huit ans a peine, elle ne devrait pas étre la, cette gosse,



mais personne ne s’en préoccupe. Laila serre fort, se rap-
proche de Jessica, elle est heureuse de cette proximité
inespérée, le froid mordant de la nuit lui tient lieu de
prétexte, une bonne raison de se pelotonner, franchir la
distance habituelle imposée par I’adulte. Fascinée par les
journalistes et les allées et venues des uniformes, Jessica
se laisse faire, occupée a tenter de trouver un sens a ces
images a la fois familiéres — combien en a-t-elle vu, de ces
déploiements des forces de ’ordre retransmis en direct
par les chaines d’info en continu — et incompréhensibles,
transposées ici, dans son quotidien, ses rues. Et I’Associa-
tion. Ca se passe la-bas. Quoi exactement? Ce n’est pas
clair, chacun y va de son hypothése et les journalistes sont
trop loin pour qu’on les entende. Elles seraient mieux a
I'intérieur, la petite sous la couette en nylon et elle sur
le canapé devant la télé, elle en saurait plus; mais Jessica
est comme les autres, tous les autres, attirée comme un
moustique par 'incandescence, incapable de s’éloigner
de ce barnum qui a rompu son train-train. Un autre réveil-
lon sordide, une éniéme soirée a s’étre soigneusement
maquillée, habillée, jupe courte a paillette, chemisier
noir mi-transparent, talons de douze centimetres. Tout
ca pour se retrouver dans ce téte-a-téte mortifére, cette
vie dont elle a commencé par s’accommoder, avant de
la trouver pénible, puis étouffante. Avant de ne plus la
supporter. Pas la vie. La gamine. Alors quand les pre-
mieres images sont apparues, brouillonnes, sur I’écran
trop petit, quand son cerveau lui a confirmé ce que son
instinct avait flairé des les premiéeres secondes — que ca se
passait en bas de chez elle, cent, cent cinquante metres
maximum, pile devant les locaux de I’Association. Quand
elle a digéré cette somme d’informations, elle a reposé
le verre de mousseux, troqué les escarpins contre des
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baskets, enfilé sa parka, tant pis pour le look, et a a peine
remarqué la petite qui I'imitait a coté, veste sur le pyjama,
bottes de neige aux pieds. Jessica était trop excitée pour
la rembarrer, elle I’a laissée 'accompagner.

(C’était il y a presque quatre heures, I’excitation n’est
méme pas retombée.

Coup d’cxeil périphérique, radioscopie a peine agacée,
lasse plutdt, des camions de retransmission télé, noter
qu’il faudra régler le probléme avant toute intervention,
serrer la vis a ses troupes, pas une info ne doit filtrer.
Soupir, ¢a ne va pas étre simple ; une nuit pareille, impos-
sible de compter sur son équipe, dispersée aux quatre
coins du pays, dans les familles, les belles-familles. Il a fallu
composer, dépoiler des commissariats déja a 1’os pour
arriver a obtenir un semblant de dispositif, un machin
qui ait I’air de tenir la route en attendant que I’équipe
d’intervention proprement dite soit constituée. D’ici 13,
c’est a elle de gérer. Maurane Le Queuvre. Commandant
Maurane Le Queuvre. La quarantaine et des un peu usée
—le terrain plus la maternité plusla vie qui passe. L’envie
d’étre ailleurs — comme tout le monde ici, se raisonne-
t-elle. N’empéche, douloureux de repenser au regard
désolé de Bastien, a la bouderie ostensible de Justine.
Davantage encore a I'indifférence de Marion. Pas feinte,
ou sa fille est une actrice née. Quand le portable d’alerte
a sonné, tout le monde a compris que cette année, le
réveillon n’aurait pas lieu. Correction: qu’il aurait lieu
sans elle. Son mari, Bastien, n’a fait aucun commentaire,
se contentant de récupérer ses affaires — manteau, gants,
écharpe, clés de voiture — pour lui faire gagner du temps
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pendant qu’elle glanait les premiéres infos au téléphone.
Toujours impeccable, Bastien, apres plus de vingt ans de
mariage. Justine, treize ans, a filé dans sa chambre pour
en claquer la porte de la facon la plus théatrale possible.
Sa jumelle Marion a continué a dépiauter les apéricubes
comme si de rien n’était.

Fin du coup d’ceil périphérique, attention portée plus
loin, Ia ot des badauds se matérialisent comme par enchan-
tement pour ne rien voir, juste étre la ou ca se passe. Elle ne
devrait pas étre ici, cette gosse, se dit Maurane, frappée par
la vision d'une gamine accrochée au bras d’'une femme,
au premier rang de la grappe de curieux. Ca la contrarie,
une autre info a noter dans un coin de sa téte, mais pas le
temps de s’en occuper, pas tout de suite. On vient de lui
faire signe: la communication est établie.

A Tlintérieur, le calme regne. Calme de facade.
L’angoisse sature la piece, chaque particule d’oxygene
est porteuse d’'une charge explosive; inconsciemment,
chacun retient son souffle, le contraint. Ne pas relacher
I’air, pas tout de suite, attendre encore un peu, et puis
finir par exhaler, pas le choix, le corps commande. Mais
apres, il faudra emplir ses poumons de cet air €paissi,
cette soupe poisseuse aux relents métalliques, et c’est
comme si chacun dans la piece sentait confusément que
respirer équivalait a se gonfler d’effroi, se remplir de
terreur, tapisser d’'une mortelle anxiété la moindre de ses
alvéoles. Pour — qui sait? — peut-étre ne plus jamais se
purger de la peur.

Jeanne ne gémit plus, ou alors doucement, de loin en
loin, la douleur doit étre devenue supportable. A moins
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qu’elle ne trouve plus la force de se plaindre. La tache au
niveau de son épaule gauche a cessé de s’étendre. Assis
par terre, adossé au méme mur qu’elle deux meétres plus
loin, Antoine sent son visage se couvrir d’une rougeur
violente: il vient de penser «enfin, ¢a se calme, ca va
moins puer la mort», avant de réaliser I’horreur de cette
réflexion. Sa mesquinerie. Il sait qu’il devrait compatir
a la souffrance de Jeanne, sa collegue touchée d’une
balle (ou d’une cartouche? il ne sait pas, il est nul en
armes, il voit bien le fusil dans les mains de Ju, a vrai
dire il ne voit que ¢a, mais de la a savoir ce que tire ce
genre d’engin). Personne, heureusement, n’a I'air de
s’étre rendu compte de son trouble. Ju regarde dans sa
direction mais le voit-il seulement, a travers ses pupilles
dilatées? Le regard d’un fou. Antoine tourne la téte
vers la gauche — doucement, doucement, que ’autre ne
s’énerve pas surtout. Mais non, il le laisse faire. Regard
coulé vers Kader. Lui aussi est assis, a peu pres a la méme
distance de lui que Jeanne. C’est drole, ils se sont retrou-
vés comme ca, Jeanne, Antoine, Kader, alignés en rang
d’oignons contre le mur du fond, sans s’étre concertés,
sans que Ju ne le leur demande non plus. Un peloton
impeccable. Sauf que dans un peloton, d’ordinaire, ce
sont les soldats alignés qui tiennent les armes, ’homme
seul en face qui tremble. Antoine réalise que Kader le
fixe. D’un regard, il voudrait lui faire passer un message.
Mais lequel? Sans doute Kader formule-t-il de son coté
quelque recommandation secréte — c’est Kader tout de
méme. Mais Antoine ne parvient pas a déchiffrer le mes-
sage putatif. Il s’en veut, il n’est pas a la hauteur.

Une stridence déchire le silence. Les tripes se
contractentetse nouentdanslesventres durcisd’angoisse ;
il faut une fraction de seconde a tout le monde pour se
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remettre de ce qui n’est que la sonnerie du téléphone.
Montée des notes aigrelettes vers les aigus. Stop. Montée
des notes aigrelettes vers les aigus. Stop. La mélodie a
déja retenti a plusieurs reprises depuis qu’ils sont bloqués
dans la salle de réunion, elle leur est familiére, 1’était
déja avant, mais impossible de se maitriser lorsqu’elle
percute une énieme fois leur terreur. C’est drole comme
un contexte peut modifier votre perception. Avant, dans
un avant pas si lointain, I'histoire de quelques heures a
peine, I'ariette aux inflexions rétro semblait parfaitement
a sa place, choix cohérent pour une sonnerie de portable
de la part de ce grand garcon délié, au contact facile, a
la retenue désuéte et charmante. Elle lui allait bien, cette
sonnerie un brin vieillotte, nostalgique d'un temps qui
n’était pas le sien. Elle ne vous faisait pas sursauter, ca
non, vous dessinait plutot un sourire, quelque chose de
joyeux, une légereté. Il suffit de peu finalement, a peine
un flingue entre les mains du grand garcon charmant,
et elles ne vous racontent plus la méme chose, ces notes
minuscules, il ne vous susurre plus rien de sympathique,
ce petit air.

Les trois paires d’yeux alignées le long du mur blanc
ne quittent plus la main gauche de Ju. C’est celle qui
saisit le téléphone —logique, la droite est occupée a tenir
I’arme. La premiére fois, la premiére fois que la sonnerie
aretenti s’entend, elle avait esquissé un geste, cette main,
plus qu’esquissé méme, a bien y réfléchir, puisqu’elle avait
fini par attraper le portable — il était juste a cOté, posé sur
une petite table, une sorte de guéridon qu’on baladait
d’habitude au gré des besoins dans la salle de réunion.
Mais la main I’avait reposé. Sans décrocher. Jeanne,
Antoine et Kader n’ont pas su qui était au bout du fil,
mais Ju avait marmonné en reposant 'appareil qu’il ne
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savait pas qui c’était, numéro inconnu, qu’il avait autre
chose a faire, qu’il fallait qu’il pense, oui, c’est ca, avait-
il ajouté, toujours maugréant, penser, penser. Réfléchir,
réfléchir. Les coeurs a I'unisson de Jeanne, Antoine et
Kader avaient manqué un battement, impression terrible
que le cours de leurs destins en aurait été changé, si la
main avait choisi de décrocher. Sans rien pour justifier
cette croyance, d’ailleurs.

Mais il n’était plus temps de raisonner, a ce stade, pour
Jeanne, Antoine et Kader, juste sentir, ressentir. Trembler.
Plusieurs fois encore, la sonnerie avait retenti, obstinée,
instillant toujours le méme froid polaire dans les cceurs,
mais la main n’avait plus bougé. Et voila que cette fois, elle
paraissait hésiter. Un mouvement brusque, de I'ordre du
réflexe, 'avait fait se soulever, avancer vers le guéridon. Et
elle restait 13, suspendue dans le vide, comme en proie a
un dilemme qu’elle seule pourrait résoudre. C’était elle, la
main, qui comptait. Il n’y avait plus rien, plus rien d’autre,
plus de Ju aux yeux exorbités, plus d’arme que ’on savait
chargée — la blessure de Jeanne en avait fait la démonstra-
tion; plus rien que cette main, ces muscles, ces tendons, ces
veines saillantes, et trois esprits a I'unisson la suppliant du
fond de leur silence de se décider. D’y aller. De le prendre,
ce foutu téléphone. Réponds, mais réponds bordel. Qu’on
nous accorde une chance, au moins une chance.

« A116 ? »

Elle a décroché. La main a décroché, et dans leur
extréme confusion, Jeanne, Antoine et Kader sont
presque surpris d’entendre résonner la voix familiere
de Ju. Son timbre doux, un peu cassé. Concentrée sur la
main, leur attention férocement inquiéte lui avait conféré
une vie autonome, détachée de son propriétaire.
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Exit la main, place a 'oreille, a la bouche. A I’évi-
dence, quelqu’un a su capter ’attention de Ju a 'autre
bout de ce fil que I’on sait imaginaire, a la réalité tangible
pourtant: car Ju entend. Ju écoute. Et dans ce simple fait,
Jeanne, Antoine et Kader veulent voir le début de la fin
de leur calvaire. Enfin, la bouche relaie 'oreille. Ju parle.

«Vous la voulez, I’histoire, I’histoire compléte ? Je vais
vous la raconter, moi, I'histoire; je vais vous le dire, com-
ment on fait pour en arriver a ce chaos. »



Chapitre 3

En famille

«Corse. Joséphine. 1815.»

Silence.

«Ben alors, reprend Marion la bouche encombrée de
pate molle. C’est pas dur quand méme.

— Napoléon », finit par répondre Bastien.

Il est distrait, son attention focalisée sur les aiguilles de
sa montre. Il pourrait se servir de son portable, comme
tout le monde, pour mesurer le temps, mais depuis que
Maurane lui a offert cette montre a cadran, il s’est décou-
vert un faible pour I’horlogerie. C’est une béte montre a
quartz, Maurane n’aurait pu se permettre ni marque pré-
tentieuse ni mécanisme automatique a I’époque. Vingt
années en arriere, et quelques poussiéres. Il n’en regrette
pas une, ni années ni poussieres. Tous les deux ans, il
se rend chez le bijoutier du coin pour faire changer la
pile — quel que soit le bijoutier, quel que soit le coin: le
rituel n’a pas varié malgré les déménagements. Quatre
en tout depuis leur mariage, toujours en lien avec les
affectations de Maurane. Retirer sa montre est le dernier
geste que Bastien exécute chaque soir avant d’éteindre sa
lampe de chevet, la remettre a son poignet est le premier
mouvement de sa journée. Immuable.
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Les dix minutes qu’il a arbitrairement fixées avant
d’aller toquer doucement a la porte de Justine sont sur
le point de s’écouler. Reste une vingtaine de secondes,
soit a peu pres le temps de se lever et marcher jusqu’a la
chambre de sa fille.

S’apprétant a frapper les deux petits coups discrets
qu’il sait bien suffisants — il la connait, la phase aigué
d’énervement est passée, elle n’attend plus qu’une
occasion de ressortir et reprendre le fil de la soirée —,
il se tourne vers le salon et assez fort pour que Marion
I’entende, lache:

— C’est nul, non, ces nouvelles devinettes?

— Carrément, répond Marion.



Chapitre 4

Laila

La petite se voudrait plus petite. Souris, microbe,
c’est bien ¢a microbe, ca ne se voit pas a ’ceil nu. C’est
son copain de I’Association qui le lui a appris. Il existe
des... des quoi? Pas des humains, ni des animaux, ce ne
sont pas des plantes non plus, enfin, elle ne croit pas.
Des... choses, voila, des choses, qui sont la, qui existent,
qui vivent, mais qu’on ne voit pas, sauf avec un ceil ultra,
ultra-grossissant. C’est ce qu’il lui a expliqué, quand elle
feuilletait sans comprendre une des revues posées en vrac
sur la table basse, un truc avec le mot sciences dans le titre.
En vrai, elle ne prenait méme pas le temps de déchiffrer,
elle aurait pu, elle sait lire, mais elle regardait juste les
images, les photos, au hasard, pendant que Jessica était
a son rendez-vous, de 'autre coté d’une des portes qui
s’ouvrent de temps en temps dans le couloir derriére le
comptoir. Pour elle, la petite, I’Association se résume a
ca, ce hall d’entrée, une salle aux tons créeme meublée
de chaises en plastique noir brillant, une table basse au
milieu, noire aussi, du bois mat genre aggloméré, encom-
brée de magazines — en pile le matin a I'ouverture, en
tas désordonné le soir, elle le sait parce qu’elle est venue
plusieurs fois, a des heures différentes, et qu’elle est
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observatrice. Une petite souris futée, a dit un jour son
copain. Elle avait bien aimé qu’il I'appelle comme ca, elle
avait rigolé. Elle sait pourtant que Jessica n’aime pas les
souris. Les services non plus, ils n’aiment pas les souris.

Si elle était un microbe, elle pourrait étre la sans que
Jessica ne la voie. Sans que personne ne la voie. Si elle
était un microbe, elle pourrait continuer a se blottir, a
serrer la main gantée — elle, elle n’en a pas, de gants, et
la veste qu’elle a attrapée en vitesse au portemanteau est
trop légere, mais ce n’est pas grave, le froid, on s’y fait. Si
elle était un microbe, aucun agent ne se serait approché
de Jessica, aucun agent ne lui aurait demandé ce qu’elle
faisait dehors a cette heure-la avec une enfant de cet age.
Une nuit pareille, en plus, avait-il ajouté, ton sévere. Le
méme que celui des services. Laila ne sait pas bien ce
qu’il a voulu dire par 1a, une nuit pareille, mais elle a senti
a la réaction de Jessica qu’elle allait le regretter. Sa main
s’est crispée d’un coup, mais ¢a n’était pas I’étreinte dont
elle révait, ca non, plutdt une serre énervée qui n’augu-
rait rien de bon. Raidissement de tout le corps, yeux de
Jessica soudain posés sur elle. Fixes. Comme si ’adulte
ne prenait réellement conscience de la présence de
I’enfant qu’a ce momentla. Jessica a grommelé quelque
chose que la petite n’a pas compris et s’est éloignée a
grandes enjambées. Retour a 'appartement. Laila doit
courir pour rester a sa hauteur, le gant de fer I'agrippe
fermement, la traine; ca n’est plus la main indifférente
de tout a I’heure, celle que la petite pouvait sublimer en
main douce et caline. Ses yeux s’emplissent de larmes. Le
froid n’y est pour rien.



Chapitre 5

Julien

«Je ne sais pas par ou commencer. C’est idiot, j’aurais
bien dit me douter qu’on en arriverait I3, j’aurais di me
préparer, réfléchir a ce que je devrais dire. A comment
le dire.

«Non, attendez, attendez, commandant... Comman-
dant comment déja? Ah oui, Le Queuvre, c’est vrai.
Commandant Le Queuvre. Moi j’aurais plutot tendance
a dire commandante, mais enfin, si vous le sentez mieux
comme ca... L’habitude? Oui, je comprends, ca meéne a
de droles de choses I’habitude, tous ces petits riens qu’on
fait sans y penser, qu’on dit aussi, comme ¢a, en passant.
I1 faudrait toujours penser a ce qu’on va dire, réfléchir a
ce qu’on va faire. Mais vraiment. Vous avez déja songé a
¢a, vous, commandant Le Queuvre, le nombre d’actions
que vous réalisez sur une journée, une journée type hein,
pas la peine de chercher un jour exceptionnel genre
aujourd’hui? Et sur cette masse d’actions, combien vous
en soupesez réellement dans votre téte avant de vous
lancer? Allez-y, allez-y, vous verrez, ca ne pése pas lourd.
Une plume. Et encore, du duvet.

«Non, c’est important que je sois précis aujourd’hui.
Et honnéte surtout. Sincére. C’est peut-étre la derniére
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fois que je pourrai I’étre. La derniére fois que j'aurai une
chance de me faire comprendre. De me comprendre
moi-méme. C’est grandiloquent, non? Désolé, j’aimerais
éviter ca, la grandiloquence.

«Alors, quand je vous dis que je ne sais pas par ou
commencer, c’est faux, oubliez! voila bien une de ces
formules toutes faites qui sonnent creux, des mots sans
consistance, une béte béquille qui ne soutient rien. Bien
sUr que je sais par ou commencet, et parfaitement encore.
Depuis le temps que je tourne et retourne le probléeme
dans ma téte, pensez donc. »

1l rit. Un rire triste.

«Pardon, je ne sais pas pourquoi je ris comme ca,
bétement. »

A nouveau.

«Et voila, ¢ca recommence, encore les phrases toutes
faites, les formules. Bien stir que je sais pourquoi je ris. J ai
suffisamment consulté pour ca, c’est ma psy qui me 1’a fait
remarquer: chaque fois que j’aborde un point sensible, je
ris. Une facon d’évacuer le stress d’apres elle, provoquer
un afflux de dopamine et d’endorphines pour diminuer
mon anxiété. Mouais, vous aussi ¢a vous laisse dubitative ?
Non, je suis d’accord; la remarque est juste, sur le sens
du rire, sa signification, mais le coup des endorphines
et de la dopamine, 1a, pftf. Quand vous savez qu’il faut
minimum une demi-heure de course pour commencer a
ressentir un vague effet euphorisant, ce n’est pas un béte
petit ricanement de rien du tout qui va déclencher un
afflux de quoi que ce soit. Vous courez vous aussi, non? Je
ne sais pas, j’'imagine bien les policiers courir. Une com-
mandante surtout — pardon, une commandant. Ah, je
vous ai fait rire. Tant mieux, tant mieux. Pour en revenir a
ce qu’on racontait, le coup du rire disons... inopportun,
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je me suis un peu surveillé une fois qu’elle m’en a fait la
remarque et je dois avouer qu’elle avait raison, ma psy: je
me marrais a des moments décalés, pas appropriés. Deés
que j’abordais un sujet douloureux, crac, ¢a partait, le
pouffement incontrolé. Débile. Et ca m’a fichu les jetons,
je vous dis pas, je me suis demandé: est-ce que je rigole
aussi, quand les autres me racontent leurs malheurs? Je
n’en avais pas I'impression, mais apres tout, je ne m’étais
jamais rendu compte que je riais en racontant les miens,
de malheurs, alors tout était possible. Donc, je me suis
surveillé. Hypervigilant, chaque fois que quelqu’un me
parlait d’une catastrophe intime, une tristesse, un
deuil, ses galeres de fric, ce que vous voulez, je guettais
mes propres réactions. Et rien. Enfin, quand je dis rien:
rien que de tres normal. Les paroles réconfortantes, la
compassion, la sympathie. Et sans forcer, notez. Parce
que j’ai envisagé la possibilité que mon hyper vigilance
fausse mes réactions. Mais apres réflexion, je ne crois
pas. Des qui racontent leurs souffrances, j’en ai vus,
entendus. Un sacré paquet méme; pensez, je travaille
a I’Association, c’est mon job. Et aucun ne m’a jamais
cassé la gueule, alors...
«Mais, j’arréte de digresser. Allez, je vous raconte. »
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