

TIMOTHÉE
ZOURABICHVILI



PLOMB

roman

SABINE • WESPIESER  ÉDITEUR

PLOMB

TIMOTHÉE ZOURABICHVILI

PLOMB

roman



SABINE WESPESER ÉDITEUR
13, RUE DE L'ABBÉ-GRÉGOIRE, PARIS VI
2026

ON SE DEMANDE comment cet enfant est venu au monde. On se demande s'ils se connaissent vraiment. Ils ont pas l'air de vraiment se connaître, les deux sur le matelas, assis l'un à côté de l'autre, qui se regardent pas du tout, comme s'ils avaient été mis là par hasard sans qu'on leur demande jamais leur avis, placés l'un à côté de l'autre sans se connaître. Il la regarde, il veut coucher avec elle, il a ça dans la tête. Elle veut pas. Il faut pas s'abstenir de dire qu'il veut la « baiser », vu comment il la regarde. Si c'est ça qu'il veut, si ce qu'il veut c'est se vider quelque part et que le quelque part c'est elle et qu'elle importe peu et que c'est unilatéral dans sa tête à lui, s'il compte rien partager de ça avec elle, si la question n'est pas de faire quelque chose en commun, mais que pour lui c'est juste comme deux machines qui s'emboîtent et s'agencent comme elles peuvent, selon l'ordre naturel supérieur, celui qu'elle a pas choisi, celui qu'on lui impose et auquel lui croit,

alors c'est comme si, disons, il a envie de « baiser ». Il a ça dans la tête et il fait l'inventaire de ce qui se trouve dans la pièce, balaye tout le petit espace qu'il a loué avec un regard sauvage, un regard d'animal, d'animal blessé, et là il y a cette fille, au milieu de l'espace, et il sait que c'est avec les filles qu'on fait ça, parce que c'est ça qu'on lui a dit, qu'il faut une fille pour faire ça s'il se sent pas bien, si ça va pas et qu'il a envie de « baiser ». Avant il se branlait. Même la première fois qu'il a essayé, il a aimé le plaisir que ça lui donnait. Il s'en souvient bien, il le fait souvent pour s'en rappeler, pour se rassurer, vérifier que ça marche encore, c'est la seule certitude qu'il a trouvée jusque-là. Il aimait l'apaisement qui succède au truc, mais il savait pas encore si ça marchait en regardant un arbre, un poisson ou autre chose. Il savait rien de tout ça, rien du tout. Mais un jour, quand il était perdu avec tout ça dans la tête, que ça marchait pas et qu'il savait pas quoi faire avec, le hasard lui montre des images de femmes toutes nues, ou en sous-vêtements, ou même juste des filles avec des super têtes, des filles qu'il a jamais vues en vrai et ça lui suffit. Ça lui démarre la tête qu'il en a presque mal, ça le rend nerveux, ça l'excite. Alors il essaye avec ça. Il cherche des images, trouve des images, regarde les images et ça marche, mieux

qu'avec l'arbre ou avec le poisson. C'est plus rapide, ça marche mieux, il sent bien que c'est ça le truc, que c'est les filles qui provoquent le truc dans sa tête et que maintenant le schéma fonctionne, son besoin et ce qui permet de l'assouvir. Il sent qu'il sait manipuler une chose supplémentaire de lui-même, de ce qui lui a été donné à la naissance, mais qu'il comprenait pas encore. Maintenant il est complet, plein de pouvoir. Un pouvoir sans limite, un cercle fermé, de soi à soi, besoin de rien, pas d'argent, c'est pas payant, c'est gratuit, quand il veut, donc on sait plus s'il y a besoin de sortir de la maison et aller travailler après ça. Et il reste perdu chez lui avec cette idée qui le fait rester à la maison toute la journée, caché derrière la porte de sa chambre, anxieux, pour vérifier, s'assurer que ça marche toujours. Donc il passe du temps à la maison, dans sa chambre, difficile de quitter la maison. Puis après on nous dit que ça doit être fait avec les filles, qu'on nous vend parce qu'elles ont un trou spécial fait pour ça, à la place de son truc à lui, au même endroit, et que c'est là qu'il faut faire ça, que c'est dans ça qu'il faut s'enfoncer et se perdre. Et après, comme des petits animaux, tous les petits collégiens sont à la recherche de ce trou qu'on leur a vendu, cet endroit qu'on leur vend comme le meilleur endroit du monde, un endroit pour se perdre.

ACHEVÉ D'IMPRIMER
EN NOVEMBRE 2025
SUR LES PRESSES
DE
L'IMPRIMERIE F. PAILLART
À ABBEVILLE
POUR LE COMPTE
DE SABINE WESPIESER ÉDITEUR



IMPRIMÉ EN FRANCE
NUMÉRO D'ÉDITEUR : 245
ISBN : 978-2-84805-601-2
DÉPOT LÉGAL : JANVIER 2026

PLOMB. Assis sur le matelas de cette chambre louée pour la nuit, deux jeunes gens restent silencieux. Ils semblent ne pas se connaître. Elle est concentrée sur un puzzle qui colonise l'espace, lui n'a qu'une idée en tête : recommencer à «faire la machine» avec elle. La dernière fois qu'ils ont eu des relations sexuelles a également été la première pour chacun d'entre eux : c'était neuf mois auparavant, et elle est tombée enceinte. Lui voulait essayer, comme pour se prouver sa nouvelle masculinité, elle s'est laissé faire. Quand elle a appelé celui que, en son for intérieur, elle traite de «chien», le sentiment de puissance du jeune homme a vite cédé le pas à ce qui deviendra son unique préoccupation : trouver une solution pour se débarrasser du problème, «le fait qu'elle avait un truc dans le ventre». Or «le truc», l'enfant né de cette première et unique fois, est endormi dans un panier posé non loin d'eux.

Dès le début de ce premier roman étonnant de maîtrise, le contrat de lecture est clair : l'issue du huis clos glaçant dont le cadre a été brillamment posé nous sera dévoilée par le point de vue de chacun des personnages, chacun irrémédiablement enfermé dans sa solitude.

Et si l'action n'est pas située dans un lieu précis, le talent de l'auteur, qui est également réalisateur, à conjuguer tension dramatique et inquiétante étrangeté nous plonge dans un ailleurs radical.

Plomb, conte cruel et ultra-contemporain, signe l'entrée en littérature d'un jeune écrivain sachant à merveille se faire le sismographe de son époque.

TIMOTHÉE ZOURABICHVILI, né à Paris en 1997, étudie les arts visuels à la HEAD-Genève et à la Korea National University of Arts, avant d'intégrer la Fémis, où il réalise plusieurs courts-métrages et un documentaire. Il travaille aujourd'hui entre la Corée du Sud et la France et prépare l'adaptation de ce premier roman en long-métrage.

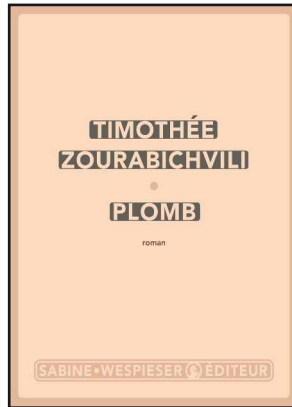
N° D'ÉDITEUR : 245
DÉPÔT LÉGAL : JANVIER 2026
ISBN : 978-2-84805-601-2
PRIX : 18 €

www.swediteur.com



9 782848 056012

SABINE • WESPIESER  **ÉDITEUR**



Cette édition numérique du livre
Plomb de Timothée Zourabichvili
a été réalisée le 22 décembre 2025
pour Sabine Wespieser éditeur
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

© Sabine Wespieser éditeur, 2026, pour l'édition papier
© Sabine Wespieser éditeur, 2026 pour la présente édition numérique

www.swediteur.com

ISBN : 9782848056111