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A Pierre Bouchardon.






Vivre pour laisser mourir
et mourir pour laisser vivre.

Proverbe de la sagesse indienne

La vie vécue est peu de chose,
mais la vie qu’on a révée, voila 'important,
parce qu’elle continuera apres notre mort.

Chanel






PROLOGUE

C’est Pierre Bouchardon, mon arriére-grand-pere, qui
a jugé Mata Hari, ou plutdt qui a instruit son proces.
Instruction décisive puisque tous les exégetes s’accordent
sur un point : c’est lui qui ’a menée a la mort, c¢’est durant
leurs impitoyables entrevues que Mata a perdu sa derniere
et décisive partie... C’est lui qu’elle implore, c’est lui qu’elle
supplie, c’est lui le profanateur d’icéne, le salaud, le héros,
suivant les avis... Le grand prétre qui se prépare a donner
vie a la légende de celle qui va étre fusillée dans le petit
matin bléme, un 15 octobre dans les fossés de Vincennes.

J’ai croisé Mata Hari tres jeune. Au hasard des déména-
gements, il m’est arrivé de retrouver des lettres, des photos,
plus ou moins pieusement conservées... Ici, I'image d’une
dame en noir au regard si profond, 1a une grosse écriture qui
semble dévorer la feuille, plus loin un vieux dossier rempli
de documents jaunis... Autant de reliques ambivalentes et
froissées dont je ne savais pas quoi penser. Mata Hari... En
fait, je I’ai toujours connue et je serais incapable de dire qui
m’en a parlé le premier. Ma grand-mere qui m’évoquait ses
impressions quand elle s’est retrouvée assise a ses cOtés en
cette funeste année 1917 ? Mon grand-oncle qui me répétait
les confidences de son pere ? Qu’importe... Mata a toujours
fait partie de mon Panthéon sans que je sache tres bien s’il
me fallait la révérer ou la condamner.
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MATA HARI

Vous Paurez compris, dans mon cas, Mata, ¢’est une his-
toire de famille, une de celles que 1’on se raconte a la fin
des déjeuners dominicaux, une histoire que l'on se trans-
met comme un héritage un peu sulfureux. Je sais qu’aucun
biographe ne peut se pencher sur son destin tragique sans
évoquer le nom des miens. Impression curieuse d’étre un
peu cousin d’une déesse barbare ou plus exactement insé-
parable de sa fin.

Plus qu’un autre, je savais qu’un jour je me pencherais
sur le sort de celle qui a le rare privilege d’étre devenue
un nom commun. Certains personnages deviennent si
emblématiques que I'on finit par ignorer s’ils ont réelle-
ment existé... Mentor, Dom Juan, Rastignac... Acteurs de
PHistoire ? Héros de roman ? Personne ne s’en souvient
plus vraiment. Ils appartiennent & notre imaginaire, a la
mythologie de notre société.

Mata Hari est de ceux-la...

Comme vous, je croyais la connaitre, mais finalement
que savais-je réellement de sa vie ? Des mots, des images
me venaient a lesprit... Espionne, femme fatale, femme
dangereuse, danse des sept voiles, Garbo, Dietrich, amour
vénal, nouveau serpent du Paradis... Son nom réson-
nait comme I’écho d’un péché, I’écho d’un plaisir, d’une
volupté interdite et oubliée... En un mot, Mata Hari, ¢’était
« La » femme, la femme parfumée de toutes les jouissances
et de tous les dangers. Autant de mensonges, autant de
sincérités que Mata s’est appliquée a soigneusement distiller
pour fasciner admirateur, éloigner I’indiscret et toujours
se réinventer.

Une légende Mata ?

Oui, pour les autres, mais d’abord et surtout pour elle-
méme. Célebre pour avoir inventé le strip-tease, Mata ne
laissera jamais deviner sa véritable intimité, ou plutot si...
mais alors, il sera trop tard et plus personne ne voudra la
croire. Petite fille qui a besoin de s’épater ; adolescente qui
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PROLOGUE

tente de s’évader dans ses réves; femme abandonnée qui
doit continuellement se déifier pour pouvoir s’imposer, Mata
est la premiére chroniqueuse de sa vie, pour le meilleur
et pour le pire. Peu de personnages ont autant travaillé a
fabriquer leur passé... Un passé toujours différent, contra-
dictoire parfois, alimentant volontiers toutes les rumeurs
qui finissent par naitre d’elles-mémes. A chaque journaliste,
Mata donne une autre version de son épopée, ’enrichissant a
chaque fois de nouvelles anecdotes, de nouveaux mysteres...
jusqu’a ce nom qu’elle s’est donné... Mata, Mata Hari...
Est-elle anglaise ? hollandaise ? indienne ? Fille de prince
ou de savetier ? Nous sommes  la Belle Epoque, celle oi1 la
mystification et Partifice sont indispensables pour survivre
dans une société ott chacun n’existe déja qu’en apparence,
univers virtuel avant la lettre qui va bientot tout faire vacil-
ler. Oui, tout sera dit et son contraire. Il ne s’agit que de
plaire et de faire parler. Mythomane professionnelle, Mata
a toujours été son premier agent de publicité...

Gréce a ce que j’ai découvert au gré d’archives familiales
inédites, d’archives secretes qui dormaient depuis 1917,
d’enquétes et de lectures diverses, j’ai rencontré une autre
Mata, une femme si contrastée que rien de ce que j’avais
jusque-la vu ou entendu ne semblait pouvoir en rendre
compte. Mata, folle ; Mata, amoureuse ; Mata, inconsciente ;
Mata, héroique ; Mata, cynique ; Mata, intelligente ; Mata,
sans pitié ; Mata, si fragile... Mata, un personnage humain,
trop humain dans un monde d’horreurs et de sang qui n’ad-
met que le noir ou le blanc. Mata coupable, Mata innocente,
Mata la femme aux cent vérités... Mata qu’aucun raisonne-
ment manichéen ne permet de comprendre et encore moins
de juger... Car pour les personnages plus grands que la vie,
justice et vérité ne font pas bon ménage...

Légalement coupable.

Légitimement innocente.

Voila son drame et son incroyable contradiction.
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MATA HARI

Tous ceux qui veulent nier ce paradoxe se condamnent
par avance a travestir les événements et plus encore a
renoncer a comprendre son étre tout entier.

J’aimerais vous faire oublier les raisonnements froids, les
arguments spécieux, les théories forcées, les affirmations a
I’emporte-piece, les questions opportunément oubliées pour
vous faire découvrir la vraie Mata Hari. Ce n’est qu’en
suivant la femme pas a pas, en percant les secrets de sa
personnalité et de sa vie que 'une des affaires les plus com-
plexes de 'Histoire peut pleinement s’apprécier. Tout de
méme, j’essaierai d’éclairer d’un jour nouveau la personna-
lité de certains des principaux acteurs de cette affaire, celle
de Pierre Bouchardon, bien stir, mais aussi celle du capi-
taine Ladoux, I'un des chefs des services secrets francais.
Ce faisant, je vous ferai pénétrer dans les mécanismes de
I’espionnage et du contre-espionnage tel qu’il se pratiquait
alors, avec ses lois, ses regles, ses fulgurances, ses ombres,
ses héroismes et ses lachetés.

Enfin, pour prendre toute la mesure du drame qui s’est
joué, je tacherai de rendre compte plus justement d’une
époque que l’on a tendance a vouloir juger avec des yeux
d’aujourd’hui au risque de déformer la vérité.

Qui était donc Mata Hari ?

L’Espionne aux cent mille cadavres ?

La nouvelle Salomé ?

Le bouc émissaire d’un pays en guerre ?

Rien de tout cela et plus encore ?

Préparez-vous a faire la connaissance d’une femme
extraordinaire... Une femme qui va plus d’une fois vous
étonner, une femme si lointaine et si proche que vous
comprendrez pourquoi elle continue toujours a intriguer
et passionner.

Contrairement a une biographie traditionnelle, je n’ai pas
toujours suivi l'ordre chronologique.
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PROLOGUE

Dans la premiére partie, j’ai méme volontairement choisi
une chronologie inversée. Ainsi que dans une instruction,
j’ai pris Mata le jour de son arrestation et, peu a peu, j’ai
remonté le cours des choses. A D'instar des protagonistes de
son terrible proces, comme le juge Pierre Bouchardon qui
lui fit raconter sa vie, j’ai tenté de vous la faire découvrir
par couches successives.

Dans la seconde partie, qui retrace son extravagante
aventure d’espionne, et dans la troisieme qui relate les
mois qui suivirent son incarcération jusqu’a sa mort, je
suis revenu au parcours classique pour poursuivre 'enquéte
et comprendre Mata Hari, Mata, Margaretha, M’greet, Griet
dans ses différentes sincérités...






PREMIERE PARTIE

LES SECRETS D’UNE FEMME

UN DETAIL OUBLIE

15 octobre 1917. Le jour vient de se lever. Une lumiere
blafarde, une lumiere de fin d’automne, une lumiere de
pluie...

Un fourgon mortuaire traverse les boulevards. A peine
détourne-t-on la téte pour le voir passer... Juste un vitrier
qui vient de se signer avec une superstition mécanique.

A cette heure matinale, il y a encore peu de monde. Méme
en pleine guerre, la ville baille et tarde a se lever alors que le
chauffage vient a manquer. Les quelques passants se pressent
sur les trottoirs humides et gris... Des enfants qui vont a
Pécole, des enfants qui rient... Des vieillards a la recherche
d’un hypothétique paquet de cigarettes... Et surtout des
femmes, des petites-bourgeoises pour la plupart. Les voila
maintenant par dizaines... Il en sort de tous les immeubles. ..
Une armée de mouches noires, en robes noires, en manteaux
noirs, en toques noires, ombres déchirées, ombres endeuil-
lées qui se préparent a faire la queue devant les commerces
alimentaires. Trente centimes pour le litre de lait. C’est trois
fois plus qu’avant... Avant... Pourtant, on les paierait volon-
tiers. On espére seulement que le crémier aura été livré.
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LES SECRETS D’UNE FEMME

Le cocher conduit sans parler. Juste un mot a ses chevaux
pour les encourager. Le fourgon vient de passer le quartier
de I’'Opéra, a deux pas du Grand Hotel. Un taxi le dépasse
en faisant jouer sa trompe. Le soleil tente une percée.

Ici aussi, dans les beaux quartiers, on commence a s’agi-
ter, mais avec plus d’élégance et moins de féprilité. Au
loin, on apercoit des gouvernantes avec leurs couronnes de
rubans de satin a la téte d’'un cortege de ravissants bam-
bins ; bavardant sur le banc, des cuisinieres reconnaissables
a leurs bonnets blancs, révoltées par le nouvel arrété qui
interdit la viande deux jours par semaine, en attendant la
carte de sucre ; traversant la rue des femmes de chambre
chapeautées en service commandé et rasant les murs, des
mondaines a peine réveillées, arborant pour certaines leurs
renards argentés... Un ceil exercé permet de reconnaitre
celles qui sortent et celles qui rentrent... Les femmes
aimées, les femmes amoureuses, les femmes abandonnées,
les femmes brisées... Tout un cortége d’humanité. Comme
par hasard, il y a méme quelques soldats qui ont da faire
la féte... Des Francais, des Anglais, des Américains... Une
trompette de jazz apres le son des canons... On ferme les
yeux sur ces uniformes égarés, sursitaires de ’enfer, a qui
Pon est prét a tout pardonner.

Tout pres, terré dans son appartement du boulevard
Haussmann, enroulé dans ses chéles et couvertures multi-
colores, Marcel Proust a écrit jusqu’a 1’aube. Ce matin
encore, il sait qu’il va pouvoir enfin dormir. Depuis des
mois, il est terrorisé a 1'idée d’étre appelé a son tour sur
le front. Comme tous les réformés, il doit repasser devant
une commission... Et le voila qui s’entraine a étre debout
jusqu’a laurore pour s’habituer a ’heure militaire.

Le cocher pousse un cri.

La, sur le trottoir, ce noceur que l'on a évité fait un
signe de la main, sans s’arréter. Il sort de chez la com-
tesse de Chabrillan qui vient de financer le spectacle le plus
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LES SECRETS D’UNE FEMME

scandaleux de Pannée : Parade, une sorte de ballet russe
cubiste et avant-gardiste, signé par de jeunes inconnus qui
choquent ou enthousiasment... Picasso, Cocteau, Massine,
Satie... La Premiere fut un beau chahut... « Surréaliste »
suivant le mot que vient d’inventer Apollinaire... Depuis sa
loge, Misia Sert, 1’égérie du Tout-Paris, ’amie de Diaghilev,
s’est dressée comme un étendard rutilant pour applaudir a
tout rompre. Voila, selon elle, & quoi ressemblera la jeune
révolution russe... A-t-elle seulement entendu parler de ce
Vladimir Oulianov ? Ce Lénine ou quelque chose comme
cela, qui dans quelques semaines réduira tout dans le sang ?
Du sang, toujours plus de sang...

Le fourgon approche du quartier Saint-Germain et c’est
encore de Cocteau dont on parle ou plutét de 'un de ses
bons mots. Rencontrant Charlotte Lyses, la premiere femme
de Sacha Guitry, que ce dernier vient d’abandonner pour
Yvonne Printemps, il lui assure : « Ne pleurez pas, ma chere,
il vous reviendra. Le printemps a toujours été une saison
trés courte. » Se trompant pour une fois, ce jeune dandy
bourgeois est déja, a vingt-sept ans, depuis longtemps entré
dans Pair du temps. Inapte physiquement, lui aussi, il est
s’est engagé comme infirmier dans un hopital financé par le
Ritz. Poiret lui a dessiné son uniforme... et Cécile Sorel le
veut a tous ses célebres diners. Biento6t ce seront les Noailles
et tout 'aristocratique Faubourg qui seront a ses pieds.

La Faculté de Médecine se dresse comme une forteresse.
Branca et Prenant, les deux célébres professeurs, sont arri-
vés il y a une heure déja et ont fait préparer une salle pour
Pautopsie. La routine... Presque la routine...

Dans la rue, le lourd attelage s’est arrété.

Le cocher est descendu de son siege.

Deux infirmiers se sont précipités.

On ouvre la porte arriere pour en sortir une civiere
recouverte d’un drap blanc. A peine remarque-t-on que
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LES SECRETS D’UNE FEMME

par endroits, il est maculé de rouge et de brun... dernier
maquillage barbare pour une époque qui ne I’est pas moins.

Les hommes attrapent leur sinistre chargement. On
traverse les couloirs et déja de fortes odeurs briilent les
narines. Ether, formol et autres substances volatiles.

Enfin, le corps est sur la table, toujours enfermé dans
son linceul.

Branca et Prenant hésitent un instant.

C’est Branca qui arrache le voile.

La téte est affreusement trouée... Une balle, celle du coup
de grace, I'a horriblement défigurée. Une balle tirée dans
Poreille qui a traversé la boite cranienne, labourant tout
sur son passage. Un revolver ancien modele, aux lourdes
balles de plomb. Précaution inutile : un trou au-dessus du
sein gauche... La mort a dii étre immédiate. Le corps est
encore beau, comme endormi... Trois impacts seulement.
Trois projectiles sur douze ont porté le coup. Les hommes
avaient tiré maladroitement, impressionnés sans doute. Des
soldats aguerris pourtant, spécialement choisis pour leur
courage mais brutalement effarés a 1'idée de fusiller une
femme... Cette femme. Ne raconte-t-on pas déja que I'un
d’eux avait failli s’évanouir. Chacun a voulu se persuader
que c¢’était son fusil que 1’on avait chargé a blanc. Au pied,
une étiquette rapidement attachée et un nom soigneusement
écrit par un fonctionnaire appliqué : « Margareth Gertrude
Zelle dite Mata Hari. »

Prenant regarde Branca.

IIs ne se parlent pas, mais se comprennent en silence.

Ainsi, c’était elle... Mata. Mata Hari. La danseuse-
espionne... Ce corps tant désiré, fantasmé, payé, aimé,
hai. Ce corps exposé comme un temple, ce corps objet de
scandale, de curiosité, ce corps soupconné de toutes les
turpitudes et toutes les jouissances. Personne ne I’avait
réclamé. Ils allaient Pouvrir, en prélever le coeur qui s’était
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LES SECRETS D’UNE FEMME

pour toujours arrété, il y a une heure, dans les fossés de
Vincennes...

« Qui réclame le corps ? Qui réclame le corps ? »

Question terrible et sans réponse, posée par un officier
dans le petit matin bléme.

Pourtant, un peu partout en Europe, la presse se déchaine.
Sans le vouloir, cette fois, Mata est parvenue au faite de
sa célébrité. Son nom fait réver, son nom fait trembler.
L’amour, I'argent, la mort. Redoutable trinité. Les bruits
les plus fous commencent a courir. Mata n’est pas morte,
Mata a été sauvée... L’exécution n’a été qu’un simulacre.
Non, Mata est morte, bien morte mais, durant I’autopsie,
on a volé des organes comme souvenirs ; comme reliques...
Amoureuse, mangeuse d’hommes, tout et son contraire. La
bombe était lancée. Ainsi s’achéve une vie et commence une
légende. La premiere du vingtieme siecle. Bientdt Garbo,
bient6t Dietrich... Un petit matin, un baton de rouge dans
le scintillement d’un sabre.






CHAPITRE PREMIER

Huit mois plus tot,
le 13 février 1917

ENTRE CHIENS ET LOUPS

Le Commissaire Priolet grillait nerveusement une ciga-
rette. Comme tous les policiers, il détestait les hotels. Trop
d’entrées, trop de sorties, trop de va-et-vient. L’Elysée-Palace
était situé a Pangle de la rue Bassano, en plein milieu des
Champs-Elysées, ce qui ne facilitait pas la tiche, méme un
dimanche’.

Un coup d’ceil sur sa montre : cinq heures cinquante...
Encore dix minutes avant ’heure 1égale. Les dix minutes
les plus angoissantes, celles oti tout peut encore arriver,
le suspect s’évaporer. Machinalement, le policier recompta
ses hommes et vérifia leurs positions. Avec lui, les deux
inspecteurs qui assuraient la surveillance depuis plusieurs
semaines et cing autres, venus en renfort avec quelques
gendarmes. Chacun avait une planque bien définie qu’il ne
devait quitter sous aucun prétexte.

Au troisieme étage, dans I'une des belles chambres qui
donnent sur la rue, une femme s’est levée en sursaut. Elle
s’est approchée de la fenétre et regarde furtivement dehors.

1. L’Elysée Palace est remplacé aujourd’hui par la banque HSBC.
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Aurait-elle un pressentiment ?

Nerveusement, elle aussi allume une cigarette, pour
I’éteindre presque aussitdt. Elle parait tres grande dans
la pénombre. Ses origines peuvent sembler difficiles
a définir. Une chevelure sombre, un teint mat comme
celui des femmes du sud, mais aussi de longues mains, un
corps charpenté, une haute taille qui confirme une sorte
de puissance... On la dirait de tous les mondes... Oui,
c’est cela, une gitane qui se serait glissée dans la peau de
Brunehilde. Une héroine de Wagner perdue dans un bien
curieux Walhalla. D’ailleurs, on la dit Hollandaise alors
qu’elle porte un nom indien ou anglais suivant les jours.
En fait, a la regarder de pres, elle n’est pas vraiment jolie,
elle est mieux que cela. Oui, une femme magnifique assu-
rément, méme si la fatigue et 'angoisse de ces derniéres
semaines ont creusé les traits de son visage.

Priolet détestait ce suspens qui lui briilait I’estomac.
Il se raisonnait, mais rien n’y faisait. Son tempérament
d’inquiet, sans doute. Poireauter comme un bleu...
Pourtant, il n’était pas n’importe qui. La quarantaine,
portant beau, c¢’était le commissaire spécial attaché au
camp retranché de Paris, un poste capital par les temps qui
couraient.

Depuis ces derniers mois, il aurait dit s’habituer a ces
arrestations matinales. Elles s’étaient multipliées depuis
qu'une nouvelle guerre avait commencé. Une nouvelle
guerre dans 'ombre de 'immense boucherie qui venait
d’engloutir plus d’un million d’hommes a Verdun. Un mil-
lion d’hommes pour dix métres ! Devant le piétinement des
armées sur le front, une seule explication : la trahison est a
I’arriere. Désormais, il faudrait se battre contre « ’ennemi
de Pintérieur », dont on ne cessait plus de parler. C’est la
que se remporterait la bataille décisive qui permettrait aux
Francais d’abattre le Kaiser.
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HUIT MOIS PLUS TOT, LE 13 FEVRIER 1917

Priolet se souvenait encore des espions qu’il avait dii sur-
prendre au pied du lit : Dei Pasi, Garfunkel, Moni, Ricardo
Gonzales Llanos... Pour ne citer que ceux-la. Autant de
noms qui avaient fait la « Une » de tous ces journaux car-
nivores qui demandaient toujours plus de sang, plus de
coupables pour venger tous les morts.

Cette fois, ce serait plus difficile, il fallait arréter une
femme et pas n’importe quelle femme. Ah, non, décidément
Priolet n’aimait pas cela...

Soudain, le commissaire fait un geste a ses hommes.

Six heures !

Aussitdt les inspecteurs s’élancent dans I’hotel. Les
policiers sont partout, dans le hall, dans les couloirs.
Le concierge de nuit et les femmes de chambre sont affolés.
Priolet fait bloquer I’ascenseur et s’élance dans ’escalier.

Dans sa chambre, la femme a entendu quelque chose, a
moins que ce ne soit une sorte d’instinct. Elle s’est blottie
contre le rideau.

Trois coups secs a sa porte.

Pas de réponse.

Priolet demande un passe et entre avec son escorte.

Voici comment il a raconté ce qui s’est passé. On a long-
temps prétendu que cette version était sujette a caution,
pourtant a bien connaitre celle qui se dresse face a lui, son
panache, sa révolte et son sens de la provocation, le récit
est bien dans sa maniére et obéit a I'un de ses premiers
principes de vie : attaquer pour se défendre.

Priolet est entré le premier. Immédiatement, il prononce
la formule consacrée :

- Madame, vous étes en état d’arrestation.

Un silence.

La femme s’est redressée :

- Il doit y avoir une erreur !

- Vous étes bien Margareth Gertrude Zelle ?

— Je suis Mata Hari.
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Priolet a donné l'ordre d’allumer. Mata s’est avancée,
sortant des plis du lourd rideau qui la protégeait. Elle est
entierement nue. Priolet ne sait plus ott poser les yeux :

- Veuillez vous habiller et me suivre...

— A quel titre ? rétorque Mata, jouissant pleinement de
son effet de surprise.

- Pour haute trahison, lui répond le commissaire spécial,
en sortant maladroitement sa carte de la Préfecture pour
se donner une contenance.

- Clest ridicule ! lui lance Mata.

La femme apeurée a fait place a une combattante, préte
a rendre coup pour coup.

- Jexécute les ordres madame. Vous aurez tout le loisir
de vous expliquer devant les autorités compétentes.

Silence a nouveau. Un moment d’hésitation, puis :

- Dans ce cas... Je suis a vous dans une minute.

Mata se saisit du déshabillé négligemment posé sur un
fauteuil et se dirige vers la salle de bains. Avant d’y péné-
trer, elle prend une boite de chocolats qui se trouve sur
une commode et se retourne vers Priolet.

- Gotez donc un chocolat et donnez-en a vos hommes.

Comme le commissaire hésite, surpris, elle ajoute :

- Ne craignez rien, ils viennent de Suisse, c’est encore
un pays neutre que je sache...

Priolet attrape la boite. Mata entre dans la salle de bains
et referme la porte.

Aussitot, Priolet donne Pordre a ses inspecteurs de fouil-
ler la piece de fond en comble et de se saisir de tous les
effets personnels de « la prévenue ».

Parmi les douze scellés, la totalité des biens de Mata en
France, on ramasse de nombreuses cartes de visite, des
cartes d’hommes pour 1’essentiel, de la correspondance, un
sac de voyage renfermant des produits de toilette pouvant
étre soumis a 1’analyse pour voir s’ils ne cacheraient pas
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quelques secrets et la somme de six cents francs'... Maigre
butin pour celle que I'on soupgonne d’étre la plus dange-
reuse espionne des services secrets allemands...

L’affaire Mata Hari débutait.

Elle n’est toujours pas terminée...

LA OU LE MYSTERE COMMENCE

Trois jours plus tot, une lettre du maréchal Lyautey,
ministre de la Guerre était parvenue au gouverneur mili-
taire de Paris, déclenchant toutes les opérations :

J’ai 'honneur de vous faire connaitre que la nommeée Zelle, épouse
divorcée Mac Leod, dite Mata Hari, danseuse, sujette hollandaise,
est fortement suspectée d’étre un agent au service de I’Allemagne...

Avait suivi un ordre d’informer aussitot transmis au capi-
taine Pierre Bouchardon, rapporteur au Troisieme Conseil
de guerre qui avait délivré un mandat d’amener, transmis au
commissaire Priolet et exécutoire a la premiere heure. Rien
de bien curieux dans tout cela, juste la procédure habituelle.

Pourtant, déja, le mystére commence.

La lettre de Lyautey comporte plusieurs anomalies qui
résument a elles seules 'ambiguité de toute 1’histoire. Si
P’on examine le document (et c’est la seule fois que I’on se
livrera a cet exercice fastidieux, mais trop parlant pour étre
passé sous silence), deux curiosités sautent immédiatement
aux yeux :

1. En en-téte, la date du dix a été rajoutée a la main alors que la

mention « Paris, le... février 1917 » est tapée a la machine.

1. A laquelle il faut ajouter un billet de soixante florins, un billet de
quarante florins et un billet russe...
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2. Le premier jet de la lettre stipulait que Mata Hari « est un agent
au service de I’Allemagne ». Pourtant, ’on a jugé utile de faire une
surcharge pour rajouter « fortement suspecté d’étre ». Cette préci-
sion a été insérée, elle aussi, dans les derniers moments.

Voila de bien curieux repentirs, peu courants dans une
administration judiciaire. La conclusion ne fait alors aucun
doute :

1. Lorsque lon arréte Mata, le document a été préparé depuis
quelque temps déja et le service du contre-espionnage a décidé
d’attendre le moment opportun pour agir. Car incontestablement
c’est bien le contre-espionnage, le fameux Deuxieme Bureau qui
a inspiré la lettre au ministre et qui a gardé sous le coude, le
temps voulu.

2. Quant a Pexactitude des accusations, on ne semble pas en étre
tres stir, 8 moins qu’il ne s’agisse que d’un stratagéme pour ne pas
produire des preuves trop compromettantes pour leurs auteurs.

Mata Hari est donc tombée dans un piege qu’on lui avait
tendu dans Pombre...
Albert Priolet ignorait tout de ces subtilités.

SAINT-LAZARE

Comme toute prisonniere, Mata est emmenée a Saint-
Lazare, la prison des femmes, aujourd’hui disparue.

Le sinistre batiment, qui fut d’abord une léproserie puis
une gedle révolutionnaire est toujours visible en partie, a
I’angle du boulevard Magenta et de la rue du Faubourg
Saint-Denis, a deux pas de la gare de I’'Est. Cest la que
P’on entasse, sans distinction aucune, les « politiques », les
«droits communs » et les suspectes ou coupables de délits de
toutes sortes. On peut y retrouver la putain et la femme du
monde, Parnaqueuse et la meurtriere dans une promiscuité
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ott les haines et les conflits vont se trouver naturellement
exacerbés. On murmure que ce monde en jupons est plus
redoutable que la prison de la Santé... Ici pourtant les regles
sont un peu différentes, pour des questions de convenance,
pour des questions pratiques aussi. En effet, si la sécurité
est confiée au corps pénitentiaire, la gestion est assurée par
un ordre religieux : les sceurs de Marie-Joseph du Dorat.
Les « 1égionnaires des prisons ». Cinquante nonnes, presque
aussi coupées du monde que leurs pensionnaires’...

Sept heures quinze. Le jour se leve.

La voiture ot1 on a jeté Mata Hari vient de franchir les
grilles de la maison d’arrét.

Mata en descend. Elle est accueillie par une sceur d’une
soixantaine d’années. C’est sceur Léonide, la meére supé-
rieure, une femme solide, dont la sévérité apparente est
compensée par la douceur et le rayonnement du regard. Elle
informe Mata qu’elle doit remplir les formalités d’entrée.

Mata ne répond pas. On lui a promis qu’elle serait
ce matin conduite devant son juge, voila tout ce qui lui
importe, pour I'instant. Elle traverse la grande cour et suit la
religieuse a travers les couloirs humides. Il y régne comme
un étrange silence... Un silence ot tout semble prendre une
dimension irréelle, un étrange écho... Un bruit de serrure
qui grince, un trousseau de clés... Autant de cliquetis de
chaines qui résonnent dans air glacé. Méme si un simple
préau et quelques murs vous séparent de la vie, impossible
d’imaginer qu’a moins de vingt metres un fiacre passe, hélé
par un bourgeois pressé pendant qu’une matrone entre chez
son volailler... Cette absence de I’extérieur, de ce qui était
il y a cinq minutes encore a votre portée, ces petits riens
dont vous étes consciemment privée, voila peut-étre le début
de Tenfer...

1. L’Ordre des Sceurs de Marie-Joseph du Dorat est toujours en activité
dans les prisons de femmes.
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Mata se calfeutre, s’isole, s’extrait... Tout cela est un
cauchemar, oui un cauchemar dont elle va se réveiller.
Aucune révolte... Ce monde n’est pas le sien, il lui est
totalement étranger... Tout semble se passer comme si elle
n’était pas vraiment la, comme si elle assistait en spec-
tatrice a ce qui était en train de lui arriver... Les deux
sceurs qui s’approchent d’elle pour la fouiller... Les photos
pour I'identité judiciaire... Mata, elle-méme, n’arrive pas a
exprimer ce qu’elle ressent... Abasourdie, oui, certes mais
pas seulement. Depuis des semaines qu’elle court déses-
pérément a la recherche d’une issue, d’une ligne de fuite,
d’'un quelconque salut, la voila maintenant presque sans
volonté, anesthésiée, marchant dans du coton. A la simple
idée de ce qu’elle est en train de vivre, hier encore elle
aurait hurlé mais, ce matin, elle est surtout incroyablement
fatiguée. Elle suit sceur Léonide a travers des couloirs qui
semblent ne jamais devoir finir. Ensemble, elles longent
les corridors et montent les escaliers. Les voila au greffe
du premier étage.

Sceur Léonide se retourne vers Mata et esquisse un sou-
rire :

— On appelle cet endroit le pont d’Avignon (Mata ne
répond pas)... parce que tout le monde y passe.

Elles arrivent devant une porte noire, une porte qui
s’ouvre sur une cellule capitonnée. Une petite cellule
infecte... Une cellule de fou pour une histoire de fous. Mata
ne songe méme pas a protester.

Elle ne comprend pas.

Une faible lumiére perce par une petite ouverture circu-
laire et grillagée ot briile une ampoule blafarde, a droite
une paillasse.

La porte claque.

Mata reste interdite.

On doit la confondre avec quelqu’un d’autre...





