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À Pierre Bouchardon.





Vivre pour laisser mourir  
et mourir pour laisser vivre.

Proverbe de la sagesse indienne

La vie vécue est peu de chose,  
mais la vie qu’on a rêvée, voilà l’important,  

parce qu’elle continuera après notre mort.

Chanel





Prologue

C’est Pierre Bouchardon, mon arrière-grand-père, qui 
a jugé Mata Hari, ou plutôt qui a instruit son procès. 
Instruction décisive puisque tous les exégètes s’accordent 
sur un point : c’est lui qui l’a menée à la mort, c’est durant 
leurs impitoyables entrevues que Mata a perdu sa dernière 
et décisive partie… C’est lui qu’elle implore, c’est lui qu’elle 
supplie, c’est lui le profanateur d’icône, le salaud, le héros, 
suivant les avis… Le grand prêtre qui se prépare à donner 
vie à la légende de celle qui va être fusillée dans le petit 
matin blême, un 15 octobre dans les fossés de Vincennes.

J’ai croisé Mata Hari très jeune. Au hasard des déména-
gements, il m’est arrivé de retrouver des lettres, des photos, 
plus ou moins pieusement conservées… Ici, l’image d’une 
dame en noir au regard si profond, là une grosse écriture qui 
semble dévorer la feuille, plus loin un vieux dossier rempli 
de documents jaunis… Autant de reliques ambivalentes et 
froissées dont je ne savais pas quoi penser. Mata Hari… En 
fait, je l’ai toujours connue et je serais incapable de dire qui 
m’en a parlé le premier. Ma grand-mère qui m’évoquait ses 
impressions quand elle s’est retrouvée assise à ses côtés en 
cette funeste année 1917 ? Mon grand-oncle qui me répétait 
les confidences de son père ? Qu’importe… Mata a toujours 
fait partie de mon Panthéon sans que je sache très bien s’il 
me fallait la révérer ou la condamner.
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Vous l’aurez compris, dans mon cas, Mata, c’est une his-
toire de famille, une de celles que l’on se raconte à la fin 
des déjeuners dominicaux, une histoire que l’on se trans-
met comme un héritage un peu sulfureux. Je sais qu’aucun 
biographe ne peut se pencher sur son destin tragique sans 
évoquer le nom des miens. Impression curieuse d’être un 
peu cousin d’une déesse barbare ou plus exactement insé-
parable de sa fin.

Plus qu’un autre, je savais qu’un jour je me pencherais 
sur le sort de celle qui a le rare privilège d’être devenue 
un nom commun. Certains personnages deviennent si 
emblématiques que l’on finit par ignorer s’ils ont réelle-
ment existé… Mentor, Dom Juan, Rastignac… Acteurs de 
l’Histoire ? Héros de roman ? Personne ne s’en souvient 
plus vraiment. Ils appartiennent à notre imaginaire, à la 
mythologie de notre société.

Mata Hari est de ceux-là…
Comme vous, je croyais la connaître, mais finalement 

que savais-je réellement de sa vie ? Des mots, des images 
me venaient à l’esprit… Espionne, femme fatale, femme 
dangereuse, danse des sept voiles, Garbo, Dietrich, amour 
vénal, nouveau serpent du Paradis… Son nom réson-
nait comme l’écho d’un péché, l’écho d’un plaisir, d’une 
volupté interdite et oubliée… En un mot, Mata Hari, c’était 
« La » femme, la femme parfumée de toutes les jouissances 
et de tous les dangers. Autant de mensonges, autant de 
sincérités que Mata s’est appliquée à soigneusement distiller 
pour fasciner l’admirateur, éloigner l’indiscret et toujours 
se réinventer.

Une légende Mata ?
Oui, pour les autres, mais d’abord et surtout pour elle-

même. Célèbre pour avoir inventé le strip-tease, Mata ne 
laissera jamais deviner sa véritable intimité, ou plutôt si… 
mais alors, il sera trop tard et plus personne ne voudra la 
croire. Petite fille qui a besoin de s’épater ; adolescente qui 
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tente de s’évader dans ses rêves ; femme abandonnée qui 
doit continuellement se déifier pour pouvoir s’imposer, Mata 
est la première chroniqueuse de sa vie, pour le meilleur 
et pour le pire. Peu de personnages ont autant travaillé à 
fabriquer leur passé… Un passé toujours différent, contra-
dictoire parfois, alimentant volontiers toutes les rumeurs 
qui finissent par naître d’elles-mêmes. À chaque journaliste, 
Mata donne une autre version de son épopée, l’enrichissant à 
chaque fois de nouvelles anecdotes, de nouveaux mystères… 
jusqu’à ce nom qu’elle s’est donné… Mata, Mata Hari… 
Est-elle anglaise ? hollandaise ? indienne ? Fille de prince 
ou de savetier ? Nous sommes à la Belle Époque, celle où la 
mystification et l’artifice sont indispensables pour survivre 
dans une société où chacun n’existe déjà qu’en apparence, 
univers virtuel avant la lettre qui va bientôt tout faire vacil-
ler. Oui, tout sera dit et son contraire. Il ne s’agit que de 
plaire et de faire parler. Mythomane professionnelle, Mata 
a toujours été son premier agent de publicité…

Grâce à ce que j’ai découvert au gré d’archives familiales 
inédites, d’archives secrètes qui dormaient depuis 1917, 
d’enquêtes et de lectures diverses, j’ai rencontré une autre 
Mata, une femme si contrastée que rien de ce que j’avais 
jusque-là vu ou entendu ne semblait pouvoir en rendre 
compte. Mata, folle ; Mata, amoureuse ; Mata, inconsciente ; 
Mata, héroïque ; Mata, cynique ; Mata, intelligente ; Mata, 
sans pitié ; Mata, si fragile… Mata, un personnage humain, 
trop humain dans un monde d’horreurs et de sang qui n’ad-
met que le noir ou le blanc. Mata coupable, Mata innocente, 
Mata la femme aux cent vérités… Mata qu’aucun raisonne-
ment manichéen ne permet de comprendre et encore moins 
de juger… Car pour les personnages plus grands que la vie, 
justice et vérité ne font pas bon ménage…

Légalement coupable.
Légitimement innocente.
Voilà son drame et son incroyable contradiction.

PROLOGUE

13



Tous ceux qui veulent nier ce paradoxe se condamnent 
par avance à travestir les événements et plus encore à 
renoncer à comprendre son être tout entier.

J’aimerais vous faire oublier les raisonnements froids, les 
arguments spécieux, les théories forcées, les affirmations à 
l’emporte-pièce, les questions opportunément oubliées pour 
vous faire découvrir la vraie Mata Hari. Ce n’est qu’en 
suivant la femme pas à pas, en perçant les secrets de sa 
personnalité et de sa vie que l’une des affaires les plus com-
plexes de l’Histoire peut pleinement s’apprécier. Tout de 
même, j’essaierai d’éclairer d’un jour nouveau la personna-
lité de certains des principaux acteurs de cette affaire, celle 
de Pierre Bouchardon, bien sûr, mais aussi celle du capi-
taine Ladoux, l’un des chefs des services secrets français. 
Ce faisant, je vous ferai pénétrer dans les mécanismes de 
l’espionnage et du contre-espionnage tel qu’il se pratiquait 
alors, avec ses lois, ses règles, ses fulgurances, ses ombres, 
ses héroïsmes et ses lâchetés.

Enfin, pour prendre toute la mesure du drame qui s’est 
joué, je tâcherai de rendre compte plus justement d’une 
époque que l’on a tendance à vouloir juger avec des yeux 
d’aujourd’hui au risque de déformer la vérité.

Qui était donc Mata Hari ?
L’Espionne aux cent mille cadavres ?
La nouvelle Salomé ?
Le bouc émissaire d’un pays en guerre ?
Rien de tout cela et plus encore ?
Préparez-vous à faire la connaissance d’une femme 

extraordinaire… Une femme qui va plus d’une fois vous 
étonner, une femme si lointaine et si proche que vous 
comprendrez pourquoi elle continue toujours à intriguer 
et passionner.

Contrairement à une biographie traditionnelle, je n’ai pas 
toujours suivi l’ordre chronologique.

MATA HARI
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Dans la première partie, j’ai même volontairement choisi 
une chronologie inversée. Ainsi que dans une instruction, 
j’ai pris Mata le jour de son arrestation et, peu à peu, j’ai 
remonté le cours des choses. À l’instar des protagonistes de 
son terrible procès, comme le juge Pierre Bouchardon qui 
lui fit raconter sa vie, j’ai tenté de vous la faire découvrir 
par couches successives.

Dans la seconde partie, qui retrace son extravagante 
aventure d’espionne, et dans la troisième qui relate les 
mois qui suivirent son incarcération jusqu’à sa mort, je 
suis revenu au parcours classique pour poursuivre l’enquête 
et comprendre Mata Hari, Mata, Margaretha, M’greet, Griet 
dans ses différentes sincérités…

PROLOGUE





Première partie

LES SECRETS D’UNE FEMME

Un détail oublié

15 octobre 1917. Le jour vient de se lever. Une lumière 
blafarde, une lumière de fin d’automne, une lumière de 
pluie…

Un fourgon mortuaire traverse les boulevards. À peine 
détourne-t-on la tête pour le voir passer… Juste un vitrier 
qui vient de se signer avec une superstition mécanique.

À cette heure matinale, il y a encore peu de monde. Même 
en pleine guerre, la ville baille et tarde à se lever alors que le 
chauffage vient à manquer. Les quelques passants se pressent 
sur les trottoirs humides et gris… Des enfants qui vont à 
l’école, des enfants qui rient… Des vieillards à la recherche 
d’un hypothétique paquet de cigarettes… Et surtout des 
femmes, des petites-bourgeoises pour la plupart. Les voilà 
maintenant par dizaines… Il en sort de tous les immeubles… 
Une armée de mouches noires, en robes noires, en manteaux 
noirs, en toques noires, ombres déchirées, ombres endeuil-
lées qui se préparent à faire la queue devant les commerces 
alimentaires. Trente centimes pour le litre de lait. C’est trois 
fois plus qu’avant… Avant… Pourtant, on les paierait volon-
tiers. On espère seulement que le crémier aura été livré.

Les secrets d’une femme
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Le cocher conduit sans parler. Juste un mot à ses chevaux 
pour les encourager. Le fourgon vient de passer le quartier 
de l’Opéra, à deux pas du Grand Hôtel. Un taxi le dépasse 
en faisant jouer sa trompe. Le soleil tente une percée.

Ici aussi, dans les beaux quartiers, on commence à s’agi-
ter, mais avec plus d’élégance et moins de fébrilité. Au 
loin, on aperçoit des gouvernantes avec leurs couronnes de 
rubans de satin à la tête d’un cortège de ravissants bam-
bins ; bavardant sur le banc, des cuisinières reconnaissables 
à leurs bonnets blancs, révoltées par le nouvel arrêté qui 
interdit la viande deux jours par semaine, en attendant la 
carte de sucre ; traversant la rue des femmes de chambre 
chapeautées en service commandé et rasant les murs, des 
mondaines à peine réveillées, arborant pour certaines leurs 
renards argentés… Un œil exercé permet de reconnaître 
celles qui sortent et celles qui rentrent… Les femmes 
aimées, les femmes amoureuses, les femmes abandonnées, 
les femmes brisées… Tout un cortège d’humanité. Comme 
par hasard, il y a même quelques soldats qui ont dû faire 
la fête… Des Français, des Anglais, des Américains… Une 
trompette de jazz après le son des canons… On ferme les 
yeux sur ces uniformes égarés, sursitaires de l’enfer, à qui 
l’on est prêt à tout pardonner.

Tout près, terré dans son appartement du boulevard 
Haussmann, enroulé dans ses châles et couvertures multi
colores, Marcel Proust a écrit jusqu’à l’aube. Ce matin 
encore, il sait qu’il va pouvoir enfin dormir. Depuis des 
mois, il est terrorisé à l’idée d’être appelé à son tour sur 
le front. Comme tous les réformés, il doit repasser devant 
une commission… Et le voilà qui s’entraîne à être debout 
jusqu’à l’aurore pour s’habituer à l’heure militaire.

Le cocher pousse un cri.
Là, sur le trottoir, ce noceur que l’on a évité fait un 

signe de la main, sans s’arrêter. Il sort de chez la com-
tesse de Chabrillan qui vient de financer le spectacle le plus 
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scandaleux de l’année  : Parade, une sorte de ballet russe 
cubiste et avant-gardiste, signé par de jeunes inconnus qui 
choquent ou enthousiasment… Picasso, Cocteau, Massine, 
Satie… La Première fut un beau chahut… « Surréaliste » 
suivant le mot que vient d’inventer Apollinaire… Depuis sa 
loge, Misia Sert, l’égérie du Tout-Paris, l’amie de Diaghilev, 
s’est dressée comme un étendard rutilant pour applaudir à 
tout rompre. Voilà, selon elle, à quoi ressemblera la jeune 
révolution russe… A-t-elle seulement entendu parler de ce 
Vladimir Oulianov ? Ce Lénine ou quelque chose comme 
cela, qui dans quelques semaines réduira tout dans le sang ? 
Du sang, toujours plus de sang…

Le fourgon approche du quartier Saint-Germain et c’est 
encore de Cocteau dont on parle ou plutôt de l’un de ses 
bons mots. Rencontrant Charlotte Lysès, la première femme 
de Sacha Guitry, que ce dernier vient d’abandonner pour 
Yvonne Printemps, il lui assure : « Ne pleurez pas, ma chère, 
il vous reviendra. Le printemps a toujours été une saison 
très courte. » Se trompant pour une fois, ce jeune dandy 
bourgeois est déjà, à vingt-sept ans, depuis longtemps entré 
dans l’air du temps. Inapte physiquement, lui aussi, il est 
s’est engagé comme infirmier dans un hôpital financé par le 
Ritz. Poiret lui a dessiné son uniforme… et Cécile Sorel le 
veut à tous ses célèbres dîners. Bientôt ce seront les Noailles 
et tout l’aristocratique Faubourg qui seront à ses pieds.

La Faculté de Médecine se dresse comme une forteresse. 
Branca et Prenant, les deux célèbres professeurs, sont arri-
vés il y a une heure déjà et ont fait préparer une salle pour 
l’autopsie. La routine… Presque la routine…

Dans la rue, le lourd attelage s’est arrêté.
Le cocher est descendu de son siège.
Deux infirmiers se sont précipités.
On ouvre la porte arrière pour en sortir une civière 

recouverte d’un drap blanc. À peine remarque-t-on que 

LES SECRETS D’UNE FEMME
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par endroits, il est maculé de rouge et de brun… dernier 
maquillage barbare pour une époque qui ne l’est pas moins.

Les hommes attrapent leur sinistre chargement. On 
traverse les couloirs et déjà de fortes odeurs brûlent les 
narines. Éther, formol et autres substances volatiles.

Enfin, le corps est sur la table, toujours enfermé dans 
son linceul.

Branca et Prenant hésitent un instant.
C’est Branca qui arrache le voile.
La tête est affreusement trouée… Une balle, celle du coup 

de grâce, l’a horriblement défigurée. Une balle tirée dans 
l’oreille qui a traversé la boîte crânienne, labourant tout 
sur son passage. Un revolver ancien modèle, aux lourdes 
balles de plomb. Précaution inutile : un trou au-dessus du 
sein gauche… La mort a dû être immédiate. Le corps est 
encore beau, comme endormi… Trois impacts seulement. 
Trois projectiles sur douze ont porté le coup. Les hommes 
avaient tiré maladroitement, impressionnés sans doute. Des 
soldats aguerris pourtant, spécialement choisis pour leur 
courage mais brutalement effarés à l’idée de fusiller une 
femme… Cette femme. Ne raconte-t-on pas déjà que l’un 
d’eux avait failli s’évanouir. Chacun a voulu se persuader 
que c’était son fusil que l’on avait chargé à blanc. Au pied, 
une étiquette rapidement attachée et un nom soigneusement 
écrit par un fonctionnaire appliqué : « Margareth Gertrude 
Zelle dite Mata Hari. »

Prenant regarde Branca.
Ils ne se parlent pas, mais se comprennent en silence.
Ainsi, c’était elle… Mata. Mata Hari. La danseuse-

espionne… Ce corps tant désiré, fantasmé, payé, aimé, 
haï. Ce corps exposé comme un temple, ce corps objet de 
scandale, de curiosité, ce corps soupçonné de toutes les 
turpitudes et toutes les jouissances. Personne ne l’avait 
réclamé. Ils allaient l’ouvrir, en prélever le cœur qui s’était 
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pour toujours arrêté, il y a une heure, dans les fossés de 
Vincennes…

« Qui réclame le corps ? Qui réclame le corps ? »
Question terrible et sans réponse, posée par un officier 

dans le petit matin blême.
Pourtant, un peu partout en Europe, la presse se déchaîne. 

Sans le vouloir, cette fois, Mata est parvenue au faîte de 
sa célébrité. Son nom fait rêver, son nom fait trembler. 
L’amour, l’argent, la mort. Redoutable trinité. Les bruits 
les plus fous commencent à courir. Mata n’est pas morte, 
Mata a été sauvée… L’exécution n’a été qu’un simulacre. 
Non, Mata est morte, bien morte mais, durant l’autopsie, 
on a volé des organes comme souvenirs ; comme reliques… 
Amoureuse, mangeuse d’hommes, tout et son contraire. La 
bombe était lancée. Ainsi s’achève une vie et commence une 
légende. La première du vingtième siècle. Bientôt Garbo, 
bientôt Dietrich… Un petit matin, un bâton de rouge dans 
le scintillement d’un sabre.
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Chapitre premier

Huit mois plus tôt,  
le 13 février 1917

Entre chiens et loups

Le Commissaire Priolet grillait nerveusement une ciga-
rette. Comme tous les policiers, il détestait les hôtels. Trop 
d’entrées, trop de sorties, trop de va-et-vient. L’Élysée-Palace 
était situé à l’angle de la rue Bassano, en plein milieu des 
Champs-Élysées, ce qui ne facilitait pas la tâche, même un 
dimanche1.

Un coup d’œil sur sa montre  : cinq heures cinquante… 
Encore dix minutes avant l’heure légale. Les dix minutes 
les plus angoissantes, celles où tout peut encore arriver, 
le suspect s’évaporer. Machinalement, le policier recompta 
ses hommes et vérifia leurs positions. Avec lui, les deux 
inspecteurs qui assuraient la surveillance depuis plusieurs 
semaines et cinq autres, venus en renfort avec quelques 
gendarmes. Chacun avait une planque bien définie qu’il ne 
devait quitter sous aucun prétexte.

Au troisième étage, dans l’une des belles chambres qui 
donnent sur la rue, une femme s’est levée en sursaut. Elle 
s’est approchée de la fenêtre et regarde furtivement dehors.

1.  L’Élysée Palace est remplacé aujourd’hui par la banque HSBC.
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Aurait-elle un pressentiment ?
Nerveusement, elle aussi allume une cigarette, pour 

l’éteindre presque aussitôt. Elle paraît très grande dans 
la pénombre. Ses origines peuvent sembler difficiles 
à définir. Une chevelure sombre, un teint mat comme 
celui des femmes du sud, mais aussi de longues mains, un 
corps charpenté, une haute taille qui confirme une sorte 
de puissance… On la dirait de tous les mondes… Oui, 
c’est cela, une gitane qui se serait glissée dans la peau de 
Brunehilde. Une héroïne de Wagner perdue dans un bien 
curieux Walhalla. D’ailleurs, on la dit Hollandaise alors 
qu’elle porte un nom indien ou anglais suivant les jours. 
En fait, à la regarder de près, elle n’est pas vraiment jolie, 
elle est mieux que cela. Oui, une femme magnifique assu-
rément, même si la fatigue et l’angoisse de ces dernières 
semaines ont creusé les traits de son visage.

Priolet détestait ce suspens qui lui brûlait l’estomac. 
Il se raisonnait, mais rien n’y faisait. Son tempérament 
d’inquiet, sans doute. Poireauter comme un bleu… 
Pourtant, il n’était pas n’importe qui. La quarantaine, 
portant beau, c’était le commissaire spécial attaché au 
camp retranché de Paris, un poste capital par les temps qui 
couraient.

Depuis ces derniers mois, il aurait dû s’habituer à ces 
arrestations matinales. Elles s’étaient multipliées depuis 
qu’une nouvelle guerre avait commencé. Une nouvelle 
guerre dans l’ombre de l’immense boucherie qui venait 
d’engloutir plus d’un million d’hommes à Verdun. Un mil-
lion d’hommes pour dix mètres ! Devant le piétinement des 
armées sur le front, une seule explication : la trahison est à 
l’arrière. Désormais, il faudrait se battre contre « l’ennemi 
de l’intérieur », dont on ne cessait plus de parler. C’est là 
que se remporterait la bataille décisive qui permettrait aux 
Français d’abattre le Kaiser.

LES SECRETS D’UNE FEMME
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Priolet se souvenait encore des espions qu’il avait dû sur-
prendre au pied du lit : Dei Pasi, Garfunkel, Moni, Ricardo 
Gonzalès Llanos… Pour ne citer que ceux-là. Autant de 
noms qui avaient fait la « Une » de tous ces journaux car-
nivores qui demandaient toujours plus de sang, plus de 
coupables pour venger tous les morts.

Cette fois, ce serait plus difficile, il fallait arrêter une 
femme et pas n’importe quelle femme. Ah, non, décidément 
Priolet n’aimait pas cela…

Soudain, le commissaire fait un geste à ses hommes.
Six heures !
Aussitôt les inspecteurs s’élancent dans l’hôtel. Les 

policiers sont partout, dans le hall, dans les couloirs. 
Le concierge de nuit et les femmes de chambre sont affolés. 
Priolet fait bloquer l’ascenseur et s’élance dans l’escalier.

Dans sa chambre, la femme a entendu quelque chose, à 
moins que ce ne soit une sorte d’instinct. Elle s’est blottie 
contre le rideau.

Trois coups secs à sa porte.
Pas de réponse.
Priolet demande un passe et entre avec son escorte.
Voici comment il a raconté ce qui s’est passé. On a long-

temps prétendu que cette version était sujette à caution, 
pourtant à bien connaître celle qui se dresse face à lui, son 
panache, sa révolte et son sens de la provocation, le récit 
est bien dans sa manière et obéit à l’un de ses premiers 
principes de vie : attaquer pour se défendre.

Priolet est entré le premier. Immédiatement, il prononce 
la formule consacrée :

–  Madame, vous êtes en état d’arrestation.
Un silence.
La femme s’est redressée :
–  Il doit y avoir une erreur !
–  Vous êtes bien Margareth Gertrude Zelle ?
–  Je suis Mata Hari.

HUIT MOIS PLUS TÔT, LE 13 FÉVRIER 1917
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Priolet a donné l’ordre d’allumer. Mata s’est avancée, 
sortant des plis du lourd rideau qui la protégeait. Elle est 
entièrement nue. Priolet ne sait plus où poser les yeux :

–  Veuillez vous habiller et me suivre…
–  À quel titre ? rétorque Mata, jouissant pleinement de 

son effet de surprise.
–  Pour haute trahison, lui répond le commissaire spécial, 

en sortant maladroitement sa carte de la Préfecture pour 
se donner une contenance.

–  C’est ridicule ! lui lance Mata.
La femme apeurée a fait place à une combattante, prête 

à rendre coup pour coup.
–  J’exécute les ordres madame. Vous aurez tout le loisir 

de vous expliquer devant les autorités compétentes.
Silence à nouveau. Un moment d’hésitation, puis :
–  Dans ce cas… Je suis à vous dans une minute.
Mata se saisit du déshabillé négligemment posé sur un 

fauteuil et se dirige vers la salle de bains. Avant d’y péné-
trer, elle prend une boîte de chocolats qui se trouve sur 
une commode et se retourne vers Priolet.

–  Goûtez donc un chocolat et donnez-en à vos hommes.
Comme le commissaire hésite, surpris, elle ajoute :
–  Ne craignez rien, ils viennent de Suisse, c’est encore 

un pays neutre que je sache…
Priolet attrape la boîte. Mata entre dans la salle de bains 

et referme la porte.
Aussitôt, Priolet donne l’ordre à ses inspecteurs de fouil-

ler la pièce de fond en comble et de se saisir de tous les 
effets personnels de « la prévenue ».

Parmi les douze scellés, la totalité des biens de Mata en 
France, on ramasse de nombreuses cartes de visite, des 
cartes d’hommes pour l’essentiel, de la correspondance, un 
sac de voyage renfermant des produits de toilette pouvant 
être soumis à l’analyse pour voir s’ils ne cacheraient pas 
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quelques secrets et la somme de six cents francs1… Maigre 
butin pour celle que l’on soupçonne d’être la plus dange-
reuse espionne des services secrets allemands…

L’affaire Mata Hari débutait.
Elle n’est toujours pas terminée…

Là où le mystère commence

Trois jours plus tôt, une lettre du maréchal Lyautey, 
ministre de la Guerre était parvenue au gouverneur mili-
taire de Paris, déclenchant toutes les opérations :

J’ai l’honneur de vous faire connaître que la nommée Zelle, épouse 
divorcée Mac Leod, dite Mata Hari, danseuse, sujette hollandaise, 
est fortement suspectée d’être un agent au service de l’Allemagne…

Avait suivi un ordre d’informer aussitôt transmis au capi-
taine Pierre Bouchardon, rapporteur au Troisième Conseil 
de guerre qui avait délivré un mandat d’amener, transmis au 
commissaire Priolet et exécutoire à la première heure. Rien 
de bien curieux dans tout cela, juste la procédure habituelle.

Pourtant, déjà, le mystère commence.
La lettre de Lyautey comporte plusieurs anomalies qui 

résument à elles seules l’ambiguïté de toute l’histoire. Si 
l’on examine le document (et c’est la seule fois que l’on se 
livrera à cet exercice fastidieux, mais trop parlant pour être 
passé sous silence), deux curiosités sautent immédiatement 
aux yeux :

1.  En en-tête, la date du dix a été rajoutée à la main alors que la 
mention « Paris, le… février 1917 » est tapée à la machine.

1.  À laquelle il faut ajouter un billet de soixante florins, un billet de 
quarante florins et un billet russe…
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2.  Le premier jet de la lettre stipulait que Mata Hari « est un agent 
au service de l’Allemagne ». Pourtant, l’on a jugé utile de faire une 
surcharge pour rajouter « fortement suspecté d’être ». Cette préci-
sion a été insérée, elle aussi, dans les derniers moments.

Voilà de bien curieux repentirs, peu courants dans une 
administration judiciaire. La conclusion ne fait alors aucun 
doute :

1.  Lorsque l’on arrête Mata, le document a été préparé depuis 
quelque temps déjà et le service du contre-espionnage a décidé 
d’attendre le moment opportun pour agir. Car incontestablement 
c’est bien le contre-espionnage, le fameux Deuxième Bureau qui 
a inspiré la lettre au ministre et qui l’a gardé sous le coude, le 
temps voulu.
2.  Quant à l’exactitude des accusations, on ne semble pas en être 
très sûr, à moins qu’il ne s’agisse que d’un stratagème pour ne pas 
produire des preuves trop compromettantes pour leurs auteurs.

Mata Hari est donc tombée dans un piège qu’on lui avait 
tendu dans l’ombre…

Albert Priolet ignorait tout de ces subtilités.

Saint-Lazare

Comme toute prisonnière, Mata est emmenée à Saint-
Lazare, la prison des femmes, aujourd’hui disparue.

Le sinistre bâtiment, qui fut d’abord une léproserie puis 
une geôle révolutionnaire est toujours visible en partie, à 
l’angle du boulevard Magenta et de la rue du Faubourg 
Saint-Denis, à deux pas de la gare de l’Est. C’est là que 
l’on entasse, sans distinction aucune, les « politiques », les 
« droits communs » et les suspectes ou coupables de délits de 
toutes sortes. On peut y retrouver la putain et la femme du 
monde, l’arnaqueuse et la meurtrière dans une promiscuité 
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où les haines et les conflits vont se trouver naturellement 
exacerbés. On murmure que ce monde en jupons est plus 
redoutable que la prison de la Santé… Ici pourtant les règles 
sont un peu différentes, pour des questions de convenance, 
pour des questions pratiques aussi. En effet, si la sécurité 
est confiée au corps pénitentiaire, la gestion est assurée par 
un ordre religieux  : les sœurs de Marie-Joseph du Dorat. 
Les « légionnaires des prisons ». Cinquante nonnes, presque 
aussi coupées du monde que leurs pensionnaires1…

Sept heures quinze. Le jour se lève.
La voiture où l’on a jeté Mata Hari vient de franchir les 

grilles de la maison d’arrêt.
Mata en descend. Elle est accueillie par une sœur d’une 

soixantaine d’années. C’est sœur Léonide, la mère supé-
rieure, une femme solide, dont la sévérité apparente est 
compensée par la douceur et le rayonnement du regard. Elle 
informe Mata qu’elle doit remplir les formalités d’entrée.

Mata ne répond pas. On lui a promis qu’elle serait 
ce matin conduite devant son juge, voilà tout ce qui lui 
importe, pour l’instant. Elle traverse la grande cour et suit la 
religieuse à travers les couloirs humides. Il y règne comme 
un étrange silence… Un silence où tout semble prendre une 
dimension irréelle, un étrange écho… Un bruit de serrure 
qui grince, un trousseau de clés… Autant de cliquetis de 
chaînes qui résonnent dans l’air glacé. Même si un simple 
préau et quelques murs vous séparent de la vie, impossible 
d’imaginer qu’à moins de vingt mètres un fiacre passe, hélé 
par un bourgeois pressé pendant qu’une matrone entre chez 
son volailler… Cette absence de l’extérieur, de ce qui était 
il y a cinq minutes encore à votre portée, ces petits riens 
dont vous êtes consciemment privée, voilà peut-être le début 
de l’enfer…

1.  L’Ordre des Sœurs de Marie-Joseph du Dorat est toujours en activité 
dans les prisons de femmes.
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Mata se calfeutre, s’isole, s’extrait… Tout cela est un 
cauchemar, oui un cauchemar dont elle va se réveiller. 
Aucune révolte… Ce monde n’est pas le sien, il lui est 
totalement étranger… Tout semble se passer comme si elle 
n’était pas vraiment là, comme si elle assistait en spec-
tatrice à ce qui était en train de lui arriver… Les deux 
sœurs qui s’approchent d’elle pour la fouiller… Les photos 
pour l’identité judiciaire… Mata, elle-même, n’arrive pas à 
exprimer ce qu’elle ressent… Abasourdie, oui, certes mais 
pas seulement. Depuis des semaines qu’elle court déses-
pérément à la recherche d’une issue, d’une ligne de fuite, 
d’un quelconque salut, la voilà maintenant presque sans 
volonté, anesthésiée, marchant dans du coton. À la simple 
idée de ce qu’elle est en train de vivre, hier encore elle 
aurait hurlé mais, ce matin, elle est surtout incroyablement 
fatiguée. Elle suit sœur Léonide à travers des couloirs qui 
semblent ne jamais devoir finir. Ensemble, elles longent 
les corridors et montent les escaliers. Les voilà au greffe 
du premier étage.

Sœur Léonide se retourne vers Mata et esquisse un sou-
rire :

–  On appelle cet endroit le pont d’Avignon (Mata ne 
répond pas)… parce que tout le monde y passe.

Elles arrivent devant une porte noire, une porte qui 
s’ouvre sur une cellule capitonnée. Une petite cellule 
infecte… Une cellule de fou pour une histoire de fous. Mata 
ne songe même pas à protester.

Elle ne comprend pas.
Une faible lumière perce par une petite ouverture circu-

laire et grillagée où brûle une ampoule blafarde, à droite 
une paillasse.

La porte claque.
Mata reste interdite.
On doit la confondre avec quelqu’un d’autre…
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