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AVALLONE
Ceeur noir

Dans les hauteurs d’un petit village de montagne vient
s’installer un jour d’automne Emilia. Par la fenétre de la
maison d’en face, Bruno, le maitre d’école, I’épie, bien
résolu a défendre son espace de tranquillité. La jeune
femme finit pourtant par entrer dans sa vie, tout en ne
dévoilant rien d’elle-méme. Pourquoi est-elle 1a? A-t-elle
quelque chose a cacher? Et lui, pourquoi n’a-t-il jamais
quitté ce hameau perdu? Chacun devine chez ’autre un
abime pareil au sien mais rien ne semble pouvoir faire
tomber les masques. Le village de Sassaia est leur refuge,
la seule solution pour échapper au passé. Et pour batir
un avenir auquel tous deux ont cessé de croire.
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A Gio, mon mari.






Du silence, partout. Dans les bourrasques
Rien que le bruit léger des feuilles qui tombent
La-bas dans les jardins et les vergers.

C'est Uété, mais un été froid, celui des morts.

Giovanni Pascoli, Novembre (Myricae)
(Bonnefoy traduce Pascoli, a cura di Chiara Elefante,
Mobydick, 2012, p. 31)

La réalité exige
Qu’on en parle également
La vie suit son cours.

Wislawa Szymborska, La réalité exige

(Wilslawa Szymborska, De la mort sans exagérer,
traduit du polonais par Piotr Kaminski,
Fayard, 1996, p. 118)






PREMIERE PARTIE

Deux solitudes






Le lundi de novembre ou Emilia et son pére s’enga-
gerent sur le sentier appelé Stra’dal Forche et montérent
a travers le bois de chataigniers qui sépare Sassaia du
reste du monde, c’était le jour des morts.

Riccardo persistait a penser que ce genre d’endroit
— un minuscule hameau isolé — n’était pas ce qu’il fallait
pour entamer une nouvelle vie: en tout cas pas pour sa
fille, pas apres tout ce qu’elle avait traversé, et encore
moins seule. Mais Emilia avancait d’un bon pas, résolue.

Par ailleurs le ciel était d'un bleu aveuglant, ce matin-la.
L’air, parfaitement lavé par la pluie de la nuit précédente,
laissait apparaitre jusqu’aux détails les plus lointains, et il
y avait une telle lumiére posée sur les choses: on aurait dit
que personne ne pouvait jamais mourir, aucune histoire
prendre fin, sur cette créte intacte de terre.

En réalité, tout avait déja pris fin depuis un bon
moment. Des abris pour le bétail en ruine, une chapelle
votive ou restait une Vierge Noire défigurée par les
intempéries: pere et fille faisaient semblant de ne pas
remarquer ces épaves le long du chemin. IIs transpiraient
et ne se parlaient pas. Ils avaient attendu ce moment
pendant tant d’années qu’ils craignaient maintenant, en
prononc¢ant un mot, de I'anéantir. Le sentier muletier
était recouvert d’une épaisse couche de feuilles mouillées
etleurs pas aussi étaient muets. Seuls leurs coeurs faisaient
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un bruit assourdissant. Tous les deux, ils les écoutaient
qui cognaient, a cause de la fatigue, de I’émotion, de
la peur, amplifiés par le silence tapi partout, entre les
racines, entre les branches: vivant.

De temps a autre, ils posaient leurs valises pour
reprendre haleine. Leurs poumons n’étaient plus
habitués a la montagne: gens de la plaine, ils 'avaient fré-
quentée seulement durant les vacances, bien longtemps
auparavant. Ils avaient des élancements dans les jambes,
dans le dos, mais pour monter a Sassaia, il n’y avait pas
d’autre chemin: pas un seul tron¢con goudronné ou de
terre battue, ou méme vaguement carrossable. Il leur
avait fallu laisser la voiture a Alma, dernier avant-poste de
la civilisation et continuer a pied, comme dans les années
cinquante. Et vu que personne, soixante ans plus tard —a
de rares exceptions prées —, n’aurait accepté de traverser
un bois a pied pour aller acheter du lait ou un paquet
de cigarettes, ils croisérent en tout et pour tout quelques
pies, un écureuil, mais d’humains, pas méme I’'ombre.

Ce qui occupait leur esprit, a ce moment-a, c’était la
maison, I’état dans lequel ils allaient la trouver. Riccardo
avait, quelques semaines plus tot, envoyé en éclaireur un
lointain parent, une personne discréte, qui avait signalé
certains de ces dégats qu’on découvre au dernier moment.
Le chauffe-eau était vieux, les tuyaux aussi, et il n’était pas
sir qu’ils résisteraient aux gelées. Plusieurs volets étaient
mal en point, les courants d’air risquaient de diminuer
la chaleur du poéle et, pour finir, I'installation électrique
avait en divers endroits été mise a mal par les souris.

Comme on pouvait s’y attendre, Emilia n’avait pas
voulu repousser le déménagement. Elle avait affirmé
qu’elle allait se débrouiller, elle s’en occuperait elle-
méme. Aldo, le parent discret, avait fait ce qu’il avait pu
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en vue de leur arrivée: donné un coup de propre, rem-
placé certains cables, rebouché quelques fissures. Mais il
avait dit clairement que le plus gros du travail devait étre
fait par un électricien, un bon, disposé a grimper la-haut.
Alors maintenant, la perspective d’allumer des bougies
dans I'obscurité totale, I’obscurité d’un village sans réver-
béres, les angoissait un peu tous les deux.

A mi-chemin, ils s’assirent sur de grandes pierres qui
semblaient mises la exprés pour qu’on s’y repose. Le
soleil de midi transpercait de lumiére jusqu’aux branches
les plus basses, enflammait les derniéeres feuilles encore
accrochées et tombait droit sur les chataignes a terre, les
faisant briller comme des perles.

«Si tu te dépéches, tu pourrais en ramasser une
dizaine de kilos, lui dit son pére en les montrant du doigt,
et tu aurais de quoi survivre pendant des semaines. » Puis
il ajouta, ironique: «Tu pourrais te débrouiller, méme
quand, cet hiver, comme c’est probable, le sentier sera
enfoui sous la neige. »

Emilia allongea le pas, tata du bout de sa ranger une
bogue trempée d’eau sans répondre a cette provocation.

«Tante Iole, poursuivit Riccardo en hochant la téte,
il n’y a jamais eu moyen de la convaincre que le pain
était meilleur que les chataignes. Une vraie valétta. Tu te
rappelles? »

Bien str qu’elle se rappelait, mais elle ne voulait pas.
Le point faible d’Emilia, pour reprendre un sujet impor-
tant, c’étaient les morts. Et justement, tante Iole était
morte. Peu de mois apres «I’événement». «De chagrin »,
avait-on dit.

Elle se demanda comment elle allait pouvoir, concre-
tement, habiter une maison qui avait appartenu a une
personne a laquelle elle ne voulait pas penser, au milieu
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de tous ses meubles, ses nappes, ses bibelots. Et parcourir
deux fois par jour ce sentier muletier qui, dans ses sou-
venirs, était le joyeux chemin sur lequel elle gambadait
enfant mais qui s’était entre-temps transformé en un
raidillon a vous faire éclater les poumons. Monter et
descendre, en été comme en hiver. Pour faire les courses,
pour chercher du travail et, si elle en trouvait, pour le
garder. Elle comprit que les désirs, quand on les réalise,
on les trahit aussi.

«Tu vas t'y habituer, la rassura son pére qui lisait dans
ses pensées, tu vas te retrouver avec des mollets gros
comme ca, dit-l en éclatant de rire. Et si au contraire tu
comprends que c’est une folie, comme tout le monde te
I’a répété, je reviendrai te chercher. Demain méme.

— Pas besoin.

— Changer d’idée n’est pas synonyme de faiblesse.

— Ca c’est toi qui le dis, répliqua sechement Emilia.
Et puis, de toute facon, je sais purger un tuyau, passer un
coup de peinture. Méme en menuiserie, je me débrouil-
lais: je pourrais me fabriquer une luge pour I'hiver. »

Elle arbora le petit sourire de défi qu’elle avait attrapé
dans cet endroit ou elle avait appris a raboter, a scier, a
mentir dans les regles de I’art et a tracer en couleur, d’'un
seul coup de pinceau, le profil parfait d’un paysage.

«Sans plaisanter, poursuivit Riccardo irrité, la neige
m’inquiete. Et quand tu resteras bloquée, avec ton por-
table qui capte une fois sur deux ? Aldo dit que ¢a marche,
dans un seul endroit de la cuisine, mais je veux vérifier...
Qu’est-ce que tu feras, s’il ne capte pas? Tu appelleras
I’hélicoptere des gardes forestiers en faisant des signaux
de fumée?»

Emilia soupira. «Papa, jusqu’a avant-hier, je vivais sans
téléphone portable. »
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Les chataigniers étaient pleins de bogues que personne
n’allait ramasser. Au-dessus des arbres, on voyait pointer
des roches nues, des bois a perte de vue et, éparpillés la
au milieu, enveloppés d’une ombre obscure ou frappés
d’une lumieére froide, neuf ou dix paquets de maisons
dont le plus petit était Sassaia.

Pere et fille les regardérent, sans dire un mot. Puis
Riccardo se tourna vers Emilia avec une intensité qui
était peut-étre un espoir. Et elle retrouva sur son visage
marqué par les chagrins mais encore beau, encore jeune
a cinquante-neuf ans, un souvenir perdu, I’expression de
confiance qu’elle lui avait vue lors de son premier jour a
I’école primaire Collodi, quand il lui avait tenu la main
jusqu’a la porte. Des enfants accompagnés par leur pere,
il n’y en avait pas d’autres, et pour elle aussi c’était une
nouveauté totale, parce que papa travaillait tout le temps,
voyageait méme le week-end. Pourtant — elle devait le
comprendre par la suite — il avait toujours €té la.

Quelle que soit la chose, Emi. Quelle que soit la chose que tu
aies... Tu es et seras toujours ma fille.

«Bon, conclut Riccardo en essuyant ses yeux, essayons
d’arriver jusqu’a ce taudis avant qu’il fasse nuit. »

Il reprit les valises, lui laissa les sacs de provisions les
plus légers et la précéda sur cette hostile Stra’dal Forche,
qu’il n’avait pas été si facile de trouver.

Ils n’avaient pas mis les pieds la-haut depuis vingt ans.
Quand ils étaient arrivés en bas, a Alma, la Volvo imma-
triculée a Ravenne avait été tout de suite remarquée.
Ils n’étaient pas encore garés sur I’esplanade indiquée
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d’un P a 'entrée du village qu’Emilia avait, du coin de
I’ceil, percu un léger remue-ménage. Certaines fenétres
s’étaient brusquement fermées, d’autres entrebaillées.
Peut-étre que c’était sa « paranoia », comme le lui répétait
son pere. Mais quand ils étaient descendus de la voiture,
une femme corpulente, le tablier noué autour de la taille,
était sortie de I’épicerie pour les observer. Sans leur dire
bonjour.

Ensuite, lorsqu’ils avaient demandé le chemin pour
se rendre a Sassaia — le sentier n’était indiqué sur aucun
panneau, aucune carte, etils ne se rappelaient plus a quel
endroit on le prenait —, les deux seuls habitants qu’ils
avaient croisés les avaient dévisagés avec tant de méfiance
qu’Emilia avait immédiatement commencé a regretter.
Un homme les avait dépassés sans répondre, en les fixant
comme s’il les reconnaissait. L’autre avait décroché trois
mots, pas plus, avec des consonnes si dures, des voyelles si
fermées que la seule idée clairement communiquée était
celle-ci: ici, des gens d’ailleurs, on n’en voulait pas.

Je me demande a quoi ils s’attendaient: le tourisme,
dans la Vallée, n’a jamais existé. Si vous arrivez la, cela
signifie que vous pouvez vous prévaloir de liens de sang
bien attestés, ou alors vous étes un intrus, un fouineur, et
vous n’étes pas le bienvenu.

Leurs valises, leurs sacs de provisions remplis a ras
bord indiquaient qu’ils étaient venus pour rester. Mais
leur parenté avec ce territoire €tait estompée, tue, et il
valait mieux ne pas I’exhumer; qui sait si quelqu’un ne
se mettrait pas a faire des rapprochements, a se souvenir,
et donc a jaser, a médire comme le font les étres humains
chaque fois qu’ils en ont I'occasion.

Leur tenue vestimentaire ne plaidait pas en leur faveur.
Emilia était accoutrée comme une adolescente — jeans
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déchirés, Dr. Martens violets, doudoune vert fluo —, et
pourtant, adolescente, elle ne I’était plus. Son pére au
contraire semblait sorti d’'un polar de Simenon, avec ce
manteau gris €élégant, son pantalon empesé, son cardi-
gan en cachemire. Ni lui ni elle n’avait quoi que ce soit
en commun avec les vieux revéches a la barbe hirsute,
au feutre rabattu sur les yeux comme c’est 'usage chez
nous, au patois apre.

Emilia avait jeté un coup d’ceil a la place du village,
la seule, et la reconnaissait peu a peu. Elle y était venue
I’été, pendant son enfance, pour accompagner sa tante
qui faisait les courses, et pour certaines fétes religieuses
qu’elles avaient passées — elle s’en souvenait mainte-
nant — dans ce restaurantla, Les Bouleaux, dont il ne
restait plus que ’enseigne. L’épicerie, en revanche, était
encore en activité et vendait toujours de tout: depuis le
pain jusqu’aux produits ménagers et la quincaillerie. Le
bar Samourai lui aussi avait tenu bon, il faisait bureau de
tabac et maison de la presse. Un peu plus loin le bureau
de poste — comme l'indiquait le panneau accroché a la
porte —ouvrait le lundi, le mercredi et le vendredi de huit
a douze heures. Pour refermer le cercle, il y avait I’église,
la mairie et ’école.

Rien d’autre.

Putain, qu’est-ce que je fous ici?

Confrontée a la réalité, Emilia s’était posé la question.

Elle n’avait pas besoin de Dieu, nide retourneral’école,
et encore moins des journaux. De cigarettes, c’est tout ce
dont elle avait besoin. Elle en avait tiré une du paquet
qu’elle avait dans la poche et I’avait allumée. Elle avait
aspiré avec force parce qu’elle commencait a avoir peur.
Il y avait une regle inflexible dans sa vie: on ne revient
pas sur sa parole. Sinon on est quelqu’un d’infame. Son
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pere ne le savait pas, il n’avait pas fréquenté les milieux
dangereux. Mais elle, oui, elle I’avait appris, dans sa chair.

Pendant que Riccardo s’obstinaita poser des questions,
elle s’était approchée des vitres opaques du Samourai
pour lorgner a l'intérieur. La clientele, occupée a jouer
aux cartes, semblait avoir un age compris entre les
soixante-cinq et les quatre-vingt-dix ans. Alors la voix de
Marta lui était revenue:

Pense aux mecs, Emily. A tous ces mecs !
A la razzia qu’on va faire, apres! Et pas de fiancé, jamais.
On les baisera, c’est tout! L'un apres Uautre!

Il lui avait échappé un sourire: si tu les voyais, ces
mecs-la, Marta.

Finalement, un berger était passé, avec un troupeau
de moutons et ses deux chiens, Rivetti je crois. C’est lui
qui avait indiqué a Riccardo I’escalier de pierre creusé
dans la terre juste entre le bar et I’épicerie, tellement
dissimulé par les ronces et les hortensias desséchés qu’il
est impossible de le voir si on n’est pas au courant.

Des orties pointaient entre les marches, Emilia n’en
avait jamais vu d’aussi exubérantes. Elles semblaient
vouloir barrer le passage aux insensés dans son genre
qui avaient cru pouvoir venir s’installer dans un endroit
pareil. Un endroit qui la repoussait. Qui n’admettait per-
sonne de jeune et vivant. Ou quatre-vingts pour cent des
maisons étaient inhabitées, oubliées, vides. Mais c¢’était
justement ¢a, la raison, non?

Dans le dernier tron¢on de la montée, Emilia s’imposa
de se fier non pas a ce qu’elle avait vu a Alma ou a la
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fatigue que ses jambes portaient, mais a son inconscient.
Lequel était ce qu’elle avait de plus désastreux. Mais
Venturi avait dit quelque chose de juste: «Nos désirs,
nous n’avons aucun pouvoir sur eux, nous devons seu-
lement avoir le courage de les écouter.» Et elle, elle les
avait écoutés, séance apres séance, tranquillisant apres
tranquillisant. Elle avait maintenu sans dévier sa volonté
de déménager a Sassaia méme quand la psy était redeve-
nue aussi con que d’habitude: «Une fille qui a le passé
que tu as, Emilia, elle choisit une grande ville, une métro-
pole ou elle peut se fondre dans la masse. Pas un trou ou
on te stigmatise tout de suite.

— Personne se souvient, avait-elle répliqué, ils sont
tous morts.

— Justement. Tu veux vivre avec les morts ? Parce que si
c’est comme ¢a, c’est tres significatif. » Va te faire foutre,
avait-elle répondu mentalement a la psy. Elle s’était levée
et était partie. Parce que c’était vraiment une question
débile et, pour reprendre I’expression de Marta, Venturi
était «une grande frigide qui avait un balai dans le cul ».
Mais alors, pourquoi elle pensait encore a ¢a?

Elle haletait, maintenant. Son pére était épuisé lui
aussi. Il semblait impossible que ce sentier prenne fin,
qu’il y ait des maisons a I'autre bout, que quelqu’un
puisse les habiter dans un siecle tel que celui-ci. Et pour-
tant, en plein milieu du bois, un panneau blanc apparut,
sur lequel était écrit en majuscules noires

SASSAIA, COMMUNE D’ ALMA
Et le nid de maisons décrépites de son réve récurrent
se matérialisa tout a coup. Des constructions en pierre

aux toits d’ardoise qui tenaient encore debout en
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s’agrippant I’'une a I'autre. Le soleil les incendiait. Il res-
plendissait avec tant de puissance qu’on se serait cru en
juin plutét qu’en novembre. Dans cette lumiere, méme
les montagnes avaient I’air nouvelles. Elle-méme, peut-
étre, pouvait devenir nouvelle. Et Venturi n’était qu’un
souvenir, passé comme tout le reste.

Parce qu’ici, finalement, c’était [’apres.



Sassaia, cette année-la, comptait, en tout, deux habi-
tants.

L’un des deux, Basilio Raimondi, avait soixante-quatre
ans mais en paraissait infiniment plus. Il n’avait jamais
été marié ni fiancé, il avait toujours vécu la-haut, seul,
devenant peu a peu un homme si avare de paroles qu’il
aurait pu passer pour sourd et muet. Dans la vallée, on
I’appelait «le Basilio » — les noms sont toujours précédés
de T'article défini dans ces parages — et méme si on le
traitait avec gentillesse, tout le monde était, au fond, per-
suadé qu’il n’était pas normal.

L’autre habitant, pas différent du Basilio, c’est moi.

Nous ignorions tous les deux qu’une troisieme personne
était sur le point de s’ajouter a notre silence. Une femme,
plutot jeune encore, avec des cheveux roux et des taches de
rousseur. Si nous I’avions su, je ne sais ce que nous aurions
bien pu inventer pour nous défendre de cette intrusion.
Rien peut-étre, nous aurions juste été mieux préparés et
la surprise aurait été moins traumatisante pour nous. Est-il
besoin de dire que si quelqu’un décide de vivre dans un vil-
lage vidé de ses habitants, c’est qu’il veut laisser derriere lui
cette saison de la vie ou il se passe des choses. Une saison
ou les événements vous bouleversent, vous déroutent, vous
changent. Si nous avions été au courant de I’arrivée d’Emi-
lia, nous n’aurions pas dormi de la nuit. Et effectivement,
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a partir de ce jour-la, comme cela se produit, dit-on, quand
arrive un enfant, je cessai de dormir.

J'étais descendu au cimetiére, ce matin-la. A sept
heures pour éviter de rencontrer des gens d’Alma pen-
dant que je passais une peau de chamois sur les photos
ovales et que je remplacais par des chrysanthémes frais
les vieilles fleurs en plastique pleines de poussiere.

Ma sceur n’était pas venue. Cette année encore, elle
n’avait méme pas allégué une excuse boiteuse dans son
sempiternel message lapidaire, et je ne m’en étais pas
étonné: je ne savais méme pas ou elle habitait. Depuis
combien de temps avait-elle cessé de venir? De partager
avec moi la charge des morts, des niches mortuaires
empilées, I’échelle pour y accéder, les bougies commé-
moratives? De me téléphoner?

Se tenir a distance était devenu sa spécialité.

J étais rentré vers huit heures et demie —je me rappelle
le moindre détail de ce jour-la —, j’avais petit-déjeuné d’un
ceuf cru battu avec du sucre. J'aurais d aussi prendre
une douche, couper ma barbe qui m’arrivait maintenant
au niveau des épaules. Mais je n’en avais pas envie: tant
pis si on m’appelait «I’ours». Les gens, de toute facon,
savaient que je n’étais pas méchant.

Une fois Ofelia avait levé la main et m’avait demandé
devant tous ses camarades: « Maitre, vous avez quel age ? »

La barbe, a cette occasion, m’avait servi a dissimuler un
sourire. «Parce que Michele dit que vous avez trente ans
et Marco dit que c’est cinquante. »

Les autres, derriére leurs bureaux, lui faisaient des
signes: « Chut, tais-toi, crétine ! » J’avais répondu «J’en ai
quatre-vingts », et ¢ca m’avait bien amusé.

Comme le 2 novembre était, malgré tout, un jour
férié, j’en avais profité pour transplanter les cyclamens
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dans des pots plus grands et pour lire jusque tard. C’est
seulement dans I'aprés-midi que je m’étais décidé a cor-
riger les devoirs: une rédaction intitulée « Mon meilleur
ami». J’étais monté au premier étage et je m’étais assis a
mon bureau ot m’attendaient les copies soigneusement
empilées. La premiere était celle de Martino Fiume, et
j’avais tout de suite levé les yeux au ciel.

I1 avait douze ans et redoublait le cours moyen deux.
La premicre phrase promettait: « Mon meilleur ami est
Nebbia, mon chien. » Et la suivante n’était guére mieux:
«Je I'ai trouvé dans un fossé, il était petit, abandonné, et
il braulait tellement il était désespéré. » J’avais poussé un
soupir, sorti de son €tui le crayon bleu qui servait pour les
fautes graves et entouré braulait.

«Ce n’est pas correct, Martino», avaisje dit a haute
voix. Parce que, a force de vivre seul, c’est une de ces
habitudes qui rendent le silence supportable. «Je sais
que le patois te suffira, dans les montagnes, mais tu dois
quand méme écrire et parler correctement. »

«Verbe “aboyer”, avais-je écrit dans la marge, a
conjuguer au présent et a 'imparfait, copier cinquante
fois.» Je venais juste de lever mon crayon lorsque
j’entendis deux voix qui n’étaient ni la mienne ni celle
du Basilio.

Je me tournai d’un seul coup vers la fenétre.

Une voix masculine et une féminine, en train d’échan-
ger des plaisanteries et de rire. Les pas venaient dans
ma direction, ils s’arrétérent juste sous ma fenétre. Un
bruit de clefs, de porte. Je sentis mon coeur, un organe
pour lequel j’avais tres peu de considération, se mettre a
cogner dans ma poitrine aussi fort que si j’avais été pris
au piege.

Des voix, a Sassaia, on n’en entendait jamais.
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A I’exception de la période qui allait du début juillet
au 15 aodt, lorsque des familles ayant hérité d’une des
maisons du hameau sans parvenir a la vendre viennent
y profiter de la fraicheur, le silence était absolu. A part
les perdrix, les grands-ducs, les chevreuils, les sangliers
ou les cerfs, personne ne poussait jusqu’ici. Le prétre ne
venait plus, lui non plus, ni le facteur ou le cantonnier.
Le courrier, on allait le chercher a la poste d’Alma, et
les déchets, on se débrouillait pour en avoir le moins
possible a descendre sur les épaules jusqu’en bas une fois
par semaine. Il y avait bien quelqu’un qui passait, apres
une grosse averse, pour voir si les maisons ne s’étaient pas
écroulées, mais tout seul, sans parler ni rire.

Je quittai mon bureau pour m’approcher de la fenétre
et lorgnai a travers le rideau.

Je ne vis personne. Ce qui me décut, ou me soulagea.
Je n’aurais su dire ce que je préférais. A rester planté 1a,
tout raide, 'oreille tendue vers d’autres possibles bruits,
j’imaginai quel jugement on pourrait porter sur moi de
I’extérieur: un marginal, un asocial. Vulnérable sous ses
vétements pleins de taches, sa barbe hirsute et son odeur
de sous-bois, au point de se sentir menacé par la seule
présence de deux inconnus.

J’avais honte d’espionner de cette maniéere. Pourtant
j’écartai le rideau et me penchai un peu au-dessus de la
ruelle. Je remarquai que la porte d’entrée de la maison
d’en face était grand ouverte et que deux valises étaient
posées sur le seuil.

Soudain, je ne sais pourquoi, il me revint en mémoire
que la rédaction « Mon meilleur ami », si je I’avais donnée
a mes €leves, elle m’avait aussi été donnée par mon ins-
titutrice — elle s’appelait Irene —, quand j’étais en cours
moyen un. J'avais écrit, textuellement: «Mon meilleur
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ami est ma sceur. Elle court plus vite que les garcons, elle
grimpe sur les arbres plus vite que les écureuils. Elle a des
jambes musclées, pleines de bleus, mais si elle se blesse,
elle n’y fait pas attention, parce qu’elle est un roc et gagne
toutes les compétitions de courage. » J’avais eu 9 sur 10.
Jravais toujours 9 sur 10. A I’époque tout le monde était
persuadé que j’avais un esprit brillant, un avenir extraor-
dinaire. Un peu comme on disait du Basilio, quand il
était enfant, qu’il deviendrait un grand artiste, et puis il
avait fini peintre en batiment.

Je refoulai la rédaction et ma sceur dans les oubliettes
de ma mémoire, la ou elles devaient rester: au froid,
dans le noir. Je m’écartai de la fenétre et revins a mon
bureau, me forcant a corriger les fautes, a faire en sorte
que l'orthographe et la syntaxe triomphent de mon
agitation. Mais le fait que mon cceur et mes souvenirs se
rebellent contre mes propres regles était un signal clair
de la tournure que les événements allaient prendre avec
I’arrivée d’Emilia.

Ils ouvrirent grands les volets de la porte-fenétre du
premier étage et portérent un matelas sur le balcon pour
I’aérer.

J’ai mis les verbes au pluriel mais en réalité, c’est lui
seul qui transporta le matelas, les couvertures, les oreil-
lers pour les taper et les secouer fort, juste en face de
moi. Elle resta savamment cachée a I'intérieur pendant
tout le temps qu’il fit jour.

J essayais de me concentrer sur le chien de Martino
Fiume, sur son écriture digne de I’école maternelle, mais
je ne cessais de lorgner, a travers le rideau, la silhouette
de cet homme d’age mur, franchement trop bien habillé,
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qui battait et secouait la literie en criant d’un air contra-
rié quelque chose a propos des acariens qui, c’était sar,
proliféraient dans la laine.

Je me demandai ce que pouvait signifier ce matelas:
quelques nuits, une semaine ? Une inspection en prévision
de I'été? Ou alors ils avaient décidé de vendre la maison
de la Iole? J’avais une certitude et une seule: personne
n’allait venir a Sassaia pour s’y installer. Encore moins
un citadin comme celui-la, avec sa chemise blanche et les
boutons de manchette qui brillaient a ses poignets. Qui
donc pouvait vivre, de nos jours, sans la TNT?

Et ce fut justement cela, le premier obstacle: la télévi-
sion.

Car Emilia pouvait bien s’acharner, se désespérer et
chambouler toutes les pieces, de télévision il n’y en avait
pas et il ne pourrait jamais y en avoir. Alors je prends
congé de moi-méme au moment ou je suis aux prises avec
les rédactions de mes €leves pour passer a I'intérieur de
la maison d’en face et reconstruire les événements tels
que je devais les apprendre par la suite.

Emilia était siire de se souvenir que tante Iole passait
des heures devant la télé le soir. Elle était méme capable
de dire le titre de 1’émission : Inspecteur Derrick.

«Tu confonds avec la tante de Ravenne... lui répondit
son pere.

— Partout, il y a une télévision !

— Dans ce cas, partout, il y a une route goudronnée. »

Emilia se laissa tomber sur une marche de ’escalier en
colimacon, en proie a un découragement qu’elle n’avait
pas prévu. L’état de la minuscule salle de bains exposée
au nord, une vraie glaciere, elle s’en fichait, comme elle
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se fichait de la chambre sans électricité. Elle était habituée
a un mode de vie spartiate et ne s’en €tait jamais plainte.
Avoir I'air de faire des chichis, c’était le pire qui pouvait
vous arriver, dans certains milieux. Elle n’avait jamais fait
d’histoires pour un petit confort en plus, mais la télévision
n’était pas un confort: c’était le salut. La chaloupe capable
de vous tenir la téte hors de I’eau quand la tension montait,
les voix aussi, et puis les mains; ou quand la dépression
sévissait et vous entrainait vers le bas, sans fond.

«Ce n’est pas une tragédie.» Riccardo apparut en bas
de I’escalier avec un sourire capable de dédramatiser le
pire. « Ca veut dire que tu liras un peu plus!»

Emilia plissa les levres d’un air dégotuité. Elle repensa a
la fois ot on I'avait convaincue de participer a un atelier
de lecture et d’écriture : pour le bonus qu’elle en tirerait,
pas plus que ca. L’enseignante était une écrivaine d’age
moyen qui avait la bouche pleine de grands mots, de bons
sentiments, de perspectives radieuses; au milieu de la
deuxieme séance, Emilia avait éprouvé un ennui terrible,
épidermique, comme une démangeaison, au point de
lever la main. Elle qui ne s’exposait jamais avait senti le
besoin urgent d’interrompre ce flot de conneries: «Vous
étes en train de nous dire que les mots soigneront nos
blessures? Que lire un livre, ¢ca peut nous racheter? Vous
croyez qu’on est idiotes? Sortez de votre vie et passez de
ce cOté-ci, pour vivre la notre. »

Marta avait été fiere d’elle. Elle avait lancé un coup
de sifflet, deux doigts dans la bouche, formidable. Elles
avaient presque toutes crié et applaudi. L’écrivaine s’était
embrasée. Alors elle, Emilia, s’était levée — triomphante,
indignée — et avait quitté le cours. Marta lui avait passé
un bras autour des épaules et donné un baiser derriere
I’oreille qui valait mille fois plus que le bonus.
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«Pa’, il faut qu’on achéte une télé. Maintenant.

— Tu sais combien de temps il faut pour descendre
en ville et revenir? Et puis, commencons par trouver un
électricien, il n’y a pas d’antenne.

— Mais moi je peux pas m’endormir sans la télé, c’est
pas possible. »

Son pére hocha la téte: «Je te 'avais dit, que c’était
une folie. La psychologue te I’avait dit, ’assistante sociale
aussi... Rentrons a la maison.

— Mais qu’est-ce que tu racontes, putain?», hurla
Emilia.

Le visage bouleversé, les yeux écarquillés. Sa vie était
une trame fragile, tendue au-dessus d’un abime dans
lequel elle risquait a chaque instant de dégringoler. «De
quelle putain de maison tu me parles, 1a?»

Riccardo conserva son calme, tichant de la calmer aussi.

«Pour quelques nuits, il ne se passera rien.

— Je reviendrai jamais, jamais, a Ravenne !

— Alors, trouvons un hoétel a mi-chemin et reconsidé-
rons le projet.

— Je veux rester ici.» Emilia était au bord des larmes.
«Pourquoi tu veux pas comprendre ¢a?»

Riccardo la fixa d’un air sévere: «Alors montre-moi
que tu es adulte, oublie Loft Story, Koh-Lanta et toutes les
idioties que tu regardes. Au lieu de te plaindre pour ce
qui manque — il lui tendit un vaporisateur d’eau de javel —
occupe-toi des sanitaires dans la salle de bains. »

Ils se mirent tous les deux a nettoyer rageusement,
sans parler, pour ne pas penser, je crois. De son coté, il
vérifia qu’il y avait bien dans la cuisine un coin ou on
pouvait capter le réseau, et que le poéle, le cumulus et
le frigo fonctionnaient. Elle abima ses ongles vernis en
violet contre les carrelages de la salle de bains, gratta a
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fond les traces noires sur les joints, cet Aldo devait avoir
une notion treés approximative de la propreté.

Apres la salle de bains, elle passa dans ce qui allait
devenir sa chambre: une tapisserie a fleurs tachée
d’humidité, une poupée en platre avec des yeux de verre
perplexes assise sur une chaise capitonnée, et un sombre
lit de bois avec incrustations de marqueterie qui faisait
penser a une pension catholique ou a un couple prati-
quant solennellement la chasteté.

Je ne m’endormirai jamais ici, pensa Emilia. Elle sou-
leva de la commode le chandelier en cuivre, les bougies
et les allumettes que le parent de confiance avait mis la
pour qu’elle puisse triompher de la nuit. Elle les observa
longuement et se rendit compte que ca allait étre un
combat tres dur.

Ensuite, la rejoignant, Riccardo rentra les vieux draps
en chanvre, une couverture de laine qui pesait une
tonne, les oreillers, le matelas; puis, ensemble, ils firent
le lit et donnérent un coup de balai sur le plancher qui
grincait: ils préféraient s’accrocher aux choses concretes
plutot que de se disputer a nouveau. Le jardin a ’arriere
de la maison devenu une vraie jungle, le grenier réduit
en une unique toile d’araignée, ils s’en occuperaient plus
tard. Pour le moment, ils tachaient de profiter de I'air
parfumé de chataigniers, tiede et faussement printanier,
qui entrait par toutes les fenétres en méme temps que
mon regard.

Le soleil commencait a se cacher derriére le Monte
Cresto lorsqu’ils cessérent de s’activer. «On mange un
sandwich et je m’en vais », lui dit son pére.

Rien qu’a entendre «je m’en vais », Emilia sentit le sol
se dérober sous ses pieds. Elle le suivita contrecceur en bas
de I’escalier, dans cette cuisine étroite du rez-de-chaussée
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qui, comme toutes les cuisines de Sassaia, était sombre et
humide, et ressemblait plutot a une taverne.

Elle aida son pére a couper le pain, a détacher les
tranches de jambon du papier de la charcuterie, se mor-
dant les lévres pour s’empécher de lui dire: «Reste. » Ils
s’assirent avec les sandwichs sur le canapé, celui-la méme
sur lequel tante Iole avait passé des heures, des jours,
des années, sans jamais regarder la télévision: était-ce
possible ? Dans le rectangle de lumiére qui provenait de
la fenétre, ils s’écouterent macher, déglutir, a nouveau
incapables de se parler.

Peut-étre, pensa-t-elle, revivait-il lui aussi «le trauma-
tisme de la séparation». Une des expressions préférées
de la psy, et trés certainement aussi de I’écrivaine. Allez
savoir pourquoi toutes ces femmes qui menaient une
carriere, réussissaient et faisaient les bons choix, avaient
toujours une définition pour chaque probléme. Emilia
aurait voulu retourner a l'atelier d’écriture pour lever
la main: «Madame lre-nous-guérit, écoutez bien ces cinq
mots: le trauma de la séparation. Vous allez m’expliquer
ce qu’ils veulent dire, putain ? Pour de vrai, concrétement? »
Chaque fois qu’elle les entendait prononcer, ces mots lui
semblaient frigides, inutiles. Alors qu’elle était 1a, elle, et
qu’elle était mal. Et le mal est chaud. Il vous brile a la
racine, il vous anéantit.

Ils mangerent les sandwichs a moitié seulement, ils
n’avaient pas faim. Ils burent deux verres d’eau glacée.
Son peére s’efforca de plaisanter: «La premiére bonne
raison de vivre a Sassaia. » Il contempla son verre. «Je vais
méme tenter de nous faire un café avec cette eau, voyons
ce que ¢a va donner. »

I1 était bien normal qu’'une fille de son age s’en aille
vivre seule, encore plus dans un lieu et une maison qu’elle
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avait choisis elle-méme, s’entétant jusqu’a I’épuisement
dans sa décision. Mais la vérité était celle-ci: de normal,
dans leur histoire, il n’y avait franchement rien.

«Cette cafetiere, elle n’a pas da servir depuis quinze
ans. »

Voila, c’était justement ces quinze années, le pro-
bleme. Ou plus exactement: quatorze ans, quatre mois
et neuf jours.

Ils attendirent que le café ait monté dans la petite cafe-
tiere, ils y mirent deux bonnes cuillerées de sucre, mais il
demeura parfaitement imbuvable. Son pére lava les deux
tasses dans I’évier, jeta un coup d’ceil autour de lui pour
trouver un ultime torchon a ranger.

Puis, avec un sourire triste, il capitula.

«Bon, alors j’y vais, répéta-t-il. Quatre cents Kkilo-
metres, ¢a fait beaucoup. Si je trouve de la circulation,
je risque de ne pas arriver a temps pour ce diner dont
je t’ai parlé.

— T’as pas a te justifier. »

Ils étaient habitués a ne pas vivre ensemble, mais
maintenant ce n’était pas parce qu’ils y étaient obligés:
ils I’avaient choisi. Emilia sentait une angoisse nouvelle
monter sous son sternum. Une sensation semblable a
une petite mort qui contenait aussi — et c’était la la nou-
veauté — un frisson d’adrénaline.

Riccardo reprit son portefeuille, sa montre et les clefs
de la Volvo qu’il avait laissés sur le buffet. « Ecoute-moi,
lui recommanda-t-il, ne perds pas de temps, bouge-toi:
commence tout de suite, dés demain, a porter ton CV en
ville. Et utilise au mieux ces deux barres de signal sur ton
téléphone, appelle-moi, quel que soit le probléeme. Ne
fais pas la fiere, ne te bute pas. Il suffit de quatre heures,
et je suis la.
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— Je vais me débrouiller», répliqua Emilia. Debout a
coté de la table, une main appuyée dessus, parce que ses
jambes tremblaient.

«Je sais. C’est juste que je ne veux pas qu’il t’arrive
quelque chose. »

Emilia plissa le front. Un instant auparavant elle était
sur le point de s’effondrer, et tout d'un coup elle éclata
de rire: «Pap’, t’es sérieux? Qu’est-ce que tu veux qu’il
m’arrive ici? Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive de plus? »

C’était déja arrivé : tout.

Riccardo ne rit pas, il écarta les bras. Elle s’y laissa
tomber. Ils s’étreignirent, fermant les yeux, respirant pro-
fondément. Puis son pere, la bouche pleine de larmes,
lui dit: « Emilia, on s’en est sortis. »

Ils s’écarterent ’'un de 'autre. Il enfila son manteau,
se retourna et referma la porte sans lui dire au revoir,
parce qu’il n’y avait pas d’au revoir possible. Et quand il
fut parti, une torche a la main, alors que le ciel avait déja
bruni, quand le bruit de ses pas sur les cailloux de Sassaia
disparut, englouti par le bois, Emilia se retrouva sous le
cone de lumiere électrique du lustre, dans la vieille cui-
sine de tante Iole. Seule.

Elle fixa soudain la porte.

Le verrou, la serrure.

Elle pouvait I'ouvrir et sortir quand elle voulait.
A n’importe quel moment, a n’'importe quelle heure du
jour et de la nuit. Sans demander la permission. Sans
devoir la mériter. Elle pouvait simplement se lever, et
Sortir.

Cette pensée la glacait.

La bralait.

Provoquait en elle une excitation sourde qui courait le
long de son dos.
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Elle s’approcha sur la pointe des pieds, telle une
voleuse qui €pie a travers un judas. Son cceur battait la
chamade, comme aprés un orgasme.

Elle posa les doigts sur la poignée, fitle geste de I’abaisser.

Pas encore, se dit-elle.

Elle monta a I’étage en courant, pieds nus comme une
gamine. Elle planta les bougies dans le chandelier en
cuivre et les alluma toutes. Elle ouvrit la valise, en sortit le
petit lecteur de CD stéréo qui était un des objets les plus
chers au monde pour elle. Elle I’emporta dans la salle de
bains ou I’électricité fonctionnait, le brancha. Elle sentit
le courant couler dans son corps.

Aucune nouvelle vie n’était possible, et elle le savait: le
futur s’était terminé il y avait bien longtemps. Pourtant,
ce CD-la était son préféré.

Elle appuya sur Play, monta le volume au maximum. Elle
revint dans la chambre et se mit a danser. En remuant les
hanches, les cheveux dénoués, elle passa du Glassex sur le
miroir de la commode et les vitres de la porte-fenétre. Pour
la premiére fois dans I'histoire de Sassaia, une musique de
boite de nuit se répandait a travers les ruelles désertes, les
maisons inhabitées, effrayant les animaux, faisant soudain
lever la téte du Basilio et la mienne, moi qui n’avais cessé
toute la journée d’épier et de tendre l'oreille.

Je la voyais enfin.

(C’était un spectacle émouvant, a me fendre le coeur.

Une fille.

Qui dansait.

A la lumiére des bougies.

Avec un spray de lave-vitres a la main.

Dans la maison d’en face.

Perdue, avec moi, au milieu des montagnes.
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