


Dans les hauteurs d’un petit village de montagne vient 
s’installer un jour d’automne Emilia. Par la fenêtre de la 
maison d’en face, Bruno, le maître d’école, l’épie, bien 
résolu à défendre son espace de tranquillité. La jeune 
femme finit pourtant par entrer dans sa vie, tout en ne 
dévoilant rien d’elle-même. Pourquoi est-elle là ? A-t-elle 
quelque chose à cacher ? Et lui, pourquoi n’a-t-il jamais 
quitté ce hameau perdu ? Chacun devine chez l’autre un 
abîme pareil au sien mais rien ne semble pouvoir faire 
tomber les masques. Le village de Sassaia est leur refuge, 
la seule solution pour échapper au passé. Et pour bâtir 
un avenir auquel tous deux ont cessé de croire.

Silvia Avallone est née en 1984 à Biella, dans les Alpes 
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À Gio, mon mari.





Du silence, partout. Dans les bourrasques
Rien que le bruit léger des feuilles qui tombent

Là-bas dans les jardins et les vergers.
C’est l’été, mais un été froid, celui des morts.

Giovanni Pascoli, Novembre (Myricae) 
(Bonnefoy traduce Pascoli, a cura di Chiara Elefante,  

Mobydick, 2012, p. 31)

La réalité exige
Qu’on en parle également

La vie suit son cours.

Wislawa Szymborska, La réalité exige 
(Wilslawa Szymborska, De la mort sans exagérer,  

traduit du polonais par Piotr Kaminski,  
Fayard, 1996, p. 118)
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Deux solitudes
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I

Le lundi de novembre où Emilia et son père s’enga-
gèrent sur le sentier appelé Stra’dal Forche et montèrent 
à travers le bois de châtaigniers qui sépare Sassaia du 
reste du monde, c’était le jour des morts.

Riccardo persistait à penser que ce genre d’endroit 
– un minuscule hameau isolé – n’était pas ce qu’il fallait 
pour entamer une nouvelle vie : en tout cas pas pour sa 
fille, pas après tout ce qu’elle avait traversé, et encore 
moins seule. Mais Emilia avançait d’un bon pas, résolue.

Par ailleurs le ciel était d’un bleu aveuglant, ce matin-là. 
L’air, parfaitement lavé par la pluie de la nuit précédente, 
laissait apparaître jusqu’aux détails les plus lointains, et il 
y avait une telle lumière posée sur les choses : on aurait dit 
que personne ne pouvait jamais mourir, aucune histoire 
prendre fin, sur cette crête intacte de terre.

En réalité, tout avait déjà pris fin depuis un bon 
moment. Des abris pour le bétail en ruine, une chapelle 
votive où restait une Vierge Noire défigurée par les 
intempéries : père et fille faisaient semblant de ne pas 
remarquer ces épaves le long du chemin. Ils transpiraient 
et ne se parlaient pas. Ils avaient attendu ce moment 
pendant tant d’années qu’ils craignaient maintenant, en 
prononçant un mot, de l’anéantir. Le sentier muletier 
était recouvert d’une épaisse couche de feuilles mouillées 
et leurs pas aussi étaient muets. Seuls leurs cœurs faisaient 
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un bruit assourdissant. Tous les deux, ils les écoutaient 
qui cognaient, à cause de la fatigue, de l’émotion, de 
la peur, amplifiés par le silence tapi partout, entre les 
racines, entre les branches : vivant.

De temps à autre, ils posaient leurs valises pour 
reprendre haleine. Leurs poumons n’étaient plus 
habitués à la montagne : gens de la plaine, ils l’avaient fré-
quentée seulement durant les vacances, bien longtemps 
auparavant. Ils avaient des élancements dans les jambes, 
dans le dos, mais pour monter à Sassaia, il n’y avait pas 
d’autre chemin : pas un seul tronçon goudronné ou de 
terre battue, ou même vaguement carrossable. Il leur 
avait fallu laisser la voiture à Alma, dernier avant-poste de 
la civilisation et continuer à pied, comme dans les années 
cinquante. Et vu que personne, soixante ans plus tard – à 
de rares exceptions près –, n’aurait accepté de traverser 
un bois à pied pour aller acheter du lait ou un paquet 
de cigarettes, ils croisèrent en tout et pour tout quelques 
pies, un écureuil, mais d’humains, pas même l’ombre.

Ce qui occupait leur esprit, à ce moment-là, c’était la 
maison, l’état dans lequel ils allaient la trouver. Riccardo 
avait, quelques semaines plus tôt, envoyé en éclaireur un 
lointain parent, une personne discrète, qui avait signalé 
certains de ces dégâts qu’on découvre au dernier moment. 
Le chauffe-eau était vieux, les tuyaux aussi, et il n’était pas 
sûr qu’ils résisteraient aux gelées. Plusieurs volets étaient 
mal en point, les courants d’air risquaient de diminuer 
la chaleur du poêle et, pour finir, l’installation électrique 
avait en divers endroits été mise à mal par les souris.

Comme on pouvait s’y attendre, Emilia n’avait pas 
voulu repousser le déménagement. Elle avait affirmé 
qu’elle allait se débrouiller, elle s’en occuperait elle-
même. Aldo, le parent discret, avait fait ce qu’il avait pu 
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en vue de leur arrivée : donné un coup de propre, rem-
placé certains câbles, rebouché quelques fissures. Mais il 
avait dit clairement que le plus gros du travail devait être 
fait par un électricien, un bon, disposé à grimper là-haut. 
Alors maintenant, la perspective d’allumer des bougies 
dans l’obscurité totale, l’obscurité d’un village sans réver-
bères, les angoissait un peu tous les deux.

À mi-chemin, ils s’assirent sur de grandes pierres qui 
semblaient mises là exprès pour qu’on s’y repose. Le 
soleil de midi transperçait de lumière jusqu’aux branches 
les plus basses, enflammait les dernières feuilles encore 
accrochées et tombait droit sur les châtaignes à terre, les 
faisant briller comme des perles.

« Si tu te dépêches, tu pourrais en ramasser une 
dizaine de kilos, lui dit son père en les montrant du doigt, 
et tu aurais de quoi survivre pendant des semaines. » Puis 
il ajouta, ironique : « Tu pourrais te débrouiller, même 
quand, cet hiver, comme c’est probable, le sentier sera 
enfoui sous la neige. »

Emilia allongea le pas, tâta du bout de sa ranger une 
bogue trempée d’eau sans répondre à cette provocation.

« Tante Iole, poursuivit Riccardo en hochant la tête, 
il n’y a jamais eu moyen de la convaincre que le pain 
était meilleur que les châtaignes. Une vraie valëtta. Tu te 
rappelles ? »

Bien sûr qu’elle se rappelait, mais elle ne voulait pas. 
Le point faible d’Emilia, pour reprendre un sujet impor-
tant, c’étaient les morts. Et justement, tante Iole était 
morte. Peu de mois après « l’événement ». « De chagrin », 
avait-on dit.

Elle se demanda comment elle allait pouvoir, concrè-
tement, habiter une maison qui avait appartenu à une 
personne à laquelle elle ne voulait pas penser, au milieu 
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de tous ses meubles, ses nappes, ses bibelots. Et parcourir 
deux fois par jour ce sentier muletier qui, dans ses sou-
venirs, était le joyeux chemin sur lequel elle gambadait 
enfant mais qui s’était entre-temps transformé en un 
raidillon à vous faire éclater les poumons. Monter et 
descendre, en été comme en hiver. Pour faire les courses, 
pour chercher du travail et, si elle en trouvait, pour le 
garder. Elle comprit que les désirs, quand on les réalise, 
on les trahit aussi.

« Tu vas t’y habituer, la rassura son père qui lisait dans 
ses pensées, tu vas te retrouver avec des mollets gros 
comme ça, dit-il en éclatant de rire. Et si au contraire tu 
comprends que c’est une folie, comme tout le monde te 
l’a répété, je reviendrai te chercher. Demain même.

–  Pas besoin.
–  Changer d’idée n’est pas synonyme de faiblesse.
–  Ça c’est toi qui le dis, répliqua sèchement Emilia. 

Et puis, de toute façon, je sais purger un tuyau, passer un 
coup de peinture. Même en menuiserie, je me débrouil-
lais : je pourrais me fabriquer une luge pour l’hiver. »

Elle arbora le petit sourire de défi qu’elle avait attrapé 
dans cet endroit où elle avait appris à raboter, à scier, à 
mentir dans les règles de l’art et à tracer en couleur, d’un 
seul coup de pinceau, le profil parfait d’un paysage.

« Sans plaisanter, poursuivit Riccardo irrité, la neige 
m’inquiète. Et quand tu resteras bloquée, avec ton por-
table qui capte une fois sur deux ? Aldo dit que ça marche, 
dans un seul endroit de la cuisine, mais je veux vérifier… 
Qu’est-ce que tu feras, s’il ne capte pas ? Tu appelleras 
l’hélicoptère des gardes forestiers en faisant des signaux 
de fumée ? »

Emilia soupira. « Papa, jusqu’à avant-hier, je vivais sans 
téléphone portable. »
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Les châtaigniers étaient pleins de bogues que personne 
n’allait ramasser. Au-dessus des arbres, on voyait pointer 
des roches nues, des bois à perte de vue et, éparpillés là 
au milieu, enveloppés d’une ombre obscure ou frappés 
d’une lumière froide, neuf ou dix paquets de maisons 
dont le plus petit était Sassaia.

Père et fille les regardèrent, sans dire un mot. Puis 
Riccardo se tourna vers Emilia avec une intensité qui 
était peut-être un espoir. Et elle retrouva sur son visage 
marqué par les chagrins mais encore beau, encore jeune 
à cinquante-neuf ans, un souvenir perdu, l’expression de 
confiance qu’elle lui avait vue lors de son premier jour à 
l’école primaire Collodi, quand il lui avait tenu la main 
jusqu’à la porte. Des enfants accompagnés par leur père, 
il n’y en avait pas d’autres, et pour elle aussi c’était une 
nouveauté totale, parce que papa travaillait tout le temps, 
voyageait même le week-end. Pourtant – elle devait le 
comprendre par la suite – il avait toujours été là.

Quelle que soit la chose, Emi. Quelle que soit la chose que tu 
aies… Tu es et seras toujours ma fille.

« Bon, conclut Riccardo en essuyant ses yeux, essayons 
d’arriver jusqu’à ce taudis avant qu’il fasse nuit. »

Il reprit les valises, lui laissa les sacs de provisions les 
plus légers et la précéda sur cette hostile Stra’dal Forche, 
qu’il n’avait pas été si facile de trouver.

Ils n’avaient pas mis les pieds là-haut depuis vingt ans. 
Quand ils étaient arrivés en bas, à Alma, la Volvo imma-
triculée à Ravenne avait été tout de suite remarquée. 
Ils n’étaient pas encore garés sur l’esplanade indiquée 
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d’un P à l’entrée du village qu’Emilia avait, du coin de 
l’œil, perçu un léger remue-ménage. Certaines fenêtres 
s’étaient brusquement fermées, d’autres entrebâillées. 
Peut-être que c’était sa « paranoïa », comme le lui répétait 
son père. Mais quand ils étaient descendus de la voiture, 
une femme corpulente, le tablier noué autour de la taille, 
était sortie de l’épicerie pour les observer. Sans leur dire 
bonjour.

Ensuite, lorsqu’ils avaient demandé le chemin pour 
se rendre à Sassaia – le sentier n’était indiqué sur aucun 
panneau, aucune carte, et ils ne se rappelaient plus à quel 
endroit on le prenait –, les deux seuls habitants qu’ils 
avaient croisés les avaient dévisagés avec tant de méfiance 
qu’Emilia avait immédiatement commencé à regretter. 
Un homme les avait dépassés sans répondre, en les fixant 
comme s’il les reconnaissait. L’autre avait décroché trois 
mots, pas plus, avec des consonnes si dures, des voyelles si 
fermées que la seule idée clairement communiquée était 
celle-ci : ici, des gens d’ailleurs, on n’en voulait pas.

Je me demande à quoi ils s’attendaient : le tourisme, 
dans la Vallée, n’a jamais existé. Si vous arrivez là, cela 
signifie que vous pouvez vous prévaloir de liens de sang 
bien attestés, ou alors vous êtes un intrus, un fouineur, et 
vous n’êtes pas le bienvenu.

Leurs valises, leurs sacs de provisions remplis à ras 
bord indiquaient qu’ils étaient venus pour rester. Mais 
leur parenté avec ce territoire était estompée, tue, et il 
valait mieux ne pas l’exhumer ; qui sait si quelqu’un ne 
se mettrait pas à faire des rapprochements, à se souvenir, 
et donc à jaser, à médire comme le font les êtres humains 
chaque fois qu’ils en ont l’occasion.

Leur tenue vestimentaire ne plaidait pas en leur faveur. 
Emilia était accoutrée comme une adolescente – jeans 
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déchirés, Dr. Martens violets, doudoune vert fluo  –, et 
pourtant, adolescente, elle ne l’était plus. Son père au 
contraire semblait sorti d’un polar de Simenon, avec ce 
manteau gris élégant, son pantalon empesé, son cardi-
gan en cachemire. Ni lui ni elle n’avait quoi que ce soit 
en commun avec les vieux revêches à la barbe hirsute, 
au feutre rabattu sur les yeux comme c’est l’usage chez 
nous, au patois âpre.

Emilia avait jeté un coup d’œil à la place du village, 
la seule, et la reconnaissait peu à peu. Elle y était venue 
l’été, pendant son enfance, pour accompagner sa tante 
qui faisait les courses, et pour certaines fêtes religieuses 
qu’elles avaient passées – elle s’en souvenait mainte-
nant  –  dans ce restaurant-là, Les Bouleaux, dont il ne 
restait plus que l’enseigne. L’épicerie, en revanche, était 
encore en activité et vendait toujours de tout : depuis le 
pain jusqu’aux produits ménagers et la quincaillerie. Le 
bar Samouraï lui aussi avait tenu bon, il faisait bureau de 
tabac et maison de la presse. Un peu plus loin le bureau 
de poste – comme l’indiquait le panneau accroché à la 
porte – ouvrait le lundi, le mercredi et le vendredi de huit 
à douze heures. Pour refermer le cercle, il y avait l’église, 
la mairie et l’école.

Rien d’autre.
Putain, qu’est-ce que je fous ici ?
Confrontée à la réalité, Emilia s’était posé la question.
Elle n’avait pas besoin de Dieu, ni de retourner à l’école, 

et encore moins des journaux. De cigarettes, c’est tout ce 
dont elle avait besoin. Elle en avait tiré une du paquet 
qu’elle avait dans la poche et l’avait allumée. Elle avait 
aspiré avec force parce qu’elle commençait à avoir peur. 
Il y avait une règle inflexible dans sa vie : on ne revient 
pas sur sa parole. Sinon on est quelqu’un d’infâme. Son 
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père ne le savait pas, il n’avait pas fréquenté les milieux 
dangereux. Mais elle, oui, elle l’avait appris, dans sa chair.

Pendant que Riccardo s’obstinait à poser des questions, 
elle s’était approchée des vitres opaques du Samouraï 
pour lorgner à l’intérieur. La clientèle, occupée à jouer 
aux cartes, semblait avoir un âge compris entre les 
soixante-cinq et les quatre-vingt-dix ans. Alors la voix de 
Marta lui était revenue :

Pense aux mecs, Emily. À tous ces mecs !
À la razzia qu’on va faire, après ! Et pas de fiancé, jamais.
On les baisera, c’est tout ! L’un après l’autre !

Il lui avait échappé un sourire : si tu les voyais, ces 
mecs-là, Marta.

Finalement, un berger était passé, avec un troupeau 
de moutons et ses deux chiens, Rivetti je crois. C’est lui 
qui avait indiqué à Riccardo l’escalier de pierre creusé 
dans la terre juste entre le bar et l’épicerie, tellement 
dissimulé par les ronces et les hortensias desséchés qu’il 
est impossible de le voir si on n’est pas au courant.

	 Des orties pointaient entre les marches, Emilia n’en 
avait jamais vu d’aussi exubérantes. Elles semblaient 
vouloir barrer le passage aux insensés dans son genre 
qui avaient cru pouvoir venir s’installer dans un endroit 
pareil. Un endroit qui la repoussait. Qui n’admettait per-
sonne de jeune et vivant. Où quatre-vingts pour cent des 
maisons étaient inhabitées, oubliées, vides. Mais c’était 
justement ça, la raison, non ?

Dans le dernier tronçon de la montée, Emilia s’imposa 
de se fier non pas à ce qu’elle avait vu à Alma ou à la 
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fatigue que ses jambes portaient, mais à son inconscient. 
Lequel était ce qu’elle avait de plus désastreux. Mais 
Venturi avait dit quelque chose de juste : « Nos désirs, 
nous n’avons aucun pouvoir sur eux, nous devons seu-
lement avoir le courage de les écouter. » Et elle, elle les 
avait écoutés, séance après séance, tranquillisant après 
tranquillisant. Elle avait maintenu sans dévier sa volonté 
de déménager à Sassaia même quand la psy était redeve-
nue aussi con que d’habitude : « Une fille qui a le passé 
que tu as, Emilia, elle choisit une grande ville, une métro-
pole où elle peut se fondre dans la masse. Pas un trou où 
on te stigmatise tout de suite.

–  Personne se souvient, avait-elle répliqué, ils sont 
tous morts.

–  Justement. Tu veux vivre avec les morts ? Parce que si 
c’est comme ça, c’est très significatif. » Va te faire foutre, 
avait-elle répondu mentalement à la psy. Elle s’était levée 
et était partie. Parce que c’était vraiment une question 
débile et, pour reprendre l’expression de Marta, Venturi 
était « une grande frigide qui avait un balai dans le cul ». 
Mais alors, pourquoi elle pensait encore à ça ?

Elle haletait, maintenant. Son père était épuisé lui 
aussi. Il semblait impossible que ce sentier prenne fin, 
qu’il y ait des maisons à l’autre bout, que quelqu’un 
puisse les habiter dans un siècle tel que celui-ci. Et pour-
tant, en plein milieu du bois, un panneau blanc apparut, 
sur lequel était écrit en majuscules noires

Sassaia, commune d’Alma

Et le nid de maisons décrépites de son rêve récurrent 
se matérialisa tout à coup. Des constructions en pierre 
aux toits d’ardoise qui tenaient encore debout en 



s’agrippant l’une à l’autre. Le soleil les incendiait. Il res-
plendissait avec tant de puissance qu’on se serait cru en 
juin plutôt qu’en novembre. Dans cette lumière, même 
les montagnes avaient l’air nouvelles. Elle-même, peut-
être, pouvait devenir nouvelle. Et Venturi n’était qu’un 
souvenir, passé comme tout le reste.

Parce qu’ici, finalement, c’était l’après.
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2

Sassaia, cette année-là, comptait, en tout, deux habi-
tants.

L’un des deux, Basilio Raimondi, avait soixante-quatre 
ans mais en paraissait infiniment plus. Il n’avait jamais 
été marié ni fiancé, il avait toujours vécu là-haut, seul, 
devenant peu à peu un homme si avare de paroles qu’il 
aurait pu passer pour sourd et muet. Dans la vallée, on 
l’appelait « le Basilio » – les noms sont toujours précédés 
de l’article défini dans ces parages – et même si on le 
traitait avec gentillesse, tout le monde était, au fond, per-
suadé qu’il n’était pas normal.

L’autre habitant, pas différent du Basilio, c’est moi.
Nous ignorions tous les deux qu’une troisième personne 

était sur le point de s’ajouter à notre silence. Une femme, 
plutôt jeune encore, avec des cheveux roux et des taches de 
rousseur. Si nous l’avions su, je ne sais ce que nous aurions 
bien pu inventer pour nous défendre de cette intrusion. 
Rien peut-être, nous aurions juste été mieux préparés et 
la surprise aurait été moins traumatisante pour nous. Est-il 
besoin de dire que si quelqu’un décide de vivre dans un vil-
lage vidé de ses habitants, c’est qu’il veut laisser derrière lui 
cette saison de la vie où il se passe des choses. Une saison 
où les événements vous bouleversent, vous déroutent, vous 
changent. Si nous avions été au courant de l’arrivée d’Emi-
lia, nous n’aurions pas dormi de la nuit. Et effectivement, 
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à partir de ce jour-là, comme cela se produit, dit-on, quand 
arrive un enfant, je cessai de dormir.

J’étais descendu au cimetière, ce matin-là. À sept 
heures pour éviter de rencontrer des gens d’Alma pen-
dant que je passais une peau de chamois sur les photos 
ovales et que je remplaçais par des chrysanthèmes frais 
les vieilles fleurs en plastique pleines de poussière.

Ma sœur n’était pas venue. Cette année encore, elle 
n’avait même pas allégué une excuse boiteuse dans son 
sempiternel message lapidaire, et je ne m’en étais pas 
étonné : je ne savais même pas où elle habitait. Depuis 
combien de temps avait-elle cessé de venir ? De partager 
avec moi la charge des morts, des niches mortuaires 
empilées, l’échelle pour y accéder, les bougies commé-
moratives ? De me téléphoner ?

Se tenir à distance était devenu sa spécialité.
J’étais rentré vers huit heures et demie – je me rappelle 

le moindre détail de ce jour-là –, j’avais petit-déjeuné d’un 
œuf cru battu avec du sucre. J’aurais dû aussi prendre 
une douche, couper ma barbe qui m’arrivait maintenant 
au niveau des épaules. Mais je n’en avais pas envie : tant 
pis si on m’appelait « l’ours ». Les gens, de toute façon, 
savaient que je n’étais pas méchant.

Une fois Ofelia avait levé la main et m’avait demandé 
devant tous ses camarades : « Maître, vous avez quel âge ? »

La barbe, à cette occasion, m’avait servi à dissimuler un 
sourire. « Parce que Michele dit que vous avez trente ans 
et Marco dit que c’est cinquante. »

Les autres, derrière leurs bureaux, lui faisaient des 
signes : « Chut, tais-toi, crétine ! » J’avais répondu « J’en ai 
quatre-vingts », et ça m’avait bien amusé.

Comme le 2 novembre était, malgré tout, un jour 
férié, j’en avais profité pour transplanter les cyclamens 
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dans des pots plus grands et pour lire jusque tard. C’est 
seulement dans l’après-midi que je m’étais décidé à cor-
riger les devoirs : une rédaction intitulée « Mon meilleur 
ami ». J’étais monté au premier étage et je m’étais assis à 
mon bureau où m’attendaient les copies soigneusement 
empilées. La première était celle de Martino Fiume, et 
j’avais tout de suite levé les yeux au ciel.

Il avait douze ans et redoublait le cours moyen deux. 
La première phrase promettait : « Mon meilleur ami est 
Nebbia, mon chien. » Et la suivante n’était guère mieux : 
« Je l’ai trouvé dans un fossé, il était petit, abandonné, et 
il braulait tellement il était désespéré. » J’avais poussé un 
soupir, sorti de son étui le crayon bleu qui servait pour les 
fautes graves et entouré braulait.

« Ce n’est pas correct, Martino », avais-je dit à haute 
voix. Parce que, à force de vivre seul, c’est une de ces 
habitudes qui rendent le silence supportable. « Je sais 
que le patois te suffira, dans les montagnes, mais tu dois 
quand même écrire et parler correctement. »

« Verbe “aboyer”, avais-je écrit dans la marge, à 
conjuguer au présent et à l’imparfait, copier cinquante 
fois. » Je venais juste de lever mon crayon lorsque 
j’entendis deux voix qui n’étaient ni la mienne ni celle 
du Basilio.

Je me tournai d’un seul coup vers la fenêtre.
Une voix masculine et une féminine, en train d’échan-

ger des plaisanteries et de rire. Les pas venaient dans 
ma direction, ils s’arrêtèrent juste sous ma fenêtre. Un 
bruit de clefs, de porte. Je sentis mon cœur, un organe 
pour lequel j’avais très peu de considération, se mettre à 
cogner dans ma poitrine aussi fort que si j’avais été pris 
au piège.

Des voix, à Sassaia, on n’en entendait jamais.
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À l’exception de la période qui allait du début juillet 
au 15 août, lorsque des familles ayant hérité d’une des 
maisons du hameau sans parvenir à la vendre viennent 
y profiter de la fraîcheur, le silence était absolu. À part 
les perdrix, les grands-ducs, les chevreuils, les sangliers 
ou les cerfs, personne ne poussait jusqu’ici. Le prêtre ne 
venait plus, lui non plus, ni le facteur ou le cantonnier. 
Le courrier, on allait le chercher à la poste d’Alma, et 
les déchets, on se débrouillait pour en avoir le moins 
possible à descendre sur les épaules jusqu’en bas une fois 
par semaine. Il y avait bien quelqu’un qui passait, après 
une grosse averse, pour voir si les maisons ne s’étaient pas 
écroulées, mais tout seul, sans parler ni rire.

Je quittai mon bureau pour m’approcher de la fenêtre 
et lorgnai à travers le rideau.

Je ne vis personne. Ce qui me déçut, ou me soulagea. 
Je n’aurais su dire ce que je préférais. À rester planté là, 
tout raide, l’oreille tendue vers d’autres possibles bruits, 
j’imaginai quel jugement on pourrait porter sur moi de 
l’extérieur : un marginal, un asocial. Vulnérable sous ses 
vêtements pleins de taches, sa barbe hirsute et son odeur 
de sous-bois, au point de se sentir menacé par la seule 
présence de deux inconnus.

J’avais honte d’espionner de cette manière. Pourtant 
j’écartai le rideau et me penchai un peu au-dessus de la 
ruelle. Je remarquai que la porte d’entrée de la maison 
d’en face était grand ouverte et que deux valises étaient 
posées sur le seuil.

Soudain, je ne sais pourquoi, il me revint en mémoire 
que la rédaction « Mon meilleur ami », si je l’avais donnée 
à mes élèves, elle m’avait aussi été donnée par mon ins-
titutrice – elle s’appelait Irene –, quand j’étais en cours 
moyen un. J’avais écrit, textuellement : « Mon meilleur 
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ami est ma sœur. Elle court plus vite que les garçons, elle 
grimpe sur les arbres plus vite que les écureuils. Elle a des 
jambes musclées, pleines de bleus, mais si elle se blesse, 
elle n’y fait pas attention, parce qu’elle est un roc et gagne 
toutes les compétitions de courage. » J’avais eu 9 sur 10. 
J’avais toujours 9 sur 10. À l’époque tout le monde était 
persuadé que j’avais un esprit brillant, un avenir extraor-
dinaire. Un peu comme on disait du Basilio, quand il 
était enfant, qu’il deviendrait un grand artiste, et puis il 
avait fini peintre en bâtiment.

Je refoulai la rédaction et ma sœur dans les oubliettes 
de ma mémoire, là où elles devaient rester : au froid, 
dans le noir. Je m’écartai de la fenêtre et revins à mon 
bureau, me forçant à corriger les fautes, à faire en sorte 
que l’orthographe et la syntaxe triomphent de mon 
agitation. Mais le fait que mon cœur et mes souvenirs se 
rebellent contre mes propres règles était un signal clair 
de la tournure que les événements allaient prendre avec 
l’arrivée d’Emilia.

Ils ouvrirent grands les volets de la porte-fenêtre du 
premier étage et portèrent un matelas sur le balcon pour 
l’aérer.

J’ai mis les verbes au pluriel mais en réalité, c’est lui 
seul qui transporta le matelas, les couvertures, les oreil-
lers pour les taper et les secouer fort, juste en face de 
moi. Elle resta savamment cachée à l’intérieur pendant 
tout le temps qu’il fit jour.

J’essayais de me concentrer sur le chien de Martino 
Fiume, sur son écriture digne de l’école maternelle, mais 
je ne cessais de lorgner, à travers le rideau, la silhouette 
de cet homme d’âge mûr, franchement trop bien habillé, 
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qui battait et secouait la literie en criant d’un air contra-
rié quelque chose à propos des acariens qui, c’était sûr, 
proliféraient dans la laine.

Je me demandai ce que pouvait signifier ce matelas : 
quelques nuits, une semaine ? Une inspection en prévision 
de l’été ? Ou alors ils avaient décidé de vendre la maison 
de la Iole ? J’avais une certitude et une seule : personne 
n’allait venir à Sassaia pour s’y installer. Encore moins 
un citadin comme celui-là, avec sa chemise blanche et les 
boutons de manchette qui brillaient à ses poignets. Qui 
donc pouvait vivre, de nos jours, sans la TNT ?

Et ce fut justement cela, le premier obstacle : la télévi-
sion.

Car Emilia pouvait bien s’acharner, se désespérer et 
chambouler toutes les pièces, de télévision il n’y en avait 
pas et il ne pourrait jamais y en avoir. Alors je prends 
congé de moi-même au moment où je suis aux prises avec 
les rédactions de mes élèves pour passer à l’intérieur de 
la maison d’en face et reconstruire les événements tels 
que je devais les apprendre par la suite.

Emilia était sûre de se souvenir que tante Iole passait 
des heures devant la télé le soir. Elle était même capable 
de dire le titre de l’émission : Inspecteur Derrick.

« Tu confonds avec la tante de Ravenne… lui répondit 
son père.

–  Partout, il y a une télévision !
–  Dans ce cas, partout, il y a une route goudronnée. »
Emilia se laissa tomber sur une marche de l’escalier en 

colimaçon, en proie à un découragement qu’elle n’avait 
pas prévu. L’état de la minuscule salle de bains exposée 
au nord, une vraie glacière, elle s’en fichait, comme elle 
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se fichait de la chambre sans électricité. Elle était habituée 
à un mode de vie spartiate et ne s’en était jamais plainte. 
Avoir l’air de faire des chichis, c’était le pire qui pouvait 
vous arriver, dans certains milieux. Elle n’avait jamais fait 
d’histoires pour un petit confort en plus, mais la télévision 
n’était pas un confort : c’était le salut. La chaloupe capable 
de vous tenir la tête hors de l’eau quand la tension montait, 
les voix aussi, et puis les mains ; ou quand la dépression 
sévissait et vous entraînait vers le bas, sans fond.

« Ce n’est pas une tragédie. » Riccardo apparut en bas 
de l’escalier avec un sourire capable de dédramatiser le 
pire. « Ça veut dire que tu liras un peu plus ! »

Emilia plissa les lèvres d’un air dégoûté. Elle repensa à 
la fois où on l’avait convaincue de participer à un atelier 
de lecture et d’écriture : pour le bonus qu’elle en tirerait, 
pas plus que ça. L’enseignante était une écrivaine d’âge 
moyen qui avait la bouche pleine de grands mots, de bons 
sentiments, de perspectives radieuses ; au milieu de la 
deuxième séance, Emilia avait éprouvé un ennui terrible, 
épidermique, comme une démangeaison, au point de 
lever la main. Elle qui ne s’exposait jamais avait senti le 
besoin urgent d’interrompre ce flot de conneries : « Vous 
êtes en train de nous dire que les mots soigneront nos 
blessures ? Que lire un livre, ça peut nous racheter ? Vous 
croyez qu’on est idiotes ? Sortez de votre vie et passez de 
ce côté-ci, pour vivre la nôtre. »

Marta avait été fière d’elle. Elle avait lancé un coup 
de sifflet, deux doigts dans la bouche, formidable. Elles 
avaient presque toutes crié et applaudi. L’écrivaine s’était 
embrasée. Alors elle, Emilia, s’était levée – triomphante, 
indignée – et avait quitté le cours. Marta lui avait passé 
un bras autour des épaules et donné un baiser derrière 
l’oreille qui valait mille fois plus que le bonus.
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« Pa’, il faut qu’on achète une télé. Maintenant. 
–  Tu sais combien de temps il faut pour descendre 

en ville et revenir ? Et puis, commençons par trouver un 
électricien, il n’y a pas d’antenne. 

–  Mais moi je peux pas m’endormir sans la télé, c’est 
pas possible. »

Son père hocha la tête : « Je te l’avais dit, que c’était 
une folie. La psychologue te l’avait dit, l’assistante sociale 
aussi… Rentrons à la maison.

–  Mais qu’est-ce que tu racontes, putain ? », hurla 
Emilia.

Le visage bouleversé, les yeux écarquillés. Sa vie était 
une trame fragile, tendue au-dessus d’un abîme dans 
lequel elle risquait à chaque instant de dégringoler. « De 
quelle putain de maison tu me parles, là ? »

Riccardo conserva son calme, tâchant de la calmer aussi.
« Pour quelques nuits, il ne se passera rien. 
–  Je reviendrai jamais, jamais, à Ravenne !
–  Alors, trouvons un hôtel à mi-chemin et reconsidé-

rons le projet. 
–  Je veux rester ici. » Emilia était au bord des larmes. 

« Pourquoi tu veux pas comprendre ça ? »
Riccardo la fixa d’un air sévère : « Alors montre-moi 

que tu es adulte, oublie Loft Story, Koh-Lanta et toutes les 
idioties que tu regardes. Au lieu de te plaindre pour ce 
qui manque – il lui tendit un vaporisateur d’eau de javel – 
occupe-toi des sanitaires dans la salle de bains. »

Ils se mirent tous les deux à nettoyer rageusement, 
sans parler, pour ne pas penser, je crois. De son côté, il 
vérifia qu’il y avait bien dans la cuisine un coin où on 
pouvait capter le réseau, et que le poêle, le cumulus et 
le frigo fonctionnaient. Elle abîma ses ongles vernis en 
violet contre les carrelages de la salle de bains, gratta à 
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fond les traces noires sur les joints, cet Aldo devait avoir 
une notion très approximative de la propreté.

Après la salle de bains, elle passa dans ce qui allait 
devenir sa chambre : une tapisserie à fleurs tachée 
d’humidité, une poupée en plâtre avec des yeux de verre 
perplexes assise sur une chaise capitonnée, et un sombre 
lit de bois avec incrustations de marqueterie qui faisait 
penser à une pension catholique ou à un couple prati-
quant solennellement la chasteté.

Je ne m’endormirai jamais ici, pensa Emilia. Elle sou-
leva de la commode le chandelier en cuivre, les bougies 
et les allumettes que le parent de confiance avait mis là 
pour qu’elle puisse triompher de la nuit. Elle les observa 
longuement et se rendit compte que ça allait être un 
combat très dur.

Ensuite, la rejoignant, Riccardo rentra les vieux draps 
en chanvre, une couverture de laine qui pesait une 
tonne, les oreillers, le matelas ; puis, ensemble, ils firent 
le lit et donnèrent un coup de balai sur le plancher qui 
grinçait : ils préféraient s’accrocher aux choses concrètes 
plutôt que de se disputer à nouveau. Le jardin à l’arrière 
de la maison devenu une vraie jungle, le grenier réduit 
en une unique toile d’araignée, ils s’en occuperaient plus 
tard. Pour le moment, ils tâchaient de profiter de l’air 
parfumé de châtaigniers, tiède et faussement printanier, 
qui entrait par toutes les fenêtres en même temps que 
mon regard.

Le soleil commençait à se cacher derrière le Monte 
Cresto lorsqu’ils cessèrent de s’activer. « On mange un 
sandwich et je m’en vais », lui dit son père.

Rien qu’à entendre « je m’en vais », Emilia sentit le sol 
se dérober sous ses pieds. Elle le suivit à contrecœur en bas 
de l’escalier, dans cette cuisine étroite du rez-de-chaussée 
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qui, comme toutes les cuisines de Sassaia, était sombre et 
humide, et ressemblait plutôt à une taverne.

Elle aida son père à couper le pain, à détacher les 
tranches de jambon du papier de la charcuterie, se mor-
dant les lèvres pour s’empêcher de lui dire : « Reste. » Ils 
s’assirent avec les sandwichs sur le canapé, celui-là même 
sur lequel tante Iole avait passé des heures, des jours, 
des années, sans jamais regarder la télévision : était-ce 
possible ? Dans le rectangle de lumière qui provenait de 
la fenêtre, ils s’écoutèrent mâcher, déglutir, à nouveau 
incapables de se parler.

Peut-être, pensa-t-elle, revivait-il lui aussi « le trauma-
tisme de la séparation ». Une des expressions préférées 
de la psy, et très certainement aussi de l’écrivaine. Allez 
savoir pourquoi toutes ces femmes qui menaient une 
carrière, réussissaient et faisaient les bons choix, avaient 
toujours une définition pour chaque problème. Emilia 
aurait voulu retourner à l’atelier d’écriture pour lever 
la main : « Madame lire-nous-guérit, écoutez bien ces cinq 
mots : le trauma de la séparation. Vous allez m’expliquer 
ce qu’ils veulent dire, putain ? Pour de vrai, concrètement ? » 
Chaque fois qu’elle les entendait prononcer, ces mots lui 
semblaient frigides, inutiles. Alors qu’elle était là, elle, et 
qu’elle était mal. Et le mal est chaud. Il vous brûle à la 
racine, il vous anéantit.

Ils mangèrent les sandwichs à moitié seulement, ils 
n’avaient pas faim. Ils burent deux verres d’eau glacée. 
Son père s’efforça de plaisanter : « La première bonne 
raison de vivre à Sassaia. » Il contempla son verre. « Je vais 
même tenter de nous faire un café avec cette eau, voyons 
ce que ça va donner. »

Il était bien normal qu’une fille de son âge s’en aille 
vivre seule, encore plus dans un lieu et une maison qu’elle 
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avait choisis elle-même, s’entêtant jusqu’à l’épuisement 
dans sa décision. Mais la vérité était celle-ci : de normal, 
dans leur histoire, il n’y avait franchement rien.

« Cette cafetière, elle n’a pas dû servir depuis quinze 
ans. »

Voilà, c’était justement ces quinze années, le pro-
blème. Ou plus exactement : quatorze ans, quatre mois 
et neuf jours.

Ils attendirent que le café ait monté dans la petite cafe-
tière, ils y mirent deux bonnes cuillerées de sucre, mais il 
demeura parfaitement imbuvable. Son père lava les deux 
tasses dans l’évier, jeta un coup d’œil autour de lui pour 
trouver un ultime torchon à ranger.

Puis, avec un sourire triste, il capitula.
« Bon, alors j’y vais, répéta-t-il. Quatre cents kilo-

mètres, ça fait beaucoup. Si je trouve de la circulation, 
je risque de ne pas arriver à temps pour ce dîner dont 
je t’ai parlé.

–  T’as pas à te justifier. »
Ils étaient habitués à ne pas vivre ensemble, mais 

maintenant ce n’était pas parce qu’ils y étaient obligés : 
ils l’avaient choisi. Emilia sentait une angoisse nouvelle 
monter sous son sternum. Une sensation semblable à 
une petite mort qui contenait aussi – et c’était là la nou-
veauté – un frisson d’adrénaline.

Riccardo reprit son portefeuille, sa montre et les clefs 
de la Volvo qu’il avait laissés sur le buffet. « Écoute-moi, 
lui recommanda-t-il, ne perds pas de temps, bouge-toi : 
commence tout de suite, dès demain, à porter ton CV en 
ville. Et utilise au mieux ces deux barres de signal sur ton 
téléphone, appelle-moi, quel que soit le problème. Ne 
fais pas la fière, ne te bute pas. Il suffit de quatre heures, 
et je suis là.
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–  Je vais me débrouiller », répliqua Emilia. Debout à 
côté de la table, une main appuyée dessus, parce que ses 
jambes tremblaient.

« Je sais. C’est juste que je ne veux pas qu’il t’arrive 
quelque chose. »

Emilia plissa le front. Un instant auparavant elle était 
sur le point de s’effondrer, et tout d’un coup elle éclata 
de rire : « Pap’, t’es sérieux ? Qu’est-ce que tu veux qu’il 
m’arrive ici ? Qu’est-ce que tu veux qu’il m’arrive de plus ? »

C’était déjà arrivé : tout.
Riccardo ne rit pas, il écarta les bras. Elle s’y laissa 

tomber. Ils s’étreignirent, fermant les yeux, respirant pro-
fondément. Puis son père, la bouche pleine de larmes, 
lui dit : « Emilia, on s’en est sortis. »

Ils s’écartèrent l’un de l’autre. Il enfila son manteau, 
se retourna et referma la porte sans lui dire au revoir, 
parce qu’il n’y avait pas d’au revoir possible. Et quand il 
fut parti, une torche à la main, alors que le ciel avait déjà 
bruni, quand le bruit de ses pas sur les cailloux de Sassaia 
disparut, englouti par le bois, Emilia se retrouva sous le 
cône de lumière électrique du lustre, dans la vieille cui-
sine de tante Iole. Seule.

Elle fixa soudain la porte.
Le verrou, la serrure.
Elle pouvait l’ouvrir et sortir quand elle voulait. 

À n’importe quel moment, à n’importe quelle heure du 
jour et de la nuit. Sans demander la permission. Sans 
devoir la mériter. Elle pouvait simplement se lever, et 
sortir.

Cette pensée la glaçait.
La brûlait.
Provoquait en elle une excitation sourde qui courait le 

long de son dos.



Elle s’approcha sur la pointe des pieds, telle une 
voleuse qui épie à travers un judas. Son cœur battait la 
chamade, comme après un orgasme.

Elle posa les doigts sur la poignée, fit le geste de l’abaisser.
Pas encore, se dit-elle.
Elle monta à l’étage en courant, pieds nus comme une 

gamine. Elle planta les bougies dans le chandelier en 
cuivre et les alluma toutes. Elle ouvrit la valise, en sortit le 
petit lecteur de CD stéréo qui était un des objets les plus 
chers au monde pour elle. Elle l’emporta dans la salle de 
bains où l’électricité fonctionnait, le brancha. Elle sentit 
le courant couler dans son corps.

Aucune nouvelle vie n’était possible, et elle le savait : le 
futur s’était terminé il y avait bien longtemps. Pourtant, 
ce CD-là était son préféré.

Elle appuya sur Play, monta le volume au maximum. Elle 
revint dans la chambre et se mit à danser. En remuant les 
hanches, les cheveux dénoués, elle passa du Glassex sur le 
miroir de la commode et les vitres de la porte-fenêtre. Pour 
la première fois dans l’histoire de Sassaia, une musique de 
boîte de nuit se répandait à travers les ruelles désertes, les 
maisons inhabitées, effrayant les animaux, faisant soudain 
lever la tête du Basilio et la mienne, moi qui n’avais cessé 
toute la journée d’épier et de tendre l’oreille.

Je la voyais enfin.
C’était un spectacle émouvant, à me fendre le cœur.
Une fille.
Qui dansait.
À la lumière des bougies.
Avec un spray de lave-vitres à la main.
Dans la maison d’en face.
Perdue, avec moi, au milieu des montagnes.
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