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À Emma



« Je renonçai même, un temps, à m’arrêter près de la fenêtre  
pour considérer les réverbères et les rues profondes, illuminées.  

C’est une forme de mort que de perdre ainsi le contact avec la ville. »

Philip K. Dick, Le Bal des schizos







Du veldt de la broussaille des champs des fermes puis ces premières 
masures se dressant sur la terre… La nuit a été longue. À la faveur de 
l’obscurité, les maisons délabrées incrustées dans les berges ont poussé 
tout autour comme des champignons.

Nous tanguons. Roulons de droite et de gauche sur un profond 
courant.

Derrière moi, l’homme inquiet tire sur son gouvernail et le chaland 
redresse le cap. La lueur vacillante de la lanterne oscille. C’est moi que 
cet homme craint. Je suis penché au-devant de l’onde mouvante, obscure, 
à la proue du petit esquif. Des bruits ténus enflent par-dessus le ronron 
huileux du moteur et la caresse du flot – bruissements de maisons : les 
poutres chuchotent, le vent frotte le chaume, les murs se tassent, les 
planchers jouent pour s’adjuger l’espace. Les dizaines d’habitations sont 
devenues centaines, puis milliers ; éparpillées à partir de la rive, elles 
émettent leurs lueurs à travers toute la plaine.

Elles m’entourent, grossissent. Gagnent en hauteur, en embonpoint, 
en coffre. Se coiffent de toits d’ardoise, s’arment de murs de brique.

La rivière tourne et vire pour affronter la ville. Qui soudain se 
dévoile, menaçante, massive, taillée à l’emporte-pièce dans le paysage. 
Son halo se répand vers le cirque pierreux des collines tel le sang d’un 
hématome. Ses tours sales sont illuminées. Je suis ramené à ma petitesse. 
Contraint de m’incliner devant cette présence extraordinaire, née du 
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limon au confluent des deux rivières. Elle n’est qu’une immense pollu-
tion, que puanteur, qu’un éternel coup de klaxon. Même à cette heure, 
même au cœur de la nuit, ses cheminées trapues vomissent leur crasse 
dans le ciel. Ce n’est point le courant qui nous pousse, mais la cité elle-
même, dont le poids nous aspire. De faibles cris épars, des beuglements 
animaux : le fracas et les coups de boutoir obscènes des usines où copulent 
d’énormes machines. Les voies ferrées sillonnent ce corps urbain telles des 
veines apparentes. Brique rouge et murs sombres ; églises trapues d’as-
pect troglodyte ; stores en lambeaux qui volettent ; labyrinthes pavés de 
la vieille ville ; culs-de-sac ; sépulcres séculiers des caniveaux criblant la 
terre : c’est là tout un nouveau paysage de friches, de pierre écroulée, de 
bibliothèques regorgeant de volumes oubliés, de vieux hôpitaux, d’im-
meubles de bureaux, de navires et de serres métalliques soulevant le fret 
au-dessus des eaux.

Comment avons-nous pu être aveugles à ce qui approchait ? Par quel 
étrange tour de la topographie ce monstre tentaculaire peut-il se dissi-
muler ainsi, prêt à fondre sur le voyageur ?

Il est trop tard pour m’enfuir.

L’homme murmure quelques mots, m’explique où nous sommes. Je ne 
me retourne point.

Ce dédale tourmenté qui nous cerne a pour nom Porte de la 
Corneille. Les immeubles vermoulus y reposent les uns contre les autres, 
exsangues. La rivière étale sa gelée glauque jusqu’aux berges de brique, 
parois urbaines surgies des profondeurs afin de tenir l’eau à distance. 
L’odeur est méphitique.

(Quel effet cela ferait-il vu d’en haut ? Lors, plus rien n’échappe 
au regard : pour qui vient sur le vent, tout doit prendre l’allure d’une 
traînée d’ordure, une charogne grouillante d’asticots étalée sur des lieues 
à la ronde. Je pourrais chevaucher les courants ascendants que dégagent 
ces cheminées – je ne devrais point me dire cela mais ne puis plus revenir 
en arrière –, voguer loin au-dessus de ces tours altières, pour chier sur 
ceux qui sont sur terre, caracoler au-dessus de ce chaos, atterrir où l’envie 
m’en prend… – non, je ne dois point, cesse, pas maintenant, pas cela, 
cesse.)
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Il y a là des maisons qui bavent des glaires pâles : un barbouillage 
organique macule les soubassements et sourd par les fenêtres du haut. 
D’autres étages sont fondus dans cette mucosité blanche, froide, qui 
englue aussi les interstices entre les murs et les impasses. Ses ondula-
tions défigurent le paysage telle une coulée de cire répandue sur les toits. 
Quelque autre intelligence a fait siennes ces rues.

Des câbles sont tendus de part et d’autre de la berge, fixés aux avant-
toits par des agrégats laiteux de mucus ; ils bourdonnent comme des 
cordes de basse. Quelque chose détale au-dessus de ma tête. Le batelier 
lâche un crachat méprisant dans l’eau.

Sa salive se disperse. L’amas de ciment-bave reflue au-dessus de nous. 
Émergence de rues étroites.

Un train siffle au-devant, qui franchit la rivière sur des voies 
aériennes. Je tourne la tête, suis le convoi d’ouest en est ; ses traînées de 
petites lumières filent dans le lointain, aussitôt avalées par la contrée 
nocturne, ce mastodonte qui mange ses habitants. Nous allons bientôt 
longer des usines. Les grues se dressent dans le noir, semblables à des 
oiseaux malingres ; elles s’activent çà et là afin de maintenir les équipes 
de nuit à la tâche. Les chaînes charrient des poids morts, tressautant 
soudain tels des membres inutiles quand s’enclenchent les engrenages et 
tournent les roues.

Des ombres grasses et prédatrices rôdent dans le ciel.
Il y règne un grondement, une réverbération – à croire que la ville 

possède un noyau creux. Le chaland noir poursuit son chemin, traverse 
une foule de ses semblables chargés de coke, de bois, de fer, d’acier, de 
verre. L’eau, à cet endroit, reflète les étoiles en un arc-en-ciel nauséa-
bond, mélange d’impuretés, d’effluents et de bouillon chymique, qui la 
rendent tout à la fois stagnante et instable.

(Ah, prendre mon essor ne plus humer la saleté l’ordure la fiente ne 
point entrer ici à travers ces latrines – mais cesse, cesse, tu ne peux conti-
nuer ainsi, cesse.)

Le moteur ralentit. Je me retourne pour contempler l’homme, qui 
évite mon regard et barre en feignant de ne point me voir. Il nous fait 
pénétrer derrière un hangar si engorgé que son contenu se répand au- 
dehors, par-delà les arcs-boutants, en un dédale d’énormes caisses ; puis il 
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se fraie un chemin entre d’autres péniches. Des toits émergent bientôt de la 
rivière. Une rangée de maisons englouties, bâties du mauvais côté du lit, 
acculées contre la rive à l’intérieur des eaux. Leur brique noire, bitumi-
neuse, suinte. Cela bouillonne en dessous de nous. La rivière est secouée de 
courants intérieurs. Grenouilles et poissons morts, ayant renoncé à lutter 
pour trouver de l’air dans ce brouet putride, décrivent des cercles effrénés 
dans les remous, piégés entre la plage avant et la berge en béton. L’écart 
s’amenuise. Mon timonier saute à terre et serre les amarres. Son soulage-
ment manifeste m’est pénible. Il marmonne de sa grosse voix, l’air triom-
phant, puis, s’écartant, m’ouvre le passage ; j’atterris au ralenti, m’avance 
comme sur des braises parmi les détritus et le verre brisé.

Il se déclare satisfait des pierres que je lui ai données. Je suis à 
Crassecoude, m’explique-t-il, et je m’oblige à détourner les yeux tandis 
qu’il m’indique le chemin. Pour qu’il ignore que je suis égaré, novice 
en ces rues et que, pris d’une nausée claustrophobe et prémonitoire, je 
redoute ces édifices sombres, menaçants, d’où je ne pourrai m’envoler. 

Un peu plus bas vers le sud, deux piliers majestueux s’élèvent au-dessus 
des eaux : les portes ouvrant sur la vieille ville, autrefois grandioses, 
désormais psoriatiques et croulantes. Le temps et l’acide ont gommé les 
récits gravés qui ceignaient leurs colonnes, seul demeure un mortier fileté 
en spirale. Derrière, un pont bas (le Gué de l’Eubage, m’annonce-t-il). 
J’ignore les explications pressées de l’homme et m’éloigne, à travers ce 
secteur blanchi à la chaux, pour franchir une seconde porte béante, 
promesse d’obscurité véritable et de fuir la puanteur de l’eau. Le batelier 
s’est réduit à un filet de voix. Je n’éprouve qu’un piètre plaisir à savoir 
que je ne le reverrai plus.

Il ne fait point froid. À l’est, une des lueurs de la ville présage d’autres 
promesses.

Je vais suivre les voies de chemin de fer. Je hanterai l’ombre des trains 
tandis qu’ils passeront au-dessus des maisons, des tours, des casernes, 
des bureaux, des geôles de la ville ; je marcherai dans leur sillage sur ces 
arches qui les arriment à la terre. Je dois trouver le moyen d’entrer.

Ma cape, un drap lourd, insolite et cuisant sur ma peau, me ralentit, 
et ma besace me pèse. Ce sont elles qui me protègent ici, elles et l’illusion 
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que j’ai chérie, fondement de ma peine et de mon infamie, du supplice 
qui m’a mené jusque-là – dans ce kyste qui n’a de ville que le nom, cette 
cité poussiéreuse toute d’os et de brique, cette conspiration d’industrie 
et de violence trempées dans l’Histoire et les arcanes du pouvoir, cette 
contrée funeste dont j’ignore tout :

Nouvelle-Crobuzon.



première partie

COMMISSIONS



1

Une fenêtre s’ouvrit à la volée loin au-dessus du marché. Un panier 
en jaillit et décrivit un arc de cercle vers le bas à l’insu de la foule. Il 
s’arrêta à mi-course dans un soubresaut avant de tourner sur lui-même, 
pour reprendre sa dégringolade moins vite, par à-coups. Dansant de 
façon précaire au fil de sa descente, son grillage s’accrocha et ripa contre 
la peau rêche de l’immeuble. Le panier repartit à l’aveuglette vers le mur, 
escorté d’une traînée de peinture et de poussière de ciment.

Le soleil dardait de la grisaille à travers une couverture nuageuse 
irrégulière. En dessous du panier, étals et voitures de primeurs 
s’étalaient telle une mare d’huile chatoyante. La cité empestait. 
Mais c’était jour de marché au Trou d’Aspic : dans ces rues, à cette 
heure, l’âcre nappe d’odeurs d’excrément et de pourriture qui flot-
tait en permanence au-dessus de Nouvelle-Crobuzon s’agrémentait 
de paprika et de tomate fraîche, d’huile chaude, de poisson et de 
cannelle, de boucane, de banane et d’oignon.

Les étals de provisions de bouche s’étiraient sur la longueur 
bruyante de la rue Shadrach. Livres, manuscrits et reproductions 
jonchaient la Voie Bordereaux, une avenue de banians intermittents 
et de béton en cours de désagrégation plus à l’est. Une marée de 
poteries de tous ordres noyait l’ensemble jusqu’à Chahuttes au sud ; 
les pièces de moteur remontaient en direction de l’ouest ; les jouets 
s’étiraient le long d’une rue perpendiculaire, les vêtements entre les 
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deux suivantes. Une kyrielle d’autres produits emplissait toutes les 
ruelles. Ces alignements de marchandises convergeaient de guin-
gois, tels les rayons d’une roue cassée, en direction du Trou d’Aspic.

Au sein du Trou proprement dit, aucune distinction n’avait plus 
cours. Dans l’ombre de vieux murs et de tours dangereuses se trou-
vaient une pile d’engrenages, une table branlante supportant de la 
vaisselle cassée et de grossiers bibelots en argile, une caisse de vieux 
livres scolaires tombant en poussière. Vieilleries, sexe, poudre anti-
puces. Entre les éventaires fourmillaient des artefacts chuintants. Des 
mendiants se chicanaient dans les entrailles d’immeubles abandonnés. 
Les membres de races exotiques achetaient des objets singuliers. Le 
bazar d’Aspic : un fatras tonitruant de marchandises, de crasse et d’usu-
riers. Le mercantile y était de règle : aux risques et périls de l’acheteur.

Le marchand des quatre-saisons placé sous le panier leva les yeux 
vers une clarté terne et une pluie de particules de brique. S’étant 
essuyé les yeux, il tira sur la ficelle jusqu’à ce qu’elle mollisse puis 
cueillit le panier effiloché au-dessus de sa tête. À l’intérieur se trouvait 
un shekel en cuivre, accompagné d’un billet aux italiques soignées 
et fleuries. L’homme se gratta le nez en parcourant le papier. Il four-
ragea dans la pile de produits frais posés devant lui, déposa dans le 
réceptacle, tout en vérifiant sur la liste, œufs, fruits et tubercules. 
S’étant interrompu pour relire l’une des lignes, il afficha un sourire 
lascif et coupa dans une tranche de porc. Lorsqu’il en eut terminé, 
il rangea le shekel dans sa poche et y chercha de la monnaie, hési-
tant au moment de calculer ses coûts de livraison – pour finalement 
déposer quatre fifrelins aux côtés de la nourriture.

Il s’essuya les mains sur son pantalon, réfléchit un instant puis, à 
l’aide d’un morceau de charbon, inscrivit à son tour quelque chose 
sur la liste avant de la jeter à la suite des pièces.

Il tira trois fois sur la ficelle ; le panier entama un périple saccadé 
dans les airs. Poussé par le bruit, il s’éleva au-dessus des toits les 
plus bas, faisant sursauter les choucas qui nichaient dans un étage 
déserté et inscrivant sur le mur une nouvelle traînée parmi celles, 
innombrables, qui le zébraient déjà. Il disparut par la fenêtre d’où 
il était sorti.
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Isaac Dan der Grimnebulin venait juste de prendre conscience 
qu’il était en plein rêve. Il s’était retrouvé, à sa grande consternation, 
employé de nouveau à l’université, en train de parader devant un 
immense tableau noir couvert de vagues représentations de forces, 
de leviers, de pressions. Introduction aux Sciences Naturelles. Isaac 
contemplait sa classe avec angoisse quand ce salaud onctueux de 
Vermishank était passé jeter un œil.

— Je ne peux pas assurer mon cours ce matin, avait soufflé Isaac, 
assez fort pour se faire entendre. Le marché fait trop de bruit.

Il désignait la fenêtre.
— Ne vous inquiétez pas, avait assuré un Vermishank apaisant, 

répugnant. C’est l’heure du petit déjeuner. Cela vous chassera vos 
mauvaises idées de la tête.

Sur cette absurdité, Isaac avait renoncé au sommeil avec un soula-
gement immense. Les obscénités tapageuses du bazar et l’odeur de 
cuisine pénétrèrent avec lui cette journée.

Il resta au lit, exagérément, sans ouvrir les paupières. Il entendit 
Lin traverser la pièce et sentit les lattes du plancher fléchir légère-
ment. La mansarde était emplie d’une fumée âcre. Isaac saliva.

Lin frappa par deux fois dans ses mains. Elle devinait toujours 
quand il s’éveillait. Sans doute parce qu’il refermait la bouche, se 
dit-il – sur quoi il ricana, les yeux toujours fermés.

— Chut ! geignit-il. Encore au lit ! Pauvre petit Isaac toujours 
aussi ratatiné !

Et de se rouler en boule comme un enfant.
Lin frappa derechef dans ses mains, juste une fois, ironique, puis 

s’éloigna.
Il poussa un grognement, roula sur lui-même.
— Harpie ! gémit-il à son adresse. Mégère ! Teigne ! D’accord, 

d’accord, tu as gagné, espèce de… de… euh… de virago ! De peste !
Il se frotta le crâne et s’assit avec un grand sourire penaud.
Lin lui décocha un geste obscène sans se retourner.
Nue devant les fourneaux, dansant en arrière à chaque goutte 

d’huile chaude qui sautait de la poêle, elle lui tournait le dos. Les 
couvertures glissèrent du monticule qui constituait l’estomac d’Isaac. 
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Ventru, énorme, rebondi : son propriétaire avait tout du dirigeable. 
Poils et cheveux gris jaillissaient en abondance de sa personne.

Lin, quant à elle, était dépourvue de pilosité. Sous sa peau rousse, 
ses muscles serrés se découpaient nettement. On aurait dit un atlas 
anatomique. Isaac l’étudia, pris d’un désir jubilatoire.

Son cul le démangeait. Il se gratta sous la couverture, fouissant 
avec aussi peu de vergogne qu’un chien. Quelque chose éclata sous 
son ongle. Il remonta la main pour l’examiner. Un ver minuscule, à 
demi écrasé, se tortillait, impuissant, au bout de son doigt. C’était 
une réflique, un petit parasite khépri inoffensif. Elle a dû être assez 
déconcertée par mes sucs, pensa Isaac avant de s’en débarrasser d’une 
chiquenaude.

— Lin, annonça-t-il, c’est l’heure du bain. Réflique ! 
Lin en trépigna d’irritation.
Nouvelle-Crobuzon était un vrai nid de nuisibles, une ville 

morbidifiante. Parasites, épidémies et rumeurs y grouillaient de 
façon incontrôlable. S’ils voulaient échapper aux démangeaisons 
et aux purulences, les Khépri devaient procéder chaque mois, par 
prophylaxie, à une immersion chymique.

Lin fit glisser le contenu de la poêle sur une assiette, qu’elle déposa 
en face de son propre petit déjeuner. Elle s’assit et indiqua à Isaac 
de la rejoindre. Il se leva du lit pour traverser la pièce d’un pas mal 
assuré. Il s’assit sur la petite chaise en prenant garde aux échardes.

Isaac et Lin se tenaient de chaque côté de la table en bois nu. 
Voyant soudain la scène avec le regard d’un témoin extérieur, Isaac 
prit conscience du tableau qu’ils formaient. Voilà qui ferait une belle 
et étrange gravure. Ces combles aménagés, ces particules de poussière 
qui dansaient dans la lueur prodiguée par la petite lucarne, ces livres, 
ces papiers et ces toiles proprement empilés à côté de ces meubles en 
bois bon marché. Un homme corpulent, nu, détumescent, au teint 
mat, le couteau et la fourchette en main, figé dans un immobilisme 
peu naturel en face d’une Khépri au corps élancé qui demeurait dans 
l’ombre mais dont la tête chitineuse apparaissait en silhouette.

Ignorant le contenu de leurs assiettes, ils se dévisagèrent un 
instant. Lin lui signa :
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Bonjour, amant.
Puis elle entama son repas sans détacher son regard.
C’était lorsqu’elle mangeait que son aspect était le plus insolite, 

et leurs repas pris en commun représentaient à la fois une gageure 
et une affirmation. À sa vue, Isaac ressentit la même trille familière 
d’émotions : du dégoût – immédiatement balayé ; de la fierté d’avoir 
vaincu sa répulsion ; un désir coupable.

La lumière brillait dans les yeux composés de Lin. Ses pattes 
céphaliques frémissaient. Elle saisit une tomate et ses mandibules 
s’en emparèrent. Elle baissa les mains tandis que ses maxilles internes 
saisissaient l’aliment maintenu en place par sa mâchoire inférieure.

Isaac regarda l’énorme scarabée iridescent qu’était la tête de sa 
maîtresse dévorer son petit déjeuner.

Elle avalait, sa gorge se gonflant et se rétractant là où son abdomen 
insectoïde se fondait harmonieusement dans son cou humain… 
Non, elle n’aurait pas admis cette description. Les Humains ont le 
corps, les jambes et les mains des Khépri ; et la tête chauve des gibbons, 
lui avait-elle affirmé jadis.

Il sourit, soulevant un morceau du porc frit posé devant lui et 
l’enveloppant de sa langue avant d’essuyer ses doigts graisseux sur 
la table. Elle ondula des pattes céphaliques à son attention et signa :

Mon monstre.
Je suis un pervers, songea Isaac, et elle aussi.

Leurs conversations matinales étaient généralement à sens unique : 
Lin pouvait signer des mains tout en mangeant, tandis que lorsque 
Isaac s’essayait à communiquer, ça ne donnait que borborygmes 
incompréhensibles et chutes de nourriture sur la table. Ils préféraient 
donc lire : Lin tel ou tel bulletin artistique, Isaac ce qui lui tombait 
sous le coude. Il tendit la main, saisissant des livres et des papiers 
entre deux bouchées, et se retrouva en train de parcourir la liste de 
commissions de Lin. L’inscription demandant une poignée d’émincé de 
porc avait été entourée ; sous la calligraphie ravissante de sa maîtresse 
se trouvait un commentaire rédigé dans une écriture beaucoup plus 
grossière : Tu as de la compagnie ? Un cochon pareil, ça se déguste !
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Isaac agita le papier devant elle.
— Qu’est-ce qu’il te veut, ce connard ? éructa-t-il, envoyant 

valdinguer ce qu’il mâchait.
Son indignation était amusée, mais sincère. Lin lut le message et 

haussa les épaules.
Il sait que je ne mange pas viande. Que j’ai un invité ce matin. Jeu 

de mots sur « porc ».
— Oui, merci, créature de mes nuits, ça, j’ai compris. Comment 

sait-il que tu es végétarienne ? Vous vous adonnez souvent à ce fin 
badinage, tous les deux ?

Lin le contempla un instant sans réagir.
Je n’achète jamais de viande. Elle secoua la tête devant la stupidité 

de ses questions. Ne t’inquiète pas : je badine seulement sur le papier. 
Il ignore que je suis une punaise.

Cet usage délibéré de l’insulte insupporta Isaac.
— Je n’insinuais rien, bordel !
La main de Lin s’agita, équivalent d’un sourcil froncé. Isaac 

mugit d’irritation.
— Bordel de Dieu, Lin, n’attribue pas toutes mes paroles à la 

crainte qu’on nous découvre !
Isaac et Lin étaient amants depuis près de deux ans. Ils avaient 

toujours tâché d’ériger la légèreté en règle dans leur relation, mais 
plus ils passaient de temps ensemble, plus leurs stratégies d’évite-
ment se révélaient intenables. Des questions encore informulées 
exigeaient leur attention. La moindre chose, remarque innocente ou 
regard interrogateur en provenance d’un tiers, contact trop prolongé 
en public… phrase d’épicier… la moindre chose concourait à leur 
rappeler, dans certains contextes, qu’ils vivaient dans le secret. Tout 
en était faussé.

Ils ne s’étaient jamais déclaré nous sommes ensemble, si bien qu’ils 
n’avaient jamais eu à se dire qu’ils ne révéleraient pas leur liaison au 
monde extérieur. Mais, depuis des mois et des mois, celle-ci était 
manifestement de notoriété publique.

Lin avait commencé à laisser entendre, par le biais d’observations 
sarcastiques et acides, que le refus d’Isaac de s’avouer son amant 
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était une preuve, au mieux de couardise, au pire de racisme. Un tel 
manque de sensibilité le dérangeait. Après tout, lui-même avait clai-
rement expliqué la nature de leur relation à ses amis proches, comme 
Lin l’avait fait de son côté. Or c’était de loin – de très loin – plus 
facile dans son cas à elle.

Lin était une artiste. Ses proches étaient les libertins, les mécènes 
et les pique-assiettes, les bohèmes et les parasites, les poètes, les 
pamphlétaires, et les branchés amateurs de drogues. Ces gens se 
délectaient du scandale et de l’outré *. Dans les salons de thé et 
les bars des Champs-de-Salacus, les frasques de Lin – largement 
sous-entendues, jamais niées, jamais explicitées – faisaient l’objet de 
discussions et d’insinuations louches*. Sa vie amoureuse représentait 
une transgression avant-gardiste, un événement artistique, comme 
la musique concrète la saison précédente, ou « L’art morve ! » l’année 
d’avant.

Et oui, Isaac pouvait jouer ce jeu-là. Il était connu dans cet 
univers, chose qui remontait bien avant sa relation avec Lin. Tout 
de même. Il était le savant-proscrit, ce penseur mal considéré qui 
avait quitté un poste d’enseignant lucratif pour se consacrer à des 
expériences trop scabreuses et trop brillantes pour les esprits étroits 
qui dirigeaient l’université. Que lui importaient les conventions ? Il 
coucherait avec n’importe qui ou n’importe quoi, à sa guise, merde !

Tel était le portrait qu’il aimait présenter de lui-même aux 
Champs, où sa relation avec Lin était un secret de Polichinelle, où 
il se plaisait à vivre à visage plus ou moins découvert, où il avait 
coutume de lui passer le bras autour de la taille dans les bars pour 
lui murmurer des mots tendres tandis qu’elle aspirait son café sur 
une éponge. Telle était l’histoire qu’il racontait, qui était au moins 
vraie pour moitié.

Il avait bien quitté l’université dix ans auparavant. Mais seule-
ment après avoir compris, à son grand dam, qu’il était un professeur 
exécrable.

* Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Note de la 
traductrice.)
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Il avait contemplé les visages perplexes, écouté les grattements 
de plume frénétiques de ses étudiants, et pris conscience qu’avec 
son esprit voué à foncer, trébucher et se précipiter à tombeau ouvert 
dans la plus grande anarchie le long des couloirs de la théorie, il 
pouvait certes s’instruire, par à-coups, au petit bonheur la chance, 
mais pas transmettre cette compréhension qu’il goûtait tant. Il avait 
baissé la tête de honte et s’était enfui.

Formant en cela une deuxième entorse au mythe, son chef de 
département, le sémillant et répugnant Vermishank, n’était pas un 
épigone besogneux mais un biothaumaturge exceptionnel, qui avait 
mis son veto aux recherches d’Isaac moins à cause de leur manque 
d’orthodoxie que parce qu’elles ne menaient à rien. Isaac savait se 
montrer brillant, mais faisait preuve d’indiscipline. Vermishank 
avait joué avec lui comme avec une souris, l’incitant à supplier qu’on 
lui donne du travail en tant que chercheur indépendant, contre un 
salaire de misère, mais tout en lui consentant un accès limité aux 
laboratoires de l’université.

Et c’était cela, son travail, qui rendait Isaac circonspect avec Lin.
Ces derniers temps, ses relations avec la fac avaient viré au 

précaire. Dix années de chapardages l’avaient équipé d’un excellent 
laboratoire privé ; son revenu provenait en grande partie de contrats 
douteux avec les citoyens les moins recommandables de Nouvelle-
Crobuzon, dont les besoins scientifiques se renouvelaient avec une 
constance qui ne lassait pas de l’étonner.

Mais la recherche d’Isaac – inchangée dans ses objectifs au fil 
de toutes ces années – ne pouvait progresser dans le vide. Il devait 
publier. Débattre. Argumenter, assister à des symposiums – sous 
l’étiquette du fils rebelle, anticonformiste. Le statut de renégat 
présentait des avantages considérables.

Or, quand le monde académique se montrait vieux-jeu, il ne 
faisait pas semblant. Les étudiants xénians n’étaient admis comme 
candidats au diplôme à Nouvelle-Crobuzon que depuis vingt ans. 
Pratiquer ouvertement les amours mixtes aurait été basculer presque 
aussitôt du statut reluisant de mauvais garçon, vers lequel il avait 
tendu avec assiduité, à celui de paria. Ce qu’il redoutait, ce n’était 
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pas que les rédacteurs en chef des revues universitaires, patrons de 
symposiums et autres éditeurs ne découvrent la nature de ses rela-
tions avec Lin. C’était qu’on ne le voie pas s’efforcer de dissimuler 
ses amours. Tant qu’il faisait mine de vivre sous le manteau, ces gens 
ne le déclareraient pas infréquentable.

Toutes choses qui restaient sur l’estomac de Lin.
Tu nous caches afin de pouvoir publier des articles pour des gens que 

tu méprises, lui avait-elle signé une fois après une de leurs séances de 
jambes en l’air.

Lors de ses instants d’amertume, Isaac se demandait comment 
elle-même aurait réagi si le monde artistique avait menacé de 
l’ostraciser.

Ce matin-là, les deux amants parvinrent à tuer dans l’œuf la 
dispute naissante à coups de plaisanteries, d’excuses, de compli-
ments et de luxure. Tout en se débattant pour enfiler sa chemise, 
Isaac sourit à Lin, dont les appendices céphaliques ondulèrent avec 
volupté.

— Que vas-tu faire aujourd’hui ? s’enquit-il.
Je vais à Bercaille. J’ai besoin de baies-couleur. Et ensuite, à une 

expo à La Criée… Ce soir, je travaille, ajouta-t-elle, mi-ironique, 
mi-menaçante.

— Alors j’imagine que je ne vais pas te voir avant un petit 
moment ?

Isaac sourit jusqu’aux dents. Lin secoua la tête. Il dénombra les 
jours sur ses doigts.

— Eh bien… Que dirais-tu de dîner ensemble au Coq et la 
pendule ? Hum… Fuidi, disons ? À vingt heures ?

Lin réfléchissait. Elle avait pris ses mains dans les siennes.
Superbe, signa-t-elle avec une timidité feinte. Elle laissait planer le 

doute à dessein quant à l’objet de ce qualificatif – le dîner ou Isaac ?
Ils empilèrent ustensiles et assiettes sales dans le seau d’eau froide 

posé dans un coin de la pièce. Tandis qu’en préalable à son départ, 
Lin rassemblait ses notes et ses esquisses, Isaac l’attira avec douceur 
contre lui, puis sur le lit. Il embrassa sa chaude peau cuivrée. Elle 
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se retourna dans ses bras. Elle se redressa sur un coude, et, sous les 
yeux d’Isaac, le rubis sombre de sa chitine s’ouvrit lentement tandis 
que s’écartaient ses appendices céphaliques. Les deux moitiés de sa 
tête-carapace, aussi écartées qu’il était possible, frémissaient de façon 
manifeste. Sous l’ombre qu’elles projetaient, elle déploya ses belles 
ailes inutiles de scarabée.

Vers lesquelles, entièrement vulnérable, elle attira avec douceur 
les mains d’Isaac, en une invitation à caresser ses fragiles appendices, 
manifestation de confiance et d’amour sans pareille chez les Khépri.

L’air entre eux se chargea de tension. La verge d’Isaac se raidit.
Il souligna de ses doigts l’arborescence des veines des ailes de Lin. 

La lumière qui les traversait se réfractait en ombres nacrées au fil de 
leurs douces vibrations.

Il lui remonta la jupe de son autre main, fit glisser ses doigts 
jusqu’en haut de sa hanche. Elle écarta les jambes autour de ses 
doigts pour ensuite les enfermer, les prendre au piège. Il lui souffla 
des invites salaces et tendres.

Le soleil tourna au-dessus d’eux, projetant dans la pièce l’ombre 
mouvante, embarrassée, de la fenêtre et des nuages. Les deux amants 
ne remarquèrent pas la progression du jour.




