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Introduction

Les objets réfléchissent, au sens où un miroir réfléchit : 
ils sont les révélateurs d’une époque, un formidable point 
de départ pour étudier une société1. Il y a bien sûr des 
objets précieux, longtemps jugés seuls dignes d’intérêt, 
mais il y a aussi la masse des objets plus communs, qui 
révèlent de larges pans de la vie du plus grand nombre. 
Écrire une histoire de ces objets et une histoire par ces 
objets ancre la réflexion dans le réel2. Les spécialistes de 
l’Occupation en France l’ont bien compris et plusieurs ont 
déjà proposé d’aborder l’histoire de cette période à travers 
une sélection d’objets parmi lesquels la bicyclette a tout 
naturellement trouvé sa place3.

Le vélo est omniprésent dans les documents produits 
après la défaite de 1940, qu’il s’agisse de photographies, 
de films d’actualités, d’articles de presse ou encore de 
journaux intimes. Il a aussi profondément marqué les 
mémoires, notamment familiales. Rares sont les familles 
dans lesquelles on ne peut convoquer l’image d’une grand-
mère ou d’un grand-père sur son vélo pendant la guerre.

Ces souvenirs résonnent avec de nombreux éléments 
de la culture populaire, qui participent eux-mêmes à 
la fabrique d’une mémoire. La bicyclette est ainsi très 
présente dans les innombrables films historiques dont 
l’action se déroule sous l’Occupation. Associée à la vie 
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quotidienne, elle constitue le plus souvent un élément réa-
liste du décor, à l’image de ces vélos qui peuplent l’arrière-
plan de La Traversée de Paris, de Claude Autant-Lara, sorti 
en 1956. Dix ans plus tard, dans La Grande Vadrouille, la 
bicyclette permet aux héros incarnés par Louis de Funès 
et Bourvil de s’enfuir, au même titre qu’une camionnette à 
gazogène, une carriole à cheval ou, finalement, un planeur.

En 1981, le vélo se retrouve en majesté dans le roman 
de Régine Deforges La  Bicyclette bleue, premier volume 
d’une saga qui s’inspire d’Autant en emporte le vent, mais 
se déroule en France sous l’Occupation. Le succès est 
immense avec plus de 6 millions d’exemplaires vendus4. 
La bicyclette illustre par ailleurs souvent les Mémoires de 
témoins de la guerre et même les ouvrages académiques5. 
La couverture du livre de l’historienne Dominique Veillon 
consacré à La Mode sous l’Occupation, publié en 1990, était 
illustrée par le dessin d’une femme élégante, mais celle des 
éditions suivantes arbore la photographie d’un groupe de 
femmes participant à un concours d’élégance à bicyclette.

En revanche, les études consacrées à la bicyclette et à 
ses usages sous l’Occupation sont rares6. Le seul ouvrage 
disponible, écrit par Jean Bobet, frère cadet du coureur 
Louison Bobet et ancien cycliste professionnel lui-même, 
traite principalement de la compétition7. Dans l’ensemble, 
les historiens se sont peu intéressés à la pratique utilitaire 
du vélo en France et la période de l’Occupation ne fait 
pas exception8.

En somme, partout, la bicyclette apparaît comme un élé-
ment du décor plutôt que comme un sujet digne d’intérêt. 
Comme beaucoup d’objets du quotidien, elle est à la fois 
omniprésente et transparente. Pourtant, c’est un élément 
central –  à bien des égards, un « personnage »  – de ces 
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années noires que les circonstances transforment pour 
elle en une sorte d’âge d’or.

Âge d’or car l’usage de la bicyclette connaît sous l’Occu-
pation un développement spectaculaire, dans un contexte 
de profonde transformation des déplacements qui voit 
régresser brutalement les transports motorisés, dont rien 
ne semblait pouvoir entraver la domination avant la 
guerre. C’est à ce moment que l’usage du vélo connaît son 
acmé au xxe siècle, en France comme ailleurs en Europe9.

Âge d’or, aussi, car l’utilisation croissante de la bicy-
clette et la diversification de ses usages témoignent des 
capacités d’adaptation d’une société aux rigueurs du temps.

Âge d’or, encore, car jamais, peut-être, les vertus éman-
cipatrices de la petite reine n’ont été aussi précieuses qu’en 
ces temps d’oppression.

Mais âge d’or paradoxal, tant il est intimement lié aux 
années sombres et à leur cortège de malheurs : la défaite 
de 1940 et l’exode chaotique qui l’accompagne ; l’Occupa-
tion, synonyme de soumission, de pillage et de violence ; 
les pénuries croissantes et les privations ; la mise en place 
d’un régime qui entend imposer sa férule dans tous les 
domaines.

À bien des égards, la bicyclette et les usages qui en sont 
faits reflètent tous ces aspects de la vie du pays et de ses 
habitants, de l’entrée en guerre en 1939 à la Libération. 
Son histoire est évidemment celle d’une machine, mais 
aussi et avant tout celle de ceux –  et de celles, car elles 
sont nombreuses – qui l’utilisent. À travers son histoire 
se dessine celle de l’Occupation tout entière et celle des 
images qu’elle nous a léguées. Le rapport que la popula-
tion française entretient avec la bicyclette a été bouleversé 
par ces quelques années. Pour les amateurs de vélo qui 
avaient cru devoir s’effacer devant l’automobile dans les 
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années 1930, la période de la guerre put avoir un goût de 
revanche. Mais, pour la plupart de ceux et de celles qui 
furent contraints de pédaler, ces années eurent surtout 
un goût aussi amer que durable.

Quatre-vingts ans plus tard, on peut être frappé par la 
familiarité entre certains débats actuels et ceux soulevés 
par les usages de la bicyclette sous l’Occupation. À dire 
vrai, les querelles qui avaient déjà accompagné l’appari-
tion de ce mode de transport révolutionnaire à la fin du 
xixe siècle traversent les époques : débat, en premier lieu, 
sur les rapports entre les cyclistes et les autres usagers 
de la route, principalement les automobilistes et les pié-
tons ; débat sur le vol et les manières de s’en protéger ; 
débat encore sur les changements dans les rapports aux 
distances, au temps ou au voyage qu’induit le bascule-
ment dans un monde dominé par la bicyclette ; et en défi-
nitive, débat sur ce qu’est le progrès, les uns percevant 
cette machine comme une régression, les autres comme 
un intermédiaire harmonieux entre les humains et leur 
environnement.

De multiples acteurs de l’époque nous accompagneront 
– en pédalant, comme il se doit – pour retracer cette his-
toire. Sous l’Occupation, certains sont de vieux passionnés, 
comme le docteur James Edward Ruffier ou l’aristocrate 
Henry de La Tombelle, nés respectivement en 1875 et en 
1881. D’autres sont de nouveaux adeptes, qui découvrent 
ou parfois redécouvrent la bicyclette, de manière plus ou 
moins contrainte, comme le Polonais Andrzej Bobkowski 
et son épouse, Barbara, Christiane Cohen, une jeune juive, 
ou le couple que forment Simone de Beauvoir et Jean-
Paul Sartre. Le récit sera aussi l’occasion de suivre les 
pérégrinations sur deux roues du futur général Leclerc, 
de Jean Moulin, l’envoyé du général de Gaulle auprès de 
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la Résistance, de son secrétaire Daniel Cordier ou encore 
des chefs du parti communiste clandestin, Jacques Duclos 
et Charles Tillon. Car, en réalité, rares sont ceux et celles 
qui ont vécu ces années noires sans qu’aucun fil ne les 
rattache à la petite reine.

INTRODUCTION





Chapitre premier

1939  
Le royaume perdu de la petite reine

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, il y a à peine 
cinquante ans que la bicyclette a pris sa forme moderne : 
un engin aux deux roues de même taille, entraînée par 
l’action de pédales et d’une transmission par chaîne. Les 
journalistes l’ont affublée d’un sobriquet affectueux  : 
« la petite reine ». Grande plume du cyclisme, le reporter 
Pierre Giffard est le premier à avoir évoqué « La Reine 
Bicyclette », dans un article de 18901. Huit ans plus tard, 
l’association entre vélo et royauté a été renforcée quand 
la reine Wilhelmine des Pays-Bas, âgée d’à peine 17 ans, 
a sillonné Paris au guidon de sa machine. En quelques 
années, la bicyclette s’est imposée comme l’incarnation 
de la vitesse, le fer de lance de la modernité et un objet 
désirable entre tous. En 1939, on continue à l’occasion à 
l’appeler « la petite reine ». Pourtant, le temps a passé, et 
force est de constater que la souveraine a perdu de son 
lustre…

15



Du « snob » au travailleur

En quelques décennies, le vélo a fait du chemin dans 
la société française. À la veille de la guerre, les profes-
sionnels du secteur se félicitent qu’elle soit appréciée par 
toutes les classes sociales, ouvriers, paysans, employés 
et même professions libérales2. C’est un changement 
radical. À la fin du xixe  siècle, les aristocrates et les 
bourgeois s’étaient saisis de cette nouveauté incarnant 
vitesse et liberté. Mais cette passion des élites n’avait 
pas duré et, au grand dam de ses premiers adeptes restés 
fidèles, le vélo se trouva bientôt ravalé « aux rôles de 
cheval du pauvre et d’engin sportif3 ». Devenu trop fami-
lier, il ne faisait plus rêver. Le nombre de machines en 
circulation n’a plus rien à voir avec ce qu’il était avant la 
Grande Guerre. En témoignent les statistiques fournies 
par l’administration fiscale, qui perçoit depuis 1893 une 
taxe annuelle pour chaque cycle en circulation. Il y a 
bien sûr des fraudeurs, mais ces données restent pré-
cieuses. En 1919, on recensait le même nombre de vélos 
qu’en 1914 : 3,2 millions, soit 8 pour 100 habitants. À la 
fin de l’année 1938, le parc a bondi à 8,8 millions, soit 
20 vélos pour 100 habitants, un ratio identique à ceux 
de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne, mais encore 
loin de ceux de la Belgique (26 pour 100 habitants) et 
surtout du Danemark (37) ou des Pays-Bas (42)4.

La croissance n’a pas été régulière. Elle a été particuliè-
rement forte jusqu’en 1926 (7 millions de machines), puis 
le parc a stagné pendant une dizaine d’années, avant de 
croître à nouveau. Cette démocratisation a été rendue pos-
sible par une baisse continue des prix. À la fin des années 
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1930, un ouvrier doit travailler en moyenne sept jours pour 
se procurer un vélo neuf, dix fois moins qu’en 18955. En 
1939, quand la revue des professionnels du cycle brosse le 
portrait type de l’usager, elle met en avant les travailleurs : 
« Le cultivateur pour se rendre à ses champs, l’ouvrier pour 
aller à son usine, à son chantier, l’employé pour rejoindre 
son bureau, son comptoir de vente ou son service6. »

Cette démocratisation a accéléré le désintérêt des 
classes privilégiées, toujours soucieuses de se distinguer. 
L’aristocrate Henry de La  Tombelle, grand adepte de la 
bicyclette depuis la fin du xixe siècle, regrettera amèrement 
que son usage se soit « désnobisé » et qu’après l’avoir adorée, 
les élites l’aient dédaignée au point de la réduire au statut 
d’« outil pour porteur de journaux ou garçon laitier, facteur 
rural ou terrassier allant à son travail7 ». En 1939, les mar-
chands de cycles luttent encore contre cette image de plus en 
plus populaire du vélo, qui éloigne d’eux une clientèle plus 
fortunée. « Si la bicyclette est avant tout un instrument de 
travail, elle reste aussi, assurent-ils, compatible avec toutes 
les classes de la société et il n’y a aucune raison de croire et 
d’avoir des préjugés que l’usage de la bicyclette vous ravale 
à un niveau social inférieur à celui qui est le vôtre8. »

L’augmentation du nombre de vélos n’a évidemment pas 
échappé à l’État. Alors que le montant de la taxe sur les 
vélocipèdes avait été diminué de 18 à 12 francs en 1930, 
les décrets-lois de novembre 1938, qui cherchent à com-
bler le déficit du budget en augmentant certains impôts, la 
portent à 13 puis à 25 francs. Les commerçants fustigent 
un « coup de massue » particulièrement injuste puisqu’il 
touche surtout les plus modestes. Ils dénoncent l’incohé-
rence des pouvoirs publics, qui préconisent la pratique 
du sport, mais l’entravent par une fiscalité excessive9. De 
nombreuses propositions de lois cherchent à diminuer le 
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montant de la taxe ou à faire bénéficier certaines caté-
gories de la population d’un tarif préférentiel. En vain.

À la ville, à la campagne

À la fin des années 1930, la bicyclette est donc deve-
nue un objet du quotidien. Son utilisation varie cepen-
dant beaucoup selon les territoires. L’équipement est 
plus important au nord qu’au sud de la Loire. Le retard 
est particulièrement net dans le Massif central, les Alpes 
du Sud, les Pyrénées ou en Corse. Le relief n’explique 
toutefois pas tout car les départements vallonnés mais 
industrialisés du Nord-Est sont très bien équipés.

Dans les campagnes, la bicyclette est indispensable 
à un grand nombre de travailleurs aux revenus très 
modestes – cantonniers, ouvriers agricoles, forestiers – 
qui ont de longs trajets à effectuer. Ceux « qui s’adonnent 
à la culture des terres qui sont éloignées de la ferme 
montent leur bicyclette, emportant avec eux la fourche 
pour le ramassage des foins et la pioche pour le binage 
des pommes de terre ». En outre, à la campagne, des 
enfants utilisent ce moyen de transport pour se rendre 
à l’école, parfois distante de plusieurs kilomètres10.

En ville, les bicyclettes sont nombreuses du fait de la 
concentration de la population, mais les taux d’équipement 
sont assez faibles. Ainsi, si les départements de la Seine 
(Paris et sa banlieue proche), du Nord ou du Rhône, très 
peuplés et industrialisés, concentrent un grand nombre de 
bicyclettes, ils présentent des taux d’équipement faibles, 
proches de ceux des départements ruraux11. Cette faiblesse 
s’explique sans doute par l’existence d’alternatives au vélo, 
à commencer par la marche pour les courtes distances et 
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les transports en commun dans les grandes villes. De 
plus, c’est en ville que se concentre la bourgeoisie, qui 
s’est massivement détournée de la bicyclette au profit de 
l’automobile comme moyen de déplacement quotidien.

Le vélo s’impose néanmoins dans les petites aggloméra-
tions et les banlieues ouvrières des grandes villes, où les 
transports publics sont rares12. Au demeurant, même là où 
ils existent, ces transports sont devenus si chers que l’achat 
d’un vélo est vite amorti. À certains endroits, il n’est donc 
pas rare que des embouteillages de cyclistes se forment 
aux heures d’entrée et de sortie des usines et des bureaux. 

Sortie d’usine : la petite reine à la conquête  
des classes populaires.  

Dessin de Pierre Delarue-Nouvellière, Ruffier 1929.
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En février  1939, le journaliste Claude Tillet visite les 
usines Peugeot, dans le Doubs, pour le compte du quo-
tidien L’Auto. Il prend conscience de l’importance de 
la bicyclette dans un territoire regroupant de multiples 
usines dans un rayon de quelques kilomètres :

Je comprends mieux […] pourquoi j’ai vu, au cours de mes 
visites, tant de garages de vélos… Pleins, archipleins, bien 
entendu… Je comprends aussi pourquoi, hier, à l’heure de 
sortie des usines de Sochaux, où j’étais allé en curieux, notre 
voiture avait été littéralement bloquée pendant dix bonnes 
minutes, noyée, ensevelie sous des milliers et des milliers de 
vélos de tous âges et de tous modèles.

C’est que ce coin de la Franche-Comté constitue un centre 
cycliste de tout premier ordre, par la grâce de Peugeot… […] 
Il y a au moins 13 000 cyclistes parmi les 22 000 ouvriers et 
employés13…

Au même moment, la bicyclette n’est certes plus la 
reine du pavé parisien mais, là comme ailleurs, certains 
commerçants continuent à l’utiliser, y compris pour 
leurs livraisons14. Les fabricants proposent d’ailleurs une 
gamme de machines adaptées aux besoins de différents 
métiers  : « Bicyclette à coffre ou panier de livraison, 
tri[porteur] à caisse ou à plateau, spécialement prévus 
pour le commerce  : boucher, boulanger, épicier, etc.15. » 
À Paris, chaque année depuis le début du siècle, les pro-
fessionnels s’affrontent lors d’une course de triporteurs. 
Après sa victoire en 1931, Marcel Cognasson, sept fois 
vainqueur de l’épreuve, explique sa préparation phy-
sique : « Je ne suis aucun entraînement spécial car d’un 
bout de l’année à l’autre j’effectue 35  kilomètres avec 
mon triporteur, livrant la levure aux boulangers situés 
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dans le périmètre Noisy-le-Sec, Les Lilas, Montreuil, etc. 
En effet, chaque matin, avec près de 80  kilos, je fais 
une tournée de 16 kilomètres à l’aller et 16 kilomètres 
au retour16. »

Le second souffle du tourisme à vélo

En 1939, certains utilisent davantage la bicyclette pour 
leurs loisirs que pour leurs déplacements quotidiens. 
Le tourisme à vélo –  ou cyclotourisme  – a connu son 
heure de gloire à la fin du xixe  siècle, avant de s’essouf-
fler. Finalement, la Grande Guerre lui a porté le coup 
de grâce. Henry de La  Tombelle parle d’une « éclipse 
totale17 ». Après 1918, la tension s’est exacerbée au sein 
de l’Union vélocipédique de France (UVF) entre ceux qui 
privilégiaient le sport et ceux pour qui seul comptait le 
voyage. En 1923, les cyclotouristes ont fini par s’éman-
ciper en créant la Fédération française des sociétés de 
cyclotourisme (FFSC) pour rassembler les groupes locaux 
d’amoureux du tourisme à vélo.

Le cyclotourisme a ensuite connu une renaissance 
inattendue, qu’Henry de La  Tombelle date de 1925 et 
d’autres plutôt de 1930-193118. Celle-ci s’est inscrite dans 
la brusque accélération que connaissaient alors les loi-
sirs, en France un peu plus tard que chez ses voisins. Le 
camping est devenu à la mode, dans un climat d’intense 
propagande touristique. La FFSC, qui ne rassemblait 
encore que 78 sociétés locales en 1934, en regroupe 239 
en 193919. La Tombelle attribuera ce retour en grâce du 
cyclotourisme à « une sorte de réaction contre l’excessive 
facilité du tourisme en automobile » : les amateurs de « vrai 
tourisme » auraient repris « leurs vieux vélos comme pour 
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se rajeunir, s’assurer que leurs jambes pouvaient tourner 
encore20 ». La forte hausse des tarifs ferroviaires et les 
prix exorbitants de l’essence ont sans doute aussi favorisé 
cette redécouverte21.

Les facteurs politiques ont également eu leur impor-
tance. On pense naturellement aux conséquences des 
lois sociales du Front populaire, en 1936, car c’est à ce 
moment-là que la figure du couple d’ouvriers partant en 
vacances en tandem, incarnation de l’accès aux loisirs des 
classes populaires, s’inscrit dans les imaginaires. « Grâce 
à la semaine de quarante heures, se souviendra Simone 
de Beauvoir, on pouvait voir le samedi matin des couples, 
montés sur des tandems, qui pédalaient vers les portes de 
Paris ; ils revenaient, le dimanche soir, avec sur leurs gui-
dons des bouquets de fleurs ou de feuillages22. » En 1942, 
lors du procès de Riom, Léon Blum lui-même enracinera 
cette image face aux juges de Vichy23.

Depuis, les historiens ont cherché à faire la part des 
choses entre la réalité et les lieux communs diffusés par 
la presse ou les films d’actualités de l’époque. Ils ont 
bien montré que les réformes du gouvernement Blum ne 
sont pas à l’origine de la renaissance du cyclotourisme. 
Celle-ci, on l’a dit, s’est manifestée au plus tard au début 
des années 1930, dans un milieu de privilégiés qui ne se 
sont pas directement sentis concernés par les lois sociales 
du Front populaire24. Roland Sauvaget, archéologue et 
passionné de cyclotourisme, se souviendra que les évé-
nements de 1936 n’avaient fait « ni chaud ni froid » à la 
Fédération française des sociétés de cyclotourisme25. Il 
n’empêche  : le Front populaire fit souffler un vent nou-
veau de liberté pour des franges entières de la population 
française ; le temps de travail fut réduit, le week-end et 
les congés payés firent leur apparition, l’activité sportive 
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et la pratique des loisirs furent mises à l’honneur. Ce 
faisant, le gouvernement de Léon Blum donna au cyclo-
tourisme les moyens de se développer et celui-ci finit par 
symboliser le renouveau d’un phénomène qui, pourtant, 
lui préexistait26. En revanche, si la FFSC a alors vu ses 
effectifs gonfler, rien n’atteste que les ouvriers s’y soient 
engagés en masse27.

Pour répondre aux besoins des voyageurs à vélo, une 
bicyclette spécialement adaptée a alors vu le jour. La 
généralisation du dérailleur – que même des sportifs ont 
commencé à utiliser, après l’avoir longtemps jugé indigne 
d’eux – a rendu l’effort moins intense et a attiré de nou-
veaux adeptes28. L’adaptation croissante des machines 
aux besoins des cyclotouristes a contribué à relancer la 
pratique et la multiplication des cyclistes a accéléré le 
développement d’un vélo équipé pour le voyage. Ce sou-
dain retour en grâce du cyclotourisme s’est aussi accom-
pagné d’une renaissance du tandem, qui avait connu une 
première vogue dans les années  1890, mais qui était 
depuis « complètement mort et enterré29 ». Là encore, le 
phénomène se manifeste avant 1936, mais les lois sociales 
du Front populaire l’amplifient au point qu’à la veille de 
la guerre « le tandem est roi en France30 ». Lui aussi a 
bénéficié de la généralisation du dérailleur et du pneu 
ballon – large, arrondi et à faible pression –, qui en ont 
fait un engin confortable et ont favorisé le développe-
ment de la pratique féminine. Les femmes, qui s’étaient 
emparées de la bicyclette à la fin du xixe  siècle, avaient 
dû faire face à de vives critiques. Certains craignaient 
qu’elles profitent de cette pratique pour se libérer des 
contraintes du corset et de la robe. D’autres dénonçaient 
les effets supposés des frottements de la selle sur leur 
sexualité et leur fécondité. Au cours des années  1930, 
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ces débats se sont beaucoup apaisés et une femme à vélo 
ne suscite plus ce type de réactions31.

Du sport et du spectacle

En 1939, le sport cycliste s’est imposé comme un sport 
populaire. Il draine des foules considérables dans les vélo-
dromes et au bord des routes.

Les premiers vélodromes avaient été installés dans les 
grandes villes à la fin du xixe  siècle. Les villes indus-
trielles, même modestes, ont suivi le mouvement en 
inaugurant de nouvelles enceintes lors de l’entre-deux-
guerres  : Lens (1933), Commentry (1938), mais aussi 
de petites communes rurales comme Guéménée-Penfao, 
en Loire-Atlantique (1923), ou L’Isle-Jourdain, dans le 
Gers (1933). En 1939, la France compte plus d’une 
soixantaine de vélodromes, dont sept à Paris et dans 
sa banlieue. Dans l’agglomération parisienne, les plus 
anciens avaient été construits à la fin du xixe siècle dans 
les quartiers bourgeois jouxtant les bois de Boulogne et 
de Vincennes32. Signe que le goût pour le sport cycliste 
s’est diffusé dans toute la société, les nouveaux ont été 
installés après la Grande Guerre dans des communes 
ouvrières de banlieue comme Montrouge (1922) ou 
Saint-Denis (1928). L’attrait pour les courses sur piste 
est tel dans la région qu’on inaugure encore l’enceinte 
de la Croix de Berny à Antony au printemps 1938, d’une 
capacité de 10 000 places33.

Le Vélodrome d’hiver, installé rue Nélaton, dans le 
15e arrondissement de Paris, occupe une place singulière. 
Il a ouvert ses portes en 1909 et tient son nom d’un bâti-
ment de l’Exposition universelle de 1889 où étaient déjà 
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organisées des courses cyclistes. C’est la seule piste cou-
verte du pays jusqu’à ce que Saint-Étienne, fief de l’indus-
trie du cycle, se dote à son tour d’un Vélodrome d’hiver 
en 1925. L’établissement parisien peut accueillir jusqu’à 
17 000 spectateurs. Il fait salle comble pour la course 
de six jours, organisée à partir de 1921. Le principe de 
cette épreuve mythique est importé des États-Unis : deux 
coureurs se relaient jour et nuit pour pédaler pendant 
144 heures. Archétype du sport-spectacle en plein essor, 
l’événement attire une foule bigarrée  : « Des ouvriers 
encore en bleu de travail, des familles entières avec des 
paniers pour le pique-nique dans les gradins et des élé-
gantes en robe du soir au bras de messieurs en smoking34. »

Les épreuves cyclistes sur route s’inscrivent elles aussi 
de plus en plus dans cette logique de sport-spectacle. Les 
grandes épreuves se sont transformées et, avec elles, le 
métier de coureur. Celui-ci attire désormais surtout des 
hommes issus des milieux populaires. Certains organisa-
teurs, comme Pierre Giffard, n’ont au demeurant jamais 
caché leur ambition d’arracher les classes populaires au 
bistrot et à la paresse par la course cycliste35.

Nulle course n’incarne mieux cette évolution du cyclisme 
que le Tour de France, créé en 1903 par l’ancien coureur 
Henri Desgrange, directeur du quotidien sportif L’Auto 
et du Vel’ d’Hiv’ parisien. Les coureurs qui participent 
à cette épreuve sont d’anciens travailleurs manuels, de 
petits commerçants et des employés, alors que les cou-
reurs de la fin du xixe  siècle étaient surtout issus de la 
bourgeoisie36. Cette évolution n’est pas sans rapport avec 
la volonté de Desgrange de rendre cette compétition de 
plus en plus exigeante, en allongeant les distances et en 
ajoutant des étapes de montagne. La cadence, devenue 
infernale, a conduit le reporter Albert Londres, dès 1924, 
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à faire le parallèle entre la condition des coureurs et celle 
des ouvriers. Celui-ci a popularisé l’expression « les forçats 
de la route », utilisée pour la première fois par le coureur 
Henri Pélissier lors de l’édition précédente37. Il y a en 
effet une similitude troublante entre les qualités exigées 
d’un cycliste – sur route comme dans un vélodrome – et 
d’un ouvrier à l’usine : « capacité à accomplir toujours la 
même tâche, patience dans l’effort, endurance, capacité à 
se soumettre à une règle abstraite qui discipline le corps 
rivé à une machine38 ».

En 1930, Desgrange a décidé que les équipes de marques 
seraient remplacées par des équipes nationales. Il voulait 
ainsi empêcher la mainmise des grands industriels du 
cycle sur son épreuve et stimuler les ventes de L’Auto 
lors des succès de coureurs français. Cette organisation 
restera en vigueur jusqu’en 1961. Dans le contexte des 
années 1930, marqué par la montée des nationalismes 
et l’exacerbation des tensions internationales, l’affronte-
ment d’équipes nationales n’a évidemment pas été sans 
conséquences. De 1936 à 1938, alors que la guerre civile 
faisait rage en Espagne, les étapes des Pyrénées ont été 
l’occasion pour la presse française de donner la parole 
aux champions Federico Ezquerra ou Mariano Cañardo, 
qui portaient les couleurs de l’Espagne républicaine. En 
avril 1939, les franquistes ont gagné la guerre avec l’aide 
de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste. Conséquence 
immédiate de ces tensions internationales pour le Tour, 
dont l’édition 1939 commence le 10 juillet : il ne compte 
ni équipe espagnole, ni équipe allemande, ni équipe ita-
lienne39. Le public est donc privé du vainqueur de l’édi-
tion précédente, l’Italien Gino Bartali. Les organisateurs 
compensent ces absences en doublant l’équipe belge et 
en créant, en plus de l’équipe française, quatre équipes 
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régionales (Nord-Est/Île-de-France, Ouest, Sud-Ouest et 
Sud-Est). Le parcours de la course est lui aussi adapté 
au contexte international. Alors que le tracé dessinait 
depuis 1903 un véritable « chemin de ronde » du terri-
toire national, celui de 1939 évite tout l’est du pays, où 
les préparatifs militaires sont déjà engagés afin de parer 
au risque d’une invasion allemande40.

À côté de cette pratique professionnelle, le sport cycliste 
amateur s’est développé au cours des années 1930, encou-
ragé par la baisse du prix des vélos et certains projets 
politiques. Dans le vaste mouvement unitaire à gauche qui 
a suivi les émeutes du 6 février 1934, la Fédération spor-
tive du travail affiliée au parti communiste et l’Union des 
sociétés sportives et gymniques du travail, affiliée au Parti 
socialiste, ont fusionné au sein d’une Fédération sportive 
et gymnique du travail (FSGT)41. Et, alors que certaines 
fédérations « bourgeoises » admettent déjà le profession-
nalisme, la FSGT s’en tient à l’amateurisme, défendant 
un sport populaire, accessible, éducatif et émancipateur, 
incompatible à ses yeux avec le monde de l’argent et de 
l’exploitation, qui dégrade le sport en vile compétition42. 
Malgré tout, les courses de pros et de « purs » – c’est ainsi 
que la presse surnomme les coureurs amateurs – se par-
tagent le programme du Vel’ d’hiv’ certains dimanches 
après-midi43.

Savoir-faire

En 1939, après plusieurs décennies de développement, 
la bicyclette est une machine aboutie et accessible qui 
ressemble beaucoup à sa descendante du xxie siècle. Son 
prix aurait d’ailleurs baissé encore davantage sans les 
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nombreuses améliorations techniques dont elle a béné-
ficié depuis son origine  : la roue libre, le dérailleur, 
l’écrou papillon, le pneu ballon, les alliages légers ou le 
chromage. Certains sont en admiration devant ce qu’ils 
considèrent comme un mécanisme d’horlogerie ultra 
perfectionné44.

À la veille de la guerre, la production de cycles consti-
tue un secteur important de l’industrie française, qui 
emploie 28 300 personnes, alimente 25 000 détaillants et 
dont le chiffre d’affaires, avec les accessoires, dépasse le 
milliard de francs45. La production, de l’ordre de 300 000 
machines en 1914, a bondi à 1,1  million en 1939. La 
France occupe la troisième place mondiale derrière la 
Grande-Bretagne et l’Allemagne. Une petite part seule-
ment de ce volume est exportée et la France importe peu. 
Le prix d’une bicyclette est relativement bas – 700 francs 
en moyenne, 1 000 à 1 200  francs pour un modèle de 
luxe  –, mais il est rémunérateur pour le fabricant et le 
commerçant. La gamme proposée s’est diversifiée au 
cours des années 1930 pour s’adapter à la demande. 
À partir de 1936, Peugeot privilégie les bicyclettes bon 
marché pour satisfaire une clientèle populaire dont la 
demande stimule le secteur. La tendance a été accentuée 
par les mesures sociales du Front populaire  : la hausse 
des salaires a augmenté les coûts de production mais 
le développement de la pratique accroît les ventes46. En 
parallèle, la vogue du cyclotourisme dope le marché des 
modèles haut de gamme. Certains artisans fabriquent 
l’intégralité de leurs pièces pour une production, limi-
tée à quelques dizaines d’exemplaires par an. Ainsi sont 
nées les marques Uldry à Paris ou Reyhand à Lyon47. 
Les innovations de ces artisans d’avant-garde rejaillissent 
sur l’ensemble de la production, dominée par de petites 
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et moyennes entreprises. Le secteur repose en effet sur 
une myriade d’acteurs spécialisés dans la fabrication de 
deux ou trois pièces de plus en plus standardisées et 
interchangeables.

En 1939, sur 1,1  million de bicyclettes produites en 
France, 450 000 le sont par des constructeurs, qui pro-
duisent leurs propres pièces, et 650 000 par des grossistes, 
souvent de taille modeste, qui assemblent des pièces 
produites par d’autres48. L’usine des cycles Peugeot, à 
Beaulieu-Valentigney, dans le Doubs, fait figure d’ex-
ception. C’est la seule à produire en interne l’essentiel 
de ses composants et à avoir adopté des méthodes de 
production en grande série  : trois chaînes de montage, 
sur lesquelles « tout marche au chrono », fonctionnent 
en parallèle et peuvent produire jusqu’à 650  vélos par 
jour. Au total, l’usine produit à elle seule 100 000 à 
120 000 bicyclettes par an, le dixième de la production 
française49.

Géographiquement, Saint-Étienne s’est imposée 
comme le centre de la pièce détachée  : pratiquement 
toutes les machines françaises comportent des pièces 
produites dans le Forez. Les constructeurs, eux, se 
concentrent dans l’Est (avec des marques comme 
Peugeot, Terrot, Bourgeois), autour de Saint-Étienne 
(Automoto, Ravat, Dilecta, Mimard, Favor, Monet-
Goyon) et en région parisienne (Alcyon, Motobécane, 
Lutécia). La production des grossistes est quant à elle 
beaucoup plus dispersée50.
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La fin de la bicyclette ?

À la veille de la guerre, la situation du vélo en France 
paraît donc florissante : le nombre de machines en circu-
lation est reparti à la hausse depuis le milieu des années 
1930 et jamais le pays n’en a comptées autant. Pourtant, 
plusieurs observateurs déplorent une atmosphère de fin 
de règne. Ceux qui ont rêvé que la bicyclette devienne 
la reine des transports doivent se rendre à l’évidence : 
les jeux sont faits face à l’automobile, qui l’a supplantée 
dans le cœur de ceux qui poursuivent un certain idéal 
du progrès technique. En Italie, le manifeste du futu-
risme publié en 1909 s’extasiait déjà devant la beauté 
d’une voiture de course, tandis qu’aux États-Unis comme 
aux Pays-Bas, les autorités commencent dès les années 
1920 à remettre en cause la circulation cycliste, accusée 
d’entraver les déplacements automobiles51. En France, 
les plus anciens adeptes de la bicyclette ont aussi bas-
culé, mettant leur influence et leurs moyens –  jour-
naux, associations et industries – au service de la star 
montante52. Le nombre d’automobiles et de motos en 
circulation a été multiplié par neuf entre 1921 et 1938 
et la voiture, qui n’assurait que le dixième du trafic 
routier en 1921, en représente les deux tiers en 193853. 
La route est devenue son royaume et elle a rejeté le vélo 
toujours plus à la marge. Au début des années 1920 
encore, le cycliste pouvait apparaître comme « le roi de 
la route » et « renverser une dame, écraser un cochon 
ou couper une poule en deux […] sans avoir à fournir 
d’explications sur l’emploi de son temps au moment 
de l’accident54 ». En 1939, cette époque est révolue  : 
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le cycliste, qui s’était un temps approprié la route au 
détriment des piétons et des cochers, s’en est à son tour 
fait déposséder et subit désormais les comportements 
dominateurs des automobilistes. En 1936, l’académicien 
Marcel Prévost constate, amer : « Aujourd’hui, la route 
n’appartient plus ni au piéton, ni au cavalier, ni au 
cocher : par le droit du plus fort et du plus rapide, elle 
est le domaine de l’auto […]. Ceux qui virent naître 
la bicyclette […] n’auront peut-être bientôt plus qu’à 
la remiser à côté du landau familial et de la charrette 
anglaise55. »
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