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Introduction

C’est l’été 1998, et l’on ne parle que de cela aux États-
Unis. Monica, matin, midi et soir. De l’audience assu-
rée. Des rumeurs, des révélations, des déclarations. Du 
spectacle ! L’homme le plus puissant du monde mis à 
nu. Mis nu, même. Bill Clinton embarqué dans ses men-
songes, une jeune femme manipulée par les adversaires 
politiques du président américain, une épouse humiliée 
et une fille perdue. Tout ce qu’un auteur de romans 
ou un scénariste d’Hollywood aurait pu inventer. Mais 
c’était vrai.

Et au beau milieu de cette histoire, un président à la 
mine déconfite qui s’installe et prononce un discours 
dans lequel, après avoir témoigné devant un Grand Jury, 
il avoue du bout des lèvres ses mensonges, puis présente 
ses excuses à sa femme et au peuple américain. Et, désar-
mant de naïveté, il lance, presque suppliant, à la caméra : 
« Même les présidents ont une vie privée. Il est temps 
de cesser l’acharnement personnel et l’ingérence dans 
les vies privées, et de s’occuper de la vie de notre pays. »

Évidemment, c’est un vœu pieux. À la fin des 
années 1990, Internet commence à se développer dans 
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les foyers américains, la presse ne se contente plus de 
versions officielles et la machine à rumeurs s’est invitée 
dans les salons et les salles de rédaction. Bien sûr que 
non, les présidents n’ont plus de vie privée. On peut 
s’en désoler, mais c’est ainsi : ils n’ont plus d’intimité.

Alors, de quoi parle-t-on ici ? Dans le livre que vous 
tenez entre les mains, l’intimité correspond à tout ce 
qui n’est a priori pas politique. Tout ce qui ne concourt 
pas à la représentation publique, à la prise de décision 
ou à l’exercice du pouvoir. Les frontières de l’intime 
sont propres à chaque pays, à chaque système politique. 
Ainsi, si en France, la foi relève largement de l’intime, 
aux États-Unis, elle est publique et à ce titre, pour les 
candidats et les présidents, politique. Pour autant, la 
profondeur de la foi, ou, comme dans le cas de George 
W. Bush, la question de la « conversion » ou, dans celui 
de Jimmy Carter, la question du péché, relèvent bien de 
l’intime car elles plongent dans l’âme et la conscience. 
L’intime se niche dans l’esprit mais aussi dans le corps. 
Aussi bien le corps et ses souffrances que le corps et 
ses désirs. Sans revenir à la thèse des deux corps du roi 
de Kantorowicz, tellement usée qu’elle en a perdu son 
sens originel, le « corps politique » se distingue du « corps 
naturel ». Ce « corps naturel », c’est une autre définition 
de l’intime. Tout comme son prolongement, la famille.

L’intimité aurait donc disparu et, d’une certaine 
manière, cela fait très longtemps que c’est le cas. Ce 
que Bill Clinton regrette en réalité, c’est de ne plus pou-
voir mettre en scène son intimité à des fins politiques 
tout en conservant le secret sur ce qui est inavouable. 
Son drame, dont il est l’unique responsable, est le fruit 
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d’une évolution entamée dans les années 1970 et qui 
trouve certainement son origine du côté de Richard 
Nixon dont les mensonges ont mis fin à une innocence 
américaine. Après les révélations des Pentagon Papers 
sur les véritables raisons de l’engagement des États-Unis 
dans la guerre du Vietnam, et surtout après le scan-
dale du Watergate, à la confiance a succédé la méfiance, 
voire la défiance. La demande sociale de transparence, 
parfaitement incarnée par un Jimmy Carter au point de 
le désacraliser, se double d’une suspicion généralisée. 
Impossible pour un candidat ou un président de se dire 
en parfaite santé s’il cache une maladie : il y a de fortes 
chances pour que cela sorte. Impossible désormais pour 
un président de se présenter comme le parfait family 
man s’il a par ailleurs une ou plusieurs maîtresses. C’est 
la mésaventure qui arrive à Gary Hart peu de temps 
avant l’affaire Clinton. Le destin présidentiel de ce démo-
crate, candidat favori à la primaire de son parti, est brisé 
net par la révélation de sa relation extra-maritale avec 
Donna Rice. Le 3 mai 1987, lassé des rumeurs d’infidé-
lités, c’est Gary Hart lui-même qui met la presse au défi 
de le suivre en lançant : « Je m’en fiche. Je suis sérieux. 
Si quelqu’un veut me pister, pas de souci. Ils vont beau-
coup s’ennuyer. » Le jour même, le Miami Herald révèle 
l’infidélité du candidat démocrate avec photo à l’appui, le 
ridiculisant immédiatement. L’histoire devient nationale. 
William Raspberry du Washington Post résume parfaite-
ment la situation : « Hart est coupable, au mieux d’une 
faute de jugement abominable, au pire d’une imprudence 
incompatible avec la fonction présidentielle. » Dès le len-
demain, le 8 mai, Gary Hart annonce son retrait de la 
course à l’investiture démocrate. Une carrière politique 
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détruite en moins d’une semaine. C’est la leçon qu’a 
oublié de retenir Bill Clinton une décennie plus tard  : 
l’intimité n’est plus intime.

Au fond, en exigeant le droit à une vie privée, Clinton 
regrette les présidences de son enfance, et sûrement celle 
du président qu’il a idolâtré, en qui il s’est projeté, et à 
qui, adolescent, il a pu serrer la main, John Fitzgerald 
Kennedy. Lui, dans les années 1950 et 1960, a pu pré-
senter au peuple américain l’image absolument fausse 
d’un jeune homme en pleine santé, amoureux et fidèle à 
sa femme. Une intimité mise au service du politique qui 
pouvait faire l’impasse sur les maladies, les opérations, 
les amitiés douteuses, les très nombreuses maîtresses du 
président et les dépressions de Jackie. Kennedy s’inscrit, 
et vous le lirez dans ce livre, dans un très long premier 
xxe  siècle, au cours duquel l’intime est mis en scène à 
des fins politiques sans risquer qu’il se retourne contre 
celui qui l’utilise.

La présidence de Theodore Roosevelt qui ouvre le 
siècle peut constituer une véritable matrice à cet usage 
politique de l’intime que les présidents d’avant ne pou-
vaient mobiliser, faute de mass médias et en raison d’une 
culture politique faite de discrétion. L’usage du corps, 
viril en l’occurrence, et de la parole présidentielle au 
tournant du xxe siècle doit se comprendre par la volonté 
présidentielle d’imposer son pouvoir face au Congrès. 
Roosevelt est le premier à avoir saisi non seulement 
l’importance de l’image mais aussi du discours.

Pourtant, il a semblé nécessaire de faire un tour 
d’abord au xixe siècle avec Abraham Lincoln. Histoire de 
montrer que, malgré la grande retenue d’alors, quelques 
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graines de cet usage sont déjà semées. Elles pousseront 
très vite au siècle suivant !

Pour s’imposer, le président du xxe siècle dispose d’un 
moment jusqu’alors peu mobilisé : le discours sur l’état 
de l’Union qui devient un moment fort de la vie politique 
américaine. Il est le moyen pour le président de tenter 
de fixer son agenda législatif au Congrès, de ne pas se 
contenter d’un simple droit de véto sur les lois votées 
par les parlementaires. Woodrow Wilson remet au goût 
du jour le discours oral à partir de 1913 – après George 
Washington, il était seulement lu devant le Congrès ; 
Calvin Coolidge voit son discours radiodiffusé pour la 
première fois ; Harry Truman voit le sien diffusé à la 
télévision pour la première fois en 1947 ; un discours 
en prime-time depuis Lyndon Johnson en 1965 ; et dif-
fusé en direct sur Internet depuis Bill Clinton en 1997. 
C’est le symbole d’un rapport de force qui tend à pas-
ser du Capitole à la Maison-Blanche, mais aussi la pos-
sibilité pour les présidents de parler directement aux 
Américains, de leur faire découvrir leur voix, leur corps. 
Donald Trump en fera un usage systématique avec le 
réseau social Twitter avant qu’il en soit chassé, après 
avoir quitté la Maison-Blanche.

Cela, un président qui s’adresse directement et fréquem-
ment au peuple, constitue une dérive des institutions 
américaines contraire à l’idéologie des Pères fondateurs 
qui y auraient vu une forme sinon de populisme, au 
moins de démagogisme. En privilégiant un rapport direct 
avec le peuple américain, en faisant appel à l’émotion 
plus qu’à la raison, progressivement au xxe  siècle, l’in-
time devient une pièce maîtresse de l’accès au pouvoir 
et de son exercice.
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La conséquence est l’arrivée dans l’entourage des 
candidats et des présidents  de communicants. Ce sont 
eux qui vont tenter de prendre le pouls de la nation 
et d’offrir aux Américains un miroir flatteur. Parce 
que c’est ce que doit être un bon candidat à la prési-
dence américaine  : un homme –  beaucoup plus rare-
ment une femme  –, avec qui l’on aimerait boire une 
bière, et surtout, donc, qui vous tend un miroir flat-
teur. J’ai montré dans un précédent livre à quel point 
les Américains fonctionnaient par cycle de deux à trois 
présidences. Au besoin de force, de virilité, succède régu-
lièrement celui d’empathie. Cela se traduit souvent, mais 
pas exclusivement, par une alternance entre des pré-
sidences républicaine et démocrate. L’homme fort, qui 
parle dur, qui ne desserre pas les mâchoires, qui exhibe 
un corps musclé et un amour des sports violents alterne 
avec un homme qui privilégie la réflexion, les marques 
d’affection, l’émotion visible parfois même. Si cela peut 
infléchir l’intimité mise en scène, il n’en demeure pas 
moins que celle-ci résiste largement à ce cycle virilité- 
empathie. Les Américains exigent toujours que le pré-
sident soit un bon père, un bon mari, un bon fils. Le 
reste, c’est du bonus ! C’est la raison pour laquelle vous 
verrez si souvent dans ce livre les présidents et leurs 
épouses enlacés, lirez le récit de leur rencontre et la 
pureté de leur amour.

Candidat ou président infidèle, méfie-toi. Désormais, 
il faut être incroyablement discret.

C’est donc la raison pour laquelle, le plus souvent tapis 
dans l’ombre qu’ils sont censés préférer à la lumière, les 
communicants veillent au grain. Au début du xxe siècle, 
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les candidats font appel à des publicitaires. Pour eux, 
vendre du savon, des cigarettes ou un président amé-
ricain, c’est du pareil au même. Vous croiserez dans 
ce livre les plus grands publicitaires américains, que 
les partis ont payés à prix d’or pour permettre à leurs 
poulains de s’installer dans le Bureau ovale, que ce soit 
Albert D. Lasker ou Bruce Barton. Bientôt, avec la pro-
fessionnalisation de la fonction, les communicants vont 
peupler les équipes de campagne puis les couloirs de 
la Maison-Blanche. Ronald Reagan, le communicant 
en chef, comptera bien plus de communicants que de 
véritables conseillers politiques. Signe que vendre une 
politique est désormais plus important que la défendre 
politiquement. Dans l’arsenal des outils dont ils dis-
posent, l’intimité est une arme de construction massive. 
Elle permet de séduire, de plaire, de susciter l’empathie 
ou la crainte. Elle donne à voir, derrière les grands dis-
cours et les beaux costumes, la vérité d’un homme. Une 
vérité construite bien sûr, mais la plus crédible possible.

Raconter, plus que révéler l’intimité comme arme poli-
tique, une arme à double tranchant, tel est l’objectif du 
livre que vous tenez entre les mains. L’intimité permet 
de voyager dans l’histoire politique, à la lisière du vrai et 
du faux, du sincère et du construit. C’est en cela qu’elle 
est fascinante et ô combien éclairante sur l’état d’une 
démocratie.

INTRODUCTION





Abraham Lincoln
Le sacrifié

16e président des États-Unis 
4 mars 1861-15 avril 1865

Républicain

Abraham Lincoln pose, avec un léger sourire,  
en août 1863, à la veille de l’inauguration de la nouvelle  
galerie du photographe Alexander Gardner  
qui s’est notamment rendu célèbre par ses portraits  
du président républicain. Son calme apparent tranche  
avec la guerre civile qui déchire son pays.



Président mythique, modèle de nombreux de ses successeurs, 
aussi  bien républicains –  comme lui  – que démocrates, 
Abraham Lincoln semble veiller sur la démocratie américaine. 
Depuis son immense statue de marbre, assis, il regarde la 
Maison-Blanche, le  Capitole et la Cour suprême. Président 
iconique, au visage barbu reconnaissable entre mille, il est 
l’homme qui symbolise l’unité américaine et pose les jalons 
essentiels de ce qu’est une « bonne présidence ». Son intimité 
est  devenue un  mythe  : l’homme simple qui a fait ratifier 
l’abolition de l’esclavage et qui incarne le rêve américain. 
L’homme qui a  sauvé l’unité américaine et l’a payée de sa 
vie. Un sacrifice qui place Lincoln au panthéon de la nation 
américaine.

En 1860, Lincoln déclare au sujet des premières 
années de sa vie  : « Elles peuvent se résumer en une 
seule phrase  […]  : “la chronique courte et simple des 
pauvres gens”. » Lincoln est en effet né en 1809 dans 
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une cabane en rondins. Il incarne l’idée selon laquelle 
les États-Unis sont un pays où tout est possible, où n’im-
porte quel petit garçon doté de talent et d’ambition peut 
un jour devenir président.

La cabane en rondins, un mythe américain

Contrairement à ce que l’on dit souvent, ce n’est pas 
Lincoln qui, le premier, a mis en avant le mythe de la 
cabane en rondins et tout ce qu’il charrie. Il faut remon-
ter au 11  décembre 1839. À cette date, The  Baltimore 
Republican, un journal qui soutient la réélection du pré-
sident démocrate Martin Van  Buren, résume ainsi son 
opposant William Henry Harrison : « Donnez-lui un ton-
neau de cidre et réglez-lui une pension de 2 000 dollars 
par an et il passera le reste de ses jours dans sa cabane en 
rondins. » Bref, Harrison est un rustre. Mais ces propos se 
retournent contre le président Van Buren. Les partisans 
de Harrison les reprennent en effet à leur compte et les 
utilisent à des fins politiques. La cabane fait l’objet de 
chansons, de tracts et de discours, et les origines modestes 
de Harrison sont mises en avant, même s’il est né en réalité 
dans la plantation de l’une des familles les plus riches de 
Virginie ! Mais peu importe la réalité, le slogan « Cabane 
en rondins et cidre » porte Harrison au pouvoir, et ce 
très largement. Les successeurs de Harrison retiendront 
la leçon : les Américains veulent élire un homme qui leur 
ressemble, et surtout qui met en musique le mythe d’une 
Amérique des possibles.

Lincoln a bien retenu la leçon. Son enfance a réelle-
ment été marquée par la pauvreté  : il grandit avec sa 
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famille à Knob Creek, dans le Kentucky, dans une cabane 
d’une seule pièce, avec un sol en terre battue. Sur la 
ferme louée d’une douzaine d’hectares au sol fertile, son 
père plante du maïs et des citrouilles qui permettent à 
la famille de s’en sortir. Un père sévère qui met son fils 
au travail avant même l’âge de 7  ans. Dans cette cam-
pagne, malgré une soif d’apprendre, le jeune Lincoln ne 
fréquente que sporadiquement l’école, où les élèves se 
contentent de répéter à haute voix les leçons du profes-
seur. Mais c’est peut-être ainsi qu’il est devenu l’un des 
plus grands orateurs de l’histoire américaine.

Plus tard, il apprend le droit en autodidacte, devient 
avocat et s’installe en 1836 à Springfield, capitale de 
l’Illinois, où son talent fait croître sa notoriété. Ses clients 
viennent de plus en plus loin, faisant parfois le déplace-
ment depuis Chicago pour s’attacher ses services. C’est 
à Springfield qu’il commence à fréquenter Mary Todd, 
une fille de bonne famille qu’il épouse le 4  novembre 
1842. Intéressé par la chose publique, comme beaucoup 
de juristes de l’époque, il se fait élire à la chambre de 
l’Illinois puis au Congrès à Washington. Il se fait remar-
quer par son opposition à la guerre contre le Mexique et 
à l’extension de l’esclavage dans les nouveaux États de 
l’Union. Il devient l’un des ténors du Parti républicain.

Une campagne électorale au xixe siècle

Quand la campagne présidentielle de 1860 commence, 
il est dans les habitudes de l’époque que le candidat ne 
prenne pas ou très peu la parole. L’ère du candidat 
présenté puis vendu comme un paquet de lessive n’est 
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pas encore arrivée. Lincoln respecte scrupuleusement 
cette règle non écrite. En revanche, ses supporters s’en 
donnent à cœur joie.

Même si c’est un brillant juriste, Lincoln est peu apte à 
enthousiasmer les foules. C’est un homme de la Frontière 
–  cette ligne de front que les pionniers repoussent sans 
cesse, jusqu’au Pacifique  – qui a vécu au contact de la 
nature. Un homme qui fut successivement agriculteur, 
matelot et fendeur de traverses pour la construction du che-
min de fer. En mai 1860, lors de la campagne d’investiture 
de l’Illinois, ses supporters le surnomment d’ailleurs « The 
Railsplitter » (« le fendeur de traverses »), plus accrocheur 
que « Old Abe » (« vieil Abe ») ou « Honest Abe » (« honnête 
Abe ») comme on l’appelle alors plus communément. Ce 
jour de mai, un de ses cousins entre dans la salle où il doit 
prononcer son discours de candidature avec deux traverses 
décorées de drapeaux, de banderoles et d’un panneau indi-
quant « Abraham Lincoln, the Rail Candidate » (« Abraham 
Lincoln, le candidat du rail »). Ce faisant, Lincoln incarne 
tout à la fois la tradition, le labeur physique du pionnier 
et la modernité du chemin de fer. La foule est déchaînée. 
Sans la conceptualiser, les supporters de Lincoln viennent 
de fixer une exigence pour les candidats américains : incar-
ner à la fois un passé mythifié et un avenir prometteur. 
Et cela passe, ici comme pour la suite de l’histoire, par un 
bon usage de l’histoire intime des candidats.

La barbe de Lincoln

Pour tous, le visage émacié d’Abraham Lincoln 
arbore une barbe. Pourtant, cet attribut pileux mythique 
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n’apparaît qu’après sa victoire à l’élection présidentielle 
de novembre  1860. Jusque-là, ses contemporains se 
moquaient souvent de son apparence malingre. Un jour-
nal de Houston le décrivit ainsi, flanqué des « jambes, 
des bras et du visage les plus maigres jamais vus ». En 
pleine campagne, une petite fille de 11 ans, Grace Bedell, 
découvre, horrifiée, son visage sur un portrait rapporté 
à la maison par son père républicain. « Il serait tellement 
mieux s’il portait des poils de barbe », dit-elle à sa mère. 
Le 15  octobre 1860, la petite écrit à Lincoln  : « Votre 
visage est si mince. Toutes les femmes aiment les barbes 
et elles encourageraient certainement leurs maris à voter 
pour vous, faisant de vous le président. » Quatre jours 
plus tard, elle reçoit une réponse du candidat républi-
cain  : « Je n’ai jamais porté de favoris, ne pensez-vous 
pas que les gens trouveraient stupide de me voir por-
ter la barbe ? » Cependant, une fois la victoire en poche, 
pour la première fois, on voit Abraham Lincoln barbu ! 
Et lors de son voyage de l’Illinois à Washington  DC, il 
s’arrête à Westfield pour y rencontrer Grace et lui montrer 
qu’il a suivi son conseil. Une histoire personnelle rendue 
publique à l’époque même. Lincoln avait finalement lui 
aussi compris l’importance de l’apparence physique pour 
asseoir un personnage politique.

Foudroyé dans l’intimité

Le premier mandat de Lincoln s’est largement réduit à 
la conduite de la guerre de Sécession, entre le Nord et le 
Sud esclavagiste. Le 31 janvier 1865, le Congrès adopte le 
13e amendement à la Constitution qui abolit l’esclavage. 
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Le 9 avril de la même année, le général sudiste Lee signe 
sa reddition à Appomattox (Virginie), marquant offi-
cieusement la fin du conflit et le triomphe de Lincoln, 
réélu quelques mois plus tôt. Lincoln est épuisé  : souf-
frant de dépression chronique, cet homme d’un mètre 
quatre-vingt-treize a perdu vingt kilos depuis le début 
de la guerre civile. Il est, pour ainsi dire, squelettique.

Le 14 avril 1865, vers 5 heures de l’après-midi, le pré-
sident et son épouse, Mary, sortent de la Maison-Blanche 
pour leur promenade habituelle. Abraham confie à Mary 
qu’après son second mandat, il souhaite visiter l’Europe 
avec elle, aller jusqu’au Moyen-Orient pour faire un pèle-
rinage à Jérusalem. Abraham goûte un rare moment de 
calme. Encore une réunion à la Maison-Blanche et il 
sera temps de se rendre au théâtre Ford pour assister à 
une représentation de Notre cousin d’Amérique, une pièce 
burlesque en trois actes. Idéal pour se changer les idées.

Au théâtre, John Booth, un jeune et bel acteur proche 
des sudistes confédérés, apprend la présence de Lincoln. 
Lui qui déteste le Nord et qui ne supporte pas l’idée de 
l’abolition de l’esclavage saisit l’occasion. Pénétrant sans 
difficulté jusqu’à la loge présidentielle, il abat Lincoln 
d’une balle de Derringer calibre 44 dans la nuque. Depuis 
des mois, Booth préparait un complot pour décapiter le 
gouvernement de l’Union. Il était prévu de tuer égale-
ment le vice-président et le secrétaire d’État. Seul Lincoln 
meurt finalement, au petit matin du 15 avril 1865.

ABRAHAM LINCOLN





Theodore Roosevelt
Un cow-boy pour l’Amérique

26e président des États-Unis  
4 mars 1901-4 mars 1909

Républicain

Une image classique de Theodore Roosevelt. À cheval, il revient ici  
dans le Colorado après avoir chassé l’ours. À cette date, en 1905,  
il a quitté la Maison-Blanche mais son image de cow-boy lui colle à la peau.



Le xxe  siècle américain commence avec un homme 
qui a  tout compris à la communication moderne. Un homme 
qui  sait la puissance de l’image et de la mythologie qu’il 
doit incarner pour  se porter à la présidence des États-Unis. 
Theodore Roosevelt ouvre une nouvelle ère mais, paradoxalement, 
en jouant la carte de la nostalgie, en incarnant une Amérique 
sur le point de disparaître. Quitte à s’inventer un personnage 
de cow-boy viril et une vie personnelle bien loin de ses origines.

Saint-Valentin  1884. Jeune député à l’Assemblée de 
New  York, l’ambitieux Theodore Roosevelt bataille pour 
faire passer des lois anticorruption lorsqu’il reçoit un mes-
sage le sommant de rentrer chez lui de toute urgence. Arrivé 
à son domicile, il découvre que sa mère, Mittie, vient de 
mourir, victime de la fièvre typhoïde. Encore sous le choc, 
l’élu de New York apprend quelques heures plus tard seule-
ment le décès de son épouse, Alice Lee, victime de la maladie 
de Bright, une très grave pathologie des reins. Deux jours 
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plus tôt, elle avait donné naissance à la première fille de 
Theodore, prénommée elle aussi Alice. Le jeune homme 
est dévasté. Il ordonne à son entourage de ne plus jamais 
prononcer le nom de son épouse, ni d’évoquer son souvenir.

Des fragilités qui fondent un destin

Accablé par le chagrin, Roosevelt, sur un coup de 
tête, décide d’abandonner la politique. Tout lui semble 
secondaire, plus rien n’a d’importance. Il n’a plus qu’une 
idée en tête  : partir. Lui qui n’a jamais affronté les élé-
ments, qui a grandi dans une famille aristocratique de la 
Nouvelle-Angleterre et a fait de solides études étouffe et 
a soudainement besoin de nature. Il se souvient, gamin 
asthmatique, du bien-être que lui avait procuré le grand 
air lors d’un tour d’Europe avec ses parents. Il doit quitter 
la civilisation, c’est devenu une idée fixe. Alors il prépare 
ses affaires, et laisse son bébé à sa sœur Bamie – orphelin 
–  son père est mort six ans plus tôt  – et veuf, il quitte 
sans peur son douillet domicile new-yorkais pour se laisser 
aspirer par une vie qu’il qualifie lui-même de « sauvage », 
dans le Dakota d’abord, puis dans le Wyoming où il vit 
de la chasse. De ce rapport à la nature naîtra la première 
grande politique environnementale des États-Unis. Une 
fois président, il fera dresser l’inventaire des ressources 
naturelles du pays et créer cinq parcs nationaux ainsi que 
cinquante et une zones de vie sauvage.

Au fil des mois passés en pleine nature, lui qui avait 
l’image d’un dandy malingre et binoclard se transforme 
de manière impressionnante. « C’est notre Oscar Wilde 
à nous », disait-on au tout début des années 1880. Mais 
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après une véritable mue, une fois passées les moqueries 
lors de l’achat de son ranch, ses exploits en font rapide-
ment un véritable cow-boy de l’Ouest. Et le Pittsburgh 
Dispatch de s’exclamer : « Quel changement ! Il est main-
tenant brun comme un ours et a pris quinze kilos. »

Cet itinéraire personnel, quasi mystique, fascine ses 
concitoyens parce que « Teddy » Roosevelt leur parle 
d’une Amérique en train de disparaître, où il n’y a presque 
plus rien à conquérir et où la Frontière, cette ligne de 
conquête du territoire, est entrée dans les livres d’histoire. 
Une Amérique de plus en plus éloignée de l’esprit pionnier 
de ses origines. Roosevelt devient une sorte de célébrité, 
et, de cette expérience, il ressort avec la certitude d’avoir 
un destin national, peut-être même présidentiel.

Redresser un pays comme on redresse sa vie

Dès 1884, tout est très clair pour Roosevelt : l’Amérique 
est malade et « ce dont [elle a] besoin plus que tout, c’est 
d’un homme qui traitera les tumeurs du corps politique 
avec la chirurgie la plus radicale ». Teddy est un dur, un 
vrai, y compris dans l’éducation de ses enfants. Dans 
ses Mémoires, Alice Roosevelt Longworth révélera par 
exemple que son père jeta un jour son frère à l’eau, là 
où il n’avait pas pied, pour lui apprendre à nager.

Guéri de sa dépression, Roosevelt, de retour à New 
York, se remarie en décembre  1886 avec sa voisine 
d’enfance Edith Carow. Cinq enfants naîtront de cette 
union. Il échoue à se faire élire maire de New York mais 
entame une carrière gouvernementale. S’il s’est relevé, 
l’Amérique doit pouvoir le faire. Pour cela, comme lui, le 
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pays doit être prêt à redécouvrir et à affronter le danger ! 
C’est ainsi qu’il pourra devenir ce qu’il devrait être : une 
nation courageuse qui domine le continent.

Une illustration de 1888 dans le magazine Century 
marque les esprits  : Roosevelt y tient fermement et fiè-
rement en joue deux fugitifs desperados dans le Dakota. 
Une image de sauveur qui sera amplifiée par son action 
à la tête de la police de New York entre 1894 et 1895. 
Mais il faudra la guerre, la vraie, pour finir le travail. En 
1898, les États-Unis entrent en conflit avec l’Espagne à 
Cuba. À 40 ans, l’ancien intellectuel (qu’il est en réalité 
toujours, mais personne ne doit le savoir) voit dans cet 
affrontement une chance unique de mettre en pratique 
ses principes. Une fois la guerre déclarée, il prend la tête 
d’un régiment de cavalerie de volontaires, les Rough Riders 
(les « durs à cuire »), constitué à la demande du président 
William McKinley. Avec un millier d’hommes, Roosevelt 
s’illustre particulièrement lors de la bataille de la colline de 
San Juan, le 1er juillet 1898, date à laquelle son régiment 
apporte un soutien héroïque aux troupes régulières. Là, au 
cœur de l’action, le colonel Roosevelt lance ses hommes 
contre les tranchées espagnoles puis repousse une contre-
offensive. La victoire finale des Américains laisse un goût 
amer à l’armée qui perd 10 % de ses effectifs et doit enter-
rer trois fois plus de soldats que les Espagnols. Mais le 
grand homme est sans conteste Theodore Roosevelt, dont 
la bravoure est immédiatement célébrée dans la presse 
quotidienne nationale. À son retour de Cuba, il profite de 
la popularité des Rough Riders pour être élu triomphale-
ment gouverneur de New York, en janvier 1899.

Durant sa campagne, Roosevelt s’est entouré de vété-
rans de son régiment qui prononcent des éloges sans 
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nuance : « Mon colonel était un grand soldat. Il fera un 
grand gouverneur. » Avant chacun de ses discours, Emilio 
Casse, le clairon des Rough Riders, crie « Chargez ! » et 
Roosevelt rappelle systématiquement que ce cri leur 
enjoignait de combattre sur la colline de San Juan où 
les troupes américaines faisaient face aux Espagnols.

En novembre 1899, quand le vice-président Garret Hobart 
meurt soudainement, le président McKinley est pressé de 
s’allier avec Roosevelt pour les prochaines élections. Le 
ticket McKinley-Roosevelt l’emporte en novembre  1900. 
Les leaders du Parti républicain voient d’un très bon œil 
cette jeune étoile cantonnée dans le rôle de vice-président 
où l’on était alors essentiellement réduit au silence. Tout 
s’accélère quand, le 14 septembre 1901, McKinley tombe 
sous les balles de l’anarchiste Leon Czolgosz. Roosevelt 
devient le 26e président des États-Unis.

La presse populaire comme alliée

Dès la guerre hispano-américaine de 1898, les 
grands journaux populaires suivent l’épopée héroïque 
de Roosevelt avec passion, faisant de lui leur coque-
luche. Mais cet intérêt n’a rien de gratuit. Une relation 
gagnant-gagnant s’instaure  : les yellow papers –  car le 
papier de ces journaux était jaunâtre – du magnat William 
Randolph Hearst – le Citizen Kane d’Orson Welles – et 
de Joseph Pulitzer ont besoin de héros et d’une guerre 
pour vendre plus d’exemplaires. Roosevelt cherche de 
son côté à médiatiser son action à des fins politiques. 
Ce qu’il avait commencé à faire bien avant lorsque, chef 
de la police, il invitait la presse à suivre ses arrestations 
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dans New York. Roosevelt n’est ainsi pas uniquement 
cet homme souffreteux et malheureux parti dans l’Ouest 
pour se retrouver. C’est aussi un homme nourri d’une 
grande ambition politique qui a parfaitement su saisir 
l’attente de virilité dans une société masculiniste qui se 
lamente de se ramollir dans les grandes villes, de plus 
en plus loin de l’idéal pionnier des origines.

Il n’est qu’à considérer un instant les écrits de Richard 
Harding Davis pour prendre la mesure de la construc-
tion du mythe. Ce reporter pour le New York Journal de 
Hearst va mettre tout son talent au service de la figure de 
Roosevelt. Couvrant depuis 1896 la rébellion cubaine, il 
mesure la difficulté qu’il rencontre pour mobiliser l’opinion 
publique en faveur d’une intervention militaire américaine. 
Roosevelt est l’homme qu’il lui faut pour cela ! Et d’autant 
que celui qui n’est encore qu’adjoint au secrétaire de la 
Marine voit d’un bon œil la promotion de son aventure 
à venir… Une fois la guerre, Roosevelt obtient au journa-
liste, qui travaille désormais pour le New York Herald de 
Pulitzer, un laissez-passer lui permettant de suivre le conflit 
à bord des navires américains. En retour, le journaliste 
travaille essentiellement à glorifier, à longueur d’articles, 
l’action des Rough Riders, au point de se voir décerner par 
son ami le titre de membre honoraire ! Mais Roosevelt ne 
compte pas que sur les articles du journaliste. Il travaille 
lui-même à sa légende en publiant, dès 1899, une histoire 
des Rough Riders qui connaît un très grand succès. Un 
livre dans lequel les Cubains – censés être libérés du joug 
espagnol par les Américains – disparaissent totalement au 
profit de la glorification des héros américains.

Une fois président, Roosevelt suit en politique étran-
gère comme en matière d’éducation le proverbe africain : 
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« Parle doucement et porte un gros bâton. » Dans les 
pays voisins, notamment dans les Caraïbes, l’Amérique 
hausse le ton. Les caricaturistes s’en donnent à cœur 
joie  : Roosevelt marche sur la région avec son grand 
sourire et son gros bâton ! C’est la Big stick policy.

Du président au père de la nation

Une fois président, Theodore Roosevelt poursuit la 
médiatisation acharnée de son action politique –  ce qui 
est habituel – mais aussi de sa vie privée – ce qui est plus 
nouveau à l’époque. Il faut dire qu’avec sa ribambelle de 
six jeunes enfants, quand il s’installe à la Maison-Blanche 
en 1901, c’est un joyeux bazar tel que le lieu n’en a jamais 
connu. Il n’est pas rare d’en voir un sortir d’une cachette 
en hurlant pour effrayer un invité de marque, à l’image de 
l’ambassadeur de France à Washington, ou que certains 
filent en patins à roulettes au milieu d’une réunion. Ce 
remue-ménage est d’ailleurs l’une des raisons pour les-
quelles, en 1902, d’importants travaux sont réalisés à la 
Maison-Blanche. Teddy Roosevelt a besoin de calme pour 
travailler avec ses équipes. Ainsi est construite l’aile ouest, 
West Wing, exclusivement dédiée à cela.

Reste que les enfants du président demeurent un élément 
essentiel de l’image que les Américains ont de Roosevelt. 
Archie et son poney, prénommé Algonquin, font ainsi par-
tie de la légende d’une famille qui a changé l’image de la 
Maison-Blanche et de la fonction présidentielle, faisant du 
président un père de la nation, père de famille sévère quand 
il doit l’être, mais homme de cœur. À cet égard, l’épisode 
d’une partie de chasse a nourri la mythologie Roosevelt.
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