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Introduction

C’est été 1998, et I'on ne parle que de cela aux Etats-
Unis. Monica, matin, midi et soir. De ’audience assu-
rée. Des rumeurs, des révélations, des déclarations. Du
spectacle ! L’homme le plus puissant du monde mis a
nu. Mis nu, méme. Bill Clinton embarqué dans ses men-
songes, une jeune femme manipulée par les adversaires
politiques du président américain, une épouse humiliée
et une fille perdue. Tout ce qu’un auteur de romans
ou un scénariste d’Hollywood aurait pu inventer. Mais
c’était vrai.

Et au beau milieu de cette histoire, un président a la
mine déconfite qui s’installe et prononce un discours
dans lequel, apres avoir témoigné devant un Grand Jury,
il avoue du bout des levres ses mensonges, puis présente
ses excuses a sa femme et au peuple américain. Et, désar-
mant de naiveté, il lance, presque suppliant, a la caméra :
« Méme les présidents ont une vie privée. Il est temps
de cesser ’acharnement personnel et 'ingérence dans
les vies privées, et de s’occuper de la vie de notre pays. »

Evidemment, c’est un voeu pieux. A la fin des
années 1990, Internet commence a se développer dans
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les foyers américains, la presse ne se contente plus de
versions officielles et la machine a rumeurs s’est invitée
dans les salons et les salles de rédaction. Bien sfir que
non, les présidents n’ont plus de vie privée. On peut
s’en désoler, mais c’est ainsi : ils n’ont plus d’intimité.

Alors, de quoi parle-t-on ici ? Dans le livre que vous
tenez entre les mains, I'intimité correspond a tout ce
qui n’est a priori pas politique. Tout ce qui ne concourt
pas a la représentation publique, a la prise de décision
ou a l’exercice du pouvoir. Les frontiéres de I'intime
sont propres a chaque pays, a chaque systeme politique.
Ainsi, si en France, la foi releve largement de I’intime,
aux Etats-Unis, elle est publique et a ce titre, pour les
candidats et les présidents, politique. Pour autant, la
profondeur de la foi, ou, comme dans le cas de George
W. Bush, la question de la « conversion » ou, dans celui
de Jimmy Carter, la question du péché, relevent bien de
I'intime car elles plongent dans ’4me et la conscience.
L’intime se niche dans I’esprit mais aussi dans le corps.
Aussi bien le corps et ses souffrances que le corps et
ses désirs. Sans revenir a la thése des deux corps du roi
de Kantorowicz, tellement usée qu’elle en a perdu son
sens originel, le « corps politique » se distingue du « corps
naturel ». Ce « corps naturel », ¢’est une autre définition
de I'intime. Tout comme son prolongement, la famille.

L’intimité aurait donc disparu et, d’une certaine
maniére, cela fait tres longtemps que c’est le cas. Ce
que Bill Clinton regrette en réalité, c’est de ne plus pou-
voir mettre en scene son intimité a des fins politiques
tout en conservant le secret sur ce qui est inavouable.
Son drame, dont il est 'unique responsable, est le fruit



INTRODUCTION

d’une évolution entamée dans les années 1970 et qui
trouve certainement son origine du co6té de Richard
Nixon dont les mensonges ont mis fin a une innocence
américaine. Apres les révélations des Pentagon Papers
sur les véritables raisons de Pengagement des Etats-Unis
dans la guerre du Vietnam, et surtout apres le scan-
dale du Watergate, a la confiance a succédé la méfiance,
voire la défiance. La demande sociale de transparence,
parfaitement incarnée par un Jimmy Carter au point de
le désacraliser, se double d’une suspicion généralisée.
Impossible pour un candidat ou un président de se dire
en parfaite santé s’il cache une maladie : il y a de fortes
chances pour que cela sorte. Impossible désormais pour
un président de se présenter comme le parfait family
man s’il a par ailleurs une ou plusieurs maitresses. C’est
la mésaventure qui arrive a Gary Hart peu de temps
avant I’affaire Clinton. Le destin présidentiel de ce démo-
crate, candidat favori a la primaire de son parti, est brisé
net par la révélation de sa relation extra-maritale avec
Donna Rice. Le 3 mai 1987, lassé des rumeurs d’infidé-
lités, c’est Gary Hart lui-méme qui met la presse au défi
de le suivre en lancant : « Je m’en fiche. Je suis sérieux.
Si quelqu’un veut me pister, pas de souci. Ils vont beau-
coup s’ennuyer. » Le jour méme, le Miami Herald révele
I’infidélité du candidat démocrate avec photo a ’appui, le
ridiculisant immédiatement. L’histoire devient nationale.
William Raspberry du Washington Post résume parfaite-
ment la situation : « Hart est coupable, au mieux d’une
faute de jugement abominable, au pire d’'une imprudence
incompatible avec la fonction présidentielle. » Des le len-
demain, le 8 mai, Gary Hart annonce son retrait de la
course a I'investiture démocrate. Une carriere politique
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détruite en moins d’une semaine. C’est la lecon qu’a
oublié de retenir Bill Clinton une décennie plus tard :
I’intimité n’est plus intime.

Au fond, en exigeant le droit a une vie privée, Clinton
regrette les présidences de son enfance, et stirement celle
du président qu’il a idolatré, en qui il s’est projeté, et a
qui, adolescent, il a pu serrer la main, John Fitzgerald
Kennedy. Lui, dans les années 1950 et 1960, a pu pré-
senter au peuple américain I'image absolument fausse
d’'un jeune homme en pleine santé, amoureux et fidele a
sa femme. Une intimité mise au service du politique qui
pouvait faire 'impasse sur les maladies, les opérations,
les amitiés douteuses, les trés nombreuses maitresses du
président et les dépressions de Jackie. Kennedy s’inscrit,
et vous le lirez dans ce livre, dans un tres long premier
xx° siecle, au cours duquel 'intime est mis en scéne a
des fins politiques sans risquer qu’il se retourne contre
celui qui l'utilise.

La présidence de Theodore Roosevelt qui ouvre le
siécle peut constituer une véritable matrice a cet usage
politique de I’intime que les présidents d’avant ne pou-
vaient mobiliser, faute de mass médias et en raison d’une
culture politique faite de discrétion. L’usage du corps,
viril en I'occurrence, et de la parole présidentielle au
tournant du xx° siécle doit se comprendre par la volonté
présidentielle d’imposer son pouvoir face au Congres.
Roosevelt est le premier a avoir saisi non seulement
I'importance de I'image mais aussi du discours.

Pourtant, il a semblé nécessaire de faire un tour
d’abord au x1x° siécle avec Abraham Lincoln. Histoire de
montrer que, malgré la grande retenue d’alors, quelques
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graines de cet usage sont déja semées. Elles pousseront
trés vite au siecle suivant !

Pour s’imposer, le président du xx° siecle dispose d’un
moment jusqu’alors peu mobilisé : le discours sur 1’état
de 'Union qui devient un moment fort de la vie politique
américaine. Il est le moyen pour le président de tenter
de fixer son agenda législatif au Congres, de ne pas se
contenter d’un simple droit de véto sur les lois votées
par les parlementaires. Woodrow Wilson remet au gotit
du jour le discours oral a partir de 1913 — apres George
Washington, il était seulement lu devant le Congres ;
Calvin Coolidge voit son discours radiodiffusé pour la
premiere fois ; Harry Truman voit le sien diffusé a la
télévision pour la premiére fois en 1947 ; un discours
en prime-time depuis Lyndon Johnson en 1965 ; et dif-
fusé en direct sur Internet depuis Bill Clinton en 1997.
C’est le symbole d’un rapport de force qui tend a pas-
ser du Capitole a la Maison-Blanche, mais aussi la pos-
sibilité pour les présidents de parler directement aux
Américains, de leur faire découvrir leur voix, leur corps.
Donald Trump en fera un usage systématique avec le
réseau social Twitter avant qu’il en soit chassé, apres
avoir quitté la Maison-Blanche.

Cela, un président qui s’adresse directement et fréquem-
ment au peuple, constitue une dérive des institutions
américaines contraire a 1’idéologie des Peres fondateurs
qui y auraient vu une forme sinon de populisme, au
moins de démagogisme. En privilégiant un rapport direct
avec le peuple américain, en faisant appel a ’émotion
plus qu’a la raison, progressivement au xx° siecle, I'in-
time devient une piece maitresse de lacces au pouvoir
et de son exercice.
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La conséquence est ’arrivée dans I’entourage des
candidats et des présidents de communicants. Ce sont
eux qui vont tenter de prendre le pouls de la nation
et d’offrir aux Américains un miroir flatteur. Parce
que c’est ce que doit étre un bon candidat a la prési-
dence américaine : un homme - beaucoup plus rare-
ment une femme -, avec qui 'on aimerait boire une
biere, et surtout, donc, qui vous tend un miroir flat-
teur. J’ai montré dans un précédent livre a quel point
les Américains fonctionnaient par cycle de deux a trois
présidences. Au besoin de force, de virilité, succede régu-
lierement celui d’empathie. Cela se traduit souvent, mais
pas exclusivement, par une alternance entre des pré-
sidences républicaine et démocrate. L’homme fort, qui
parle dur, qui ne desserre pas les machoires, qui exhibe
un corps musclé et un amour des sports violents alterne
avec un homme qui privilégie la réflexion, les marques
d’affection, ’émotion visible parfois méme. Si cela peut
infléchir Pintimité mise en scéne, il n’en demeure pas
moins que celle-ci résiste largement a ce cycle virilité-
empathie. Les Américains exigent toujours que le pré-
sident soit un bon pére, un bon mari, un bon fils. Le
reste, c’est du bonus ! C’est la raison pour laquelle vous
verrez si souvent dans ce livre les présidents et leurs
épouses enlacés, lirez le récit de leur rencontre et la
pureté de leur amour.

Candidat ou président infidele, méfie-toi. Désormais,
il faut étre incroyablement discret.

C’est donc la raison pour laquelle, le plus souvent tapis

dans Pombre qu’ils sont censés préférer a la lumiere, les
communicants veillent au grain. Au début du xx° siécle,
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les candidats font appel a des publicitaires. Pour eux,
vendre du savon, des cigarettes ou un président amé-
ricain, c’est du pareil au méme. Vous croiserez dans
ce livre les plus grands publicitaires américains, que
les partis ont payés a prix d’or pour permettre a leurs
poulains de s’installer dans le Bureau ovale, que ce soit
Albert D. Lasker ou Bruce Barton. Bientot, avec la pro-
fessionnalisation de la fonction, les communicants vont
peupler les équipes de campagne puis les couloirs de
la Maison-Blanche. Ronald Reagan, le communicant
en chef, comptera bien plus de communicants que de
véritables conseillers politiques. Signe que vendre une
politique est désormais plus important que la défendre
politiquement. Dans ’arsenal des outils dont ils dis-
posent, 'intimité est une arme de construction massive.
Elle permet de séduire, de plaire, de susciter "empathie
ou la crainte. Elle donne a voir, derriere les grands dis-
cours et les beaux costumes, la vérité d’un homme. Une
vérité construite bien siir, mais la plus crédible possible.

Raconter, plus que révéler 'intimité comme arme poli-
tique, une arme a double tranchant, tel est ’objectif du
livre que vous tenez entre les mains. L’intimité permet
de voyager dans I’histoire politique, a la lisiére du vrai et
du faux, du sincere et du construit. C’est en cela qu’elle
est fascinante et 6 combien éclairante sur 1’état d’une
démocratie.






ABRAHAM LINCOLN

Le sacrifié

16° président des Etats-Unis
4 mars 1861-15 avril 1865

*

Républicain

Abraham Lincoln pose, avec un léger sourire,

en aofit 1863, a la veille de I'inauguration de la nouvelle
galerie du photographe Alexander Gardner

qui s’est notamment rendu célebre par ses portraits

du président républicain. Son calme apparent tranche
avec la guerre civile qui déchire son pays.



Président mythique, modeéle de nombreux de ses successeurs,
aussi bien républicains — comme lui — que démocrates,
Abraham Lincoln semble veiller sur la démocratie américaine.
Depuis son immense statue de marbre, assis, il regarde la
Maison-Blanche, le Capitole et la Cour supréme. Président
iconique, au visage barbu reconnaissable entre mille, il est
homme qui symbolise l'unité américaine et pose les jalons
essentiels de ce qu’est une « honne présidence ». Son intimité
est devenue un mythe : ’homme simple qui a fait ratifier
Pabolition de Desclavage et qui incarne le réve américain.
L’homme qui a sauvé lunité américaine et l’a payée de sa
vie. Un sacrifice qui place Lincoln au panthéon de la nation

américaine.

En 1860, Lincoln déclare au sujet des premiéres
années de sa vie : « Elles peuvent se résumer en une
seule phrase [...] : “la chronique courte et simple des
pauvres gens”. » Lincoln est en effet né en 1809 dans
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une cabane en rondins. Il incarne 'idée selon laquelle
les Etats-Unis sont un pays otl tout est possible, ot n’im-
porte quel petit gargon doté de talent et d’ambition peut
un jour devenir président.

La cabane en rondins, un mythe américain

Contrairement a ce que 'on dit souvent, ce n’est pas
Lincoln qui, le premier, a mis en avant le mythe de la
cabane en rondins et tout ce qu’il charrie. Il faut remon-
ter au 11 décembre 1839. A cette date, The Baltimore
Republican, un journal qui soutient la réélection du pré-
sident démocrate Martin Van Buren, résume ainsi son
opposant William Henry Harrison : « Donnez-lui un ton-
neau de cidre et réglez-lui une pension de 2 000 dollars
par an et il passera le reste de ses jours dans sa cabane en
rondins. » Bref, Harrison est un rustre. Mais ces propos se
retournent contre le président Van Buren. Les partisans
de Harrison les reprennent en effet a leur compte et les
utilisent a des fins politiques. La cabane fait ’objet de
chansons, de tracts et de discours, et les origines modestes
de Harrison sont mises en avant, méme s’il est né en réalité
dans la plantation de 'une des familles les plus riches de
Virginie ! Mais peu importe la réalité, le slogan « Cabane
en rondins et cidre » porte Harrison au pouvoir, et ce
tres largement. Les successeurs de Harrison retiendront
la lecon : les Américains veulent élire un homme qui leur
ressemble, et surtout qui met en musique le mythe d’une
Amérique des possibles.

Lincoln a bien retenu la legon. Son enfance a réelle-
ment été marquée par la pauvreté : il grandit avec sa
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famille a Knob Creek, dans le Kentucky, dans une cabane
d’une seule piéce, avec un sol en terre battue. Sur la
ferme louée d’une douzaine d’hectares au sol fertile, son
pére plante du mais et des citrouilles qui permettent a
la famille de s’en sortir. Un pére sévere qui met son fils
au travail avant méme 1’age de 7 ans. Dans cette cam-
pagne, malgré une soif d’apprendre, le jeune Lincoln ne
fréquente que sporadiquement 1’école, ot les éléves se
contentent de répéter a haute voix les lecons du profes-
seur. Mais c’est peut-étre ainsi qu’il est devenu 1'un des
plus grands orateurs de I’histoire américaine.

Plus tard, il apprend le droit en autodidacte, devient
avocat et s’installe en 1836 a Springfield, capitale de
I'Illinois, ot1 son talent fait croitre sa notoriété. Ses clients
viennent de plus en plus loin, faisant parfois le déplace-
ment depuis Chicago pour s’attacher ses services. C’est
a Springfield qu’il commence a fréquenter Mary Todd,
une fille de bonne famille qu’il épouse le 4 novembre
1842. Intéressé par la chose publique, comme beaucoup
de juristes de I’époque, il se fait élire a la chambre de
I'Illinois puis au Congres a Washington. Il se fait remar-
quer par son opposition a la guerre contre le Mexique et
a Iextension de lesclavage dans les nouveaux Etats de
I’'Union. 1l devient I'un des ténors du Parti républicain.

Une campagne électorale au X1x° siecle
Quand la campagne présidentielle de 1860 commence,
il est dans les habitudes de I’époque que le candidat ne

prenne pas ou trés peu la parole. L’ére du candidat
présenté puis vendu comme un paquet de lessive n’est
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pas encore arrivée. Lincoln respecte scrupuleusement
cette regle non écrite. En revanche, ses supporters s’en
donnent a coeur joie.

Meéme si c’est un brillant juriste, Lincoln est peu apte a
enthousiasmer les foules. C’est un homme de la Frontiere
- cette ligne de front que les pionniers repoussent sans
cesse, jusqu’au Pacifique — qui a vécu au contact de la
nature. Un homme qui fut successivement agriculteur,
matelot et fendeur de traverses pour la construction du che-
min de fer. En mai 1860, lors de la campagne d’investiture
de I'lllinois, ses supporters le surnomment d’ailleurs « The
Railsplitter » («le fendeur de traverses »), plus accrocheur
que « Old Abe » (« vieil Abe ») ou « Honest Abe » (« honnéte
Abe ») comme on l'appelle alors plus communément. Ce
jour de mai, un de ses cousins entre dans la salle ot1 il doit
prononcer son discours de candidature avec deux traverses
décorées de drapeaux, de banderoles et d'un panneau indi-
quant « Abraham Lincoln, the Rail Candidate » (« Abraham
Lincoln, le candidat du rail »). Ce faisant, Lincoln incarne
tout a la fois la tradition, le labeur physique du pionnier
et la modernité du chemin de fer. La foule est déchainée.
Sans la conceptualiser, les supporters de Lincoln viennent
de fixer une exigence pour les candidats américains : incar-
ner a la fois un passé mythifié et un avenir prometteur.
Et cela passe, ici comme pour la suite de I’histoire, par un
bon usage de P'histoire intime des candidats.

La barbe de Lincoln

Pour tous, le visage émacié d’Abraham Lincoln
arbore une barbe. Pourtant, cet attribut pileux mythique
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n’apparait qu’apres sa victoire a I’élection présidentielle
de novembre 1860. Jusque-la, ses contemporains se
moquaient souvent de son apparence malingre. Un jour-
nal de Houston le décrivit ainsi, flanqué des «jambes,
des bras et du visage les plus maigres jamais vus ». En
pleine campagne, une petite fille de 11 ans, Grace Bedell,
découvre, horrifiée, son visage sur un portrait rapporté
a la maison par son pére républicain. « Il serait tellement
mieux s’il portait des poils de barbe », dit-elle a4 sa meére.
Le 15 octobre 1860, la petite écrit a Lincoln : « Votre
visage est si mince. Toutes les femmes aiment les barbes
et elles encourageraient certainement leurs maris a voter
pour vous, faisant de vous le président. » Quatre jours
plus tard, elle recoit une réponse du candidat républi-
cain : «Je n’ai jamais porté de favoris, ne pensez-vous
pas que les gens trouveraient stupide de me voir por-
ter la barbe ? » Cependant, une fois la victoire en poche,
pour la premiere fois, on voit Abraham Lincoln barbu !
Et lors de son voyage de I'lllinois 8 Washington DC, il
s’arréte a Westfield pour y rencontrer Grace et lui montrer
qu’il a suivi son conseil. Une histoire personnelle rendue
publique a 'époque méme. Lincoln avait finalement lui
aussi compris 'importance de ’apparence physique pour
asseoir un personnage politique.

Foudroyé dans Uintimité
Le premier mandat de Lincoln s’est largement réduit a
la conduite de la guerre de Sécession, entre le Nord et le

Sud esclavagiste. Le 31 janvier 1865, le Congrées adopte le
13e amendement a la Constitution qui abolit I’esclavage.
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Le 9 avril de la méme année, le général sudiste Lee signe
sa reddition & Appomattox (Virginie), marquant offi-
cieusement la fin du conflit et le triomphe de Lincoln,
réélu quelques mois plus t6t. Lincoln est épuisé : souf-
frant de dépression chronique, cet homme d’un metre
quatre-vingt-treize a perdu vingt kilos depuis le début
de la guerre civile. Il est, pour ainsi dire, squelettique.
Le 14 avril 1865, vers 5 heures de I’apres-midi, le pré-
sident et son épouse, Mary, sortent de la Maison-Blanche
pour leur promenade habituelle. Abraham confie 8 Mary
qu’apres son second mandat, il souhaite visiter 'Europe
avec elle, aller jusqu’au Moyen-Orient pour faire un pele-
rinage a Jérusalem. Abraham gofite un rare moment de
calme. Encore une réunion a la Maison-Blanche et il
sera temps de se rendre au théatre Ford pour assister a
une représentation de Notre cousin d’Amérique, une piece
burlesque en trois actes. Idéal pour se changer les idées.
Au théatre, John Booth, un jeune et bel acteur proche
des sudistes confédérés, apprend la présence de Lincoln.
Lui qui déteste le Nord et qui ne supporte pas 1’idée de
I’abolition de ’esclavage saisit ’occasion. Pénétrant sans
difficulté jusqu’a la loge présidentielle, il abat Lincoln
d’une balle de Derringer calibre 44 dans la nuque. Depuis
des mois, Booth préparait un complot pour décapiter le
gouvernement de 'Union. Il était prévu de tuer égale-
ment le vice-président et le secrétaire d’Etat. Seul Lincoln
meurt finalement, au petit matin du 15 avril 1865.






THEODORE ROOSEVELT
Un cow-boy pour ’Amérique

26¢ président des Etats-Unis
4 mars 1901-4 mars 1909

*

Républicain

Une image classique de Theodore Roosevelt. A cheval, il revient ici
dans le Colorado aprés avoir chassé Pours. A cette date, en 1905,
il a quitté la Maison-Blanche mais son image de cow-boy lui colle a la peau.



Le xx° siecle américain commence avec un homme
qui a tout compris a la communication moderne. Un homme
qui sait la puissance de Uimage et de la mythologie qu’il
doit incarner pour se porter @ la présidence des Etats-Unis.
Theodore Roosevelt ouvre une nouvelle ére mais, paradoxalement,
en jouant la carte de la nostalgie, en incarnant une Amérique
sur le point de disparaitre. Quitte a s’inventer un personnage
de cow-boy viril et une vie personnelle bien loin de ses origines.

*

Saint-Valentin 1884. Jeune député a I’Assemblée de
New York, 'ambitieux Theodore Roosevelt bataille pour
faire passer des lois anticorruption lorsqu’il regoit un mes-
sage le sommant de rentrer chez lui de toute urgence. Arrivé
a son domicile, il découvre que sa mere, Mittie, vient de
mourir, victime de la fievre typhoide. Encore sous le choc,
I’élu de New York apprend quelques heures plus tard seule-
ment le déces de son épouse, Alice Lee, victime de la maladie
de Bright, une tres grave pathologie des reins. Deux jours
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plus tot, elle avait donné naissance a la premiere fille de
Theodore, prénommeée elle aussi Alice. Le jeune homme
est dévasté. Il ordonne a son entourage de ne plus jamais
prononcer le nom de son épouse, ni d’évoquer son souvenir.

Des fragilités qui fondent un destin

Accablé par le chagrin, Roosevelt, sur un coup de
téte, décide d’abandonner la politique. Tout lui semble
secondaire, plus rien n’a d’importance. Il n’a plus qu’une
idée en téte : partir. Lui qui n’a jamais affronté les élé-
ments, qui a grandi dans une famille aristocratique de la
Nouvelle-Angleterre et a fait de solides études étouffe et
a soudainement besoin de nature. Il se souvient, gamin
asthmatique, du bien-étre que lui avait procuré le grand
air lors d’un tour d’Europe avec ses parents. Il doit quitter
la civilisation, c’est devenu une idée fixe. Alors il prépare
ses affaires, et laisse son bébé a sa sceur Bamie — orphelin
- son pere est mort six ans plus tét — et veuf, il quitte
sans peur son douillet domicile new-yorkais pour se laisser
aspirer par une vie qu’il qualifie lui-méme de « sauvage »,
dans le Dakota d’abord, puis dans le Wyoming ot il vit
de la chasse. De ce rapport a la nature naitra la premiere
grande politique environnementale des Etats-Unis. Une
fois président, il fera dresser I'inventaire des ressources
naturelles du pays et créer cingq parcs nationaux ainsi que
cinquante et une zones de vie sauvage.

Au fil des mois passés en pleine nature, lui qui avait
I'image d’un dandy malingre et binoclard se transforme
de maniére impressionnante. « C’est notre Oscar Wilde
a nous », disait-on au tout début des années 1880. Mais
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apres une véritable mue, une fois passées les moqueries
lors de l’achat de son ranch, ses exploits en font rapide-
ment un véritable cow-boy de ’Ouest. Et le Pittshurgh
Dispatch de s’exclamer : « Quel changement ! Il est main-
tenant brun comme un ours et a pris quinze Kkilos. »

Cet itinéraire personnel, quasi mystique, fascine ses
concitoyens parce que « Teddy » Roosevelt leur parle
d’'une Amérique en train de disparaitre, ot il n’y a presque
plus rien a conquérir et ot la Frontiére, cette ligne de
conquéte du territoire, est entrée dans les livres d’histoire.
Une Amérique de plus en plus éloignée de Pesprit pionnier
de ses origines. Roosevelt devient une sorte de célébrité,
et, de cette expérience, il ressort avec la certitude d’avoir
un destin national, peut-étre méme présidentiel.

Redresser un pays comme on redresse sa vie

Deés 1884, tout est tres clair pour Roosevelt : I’Amérique
est malade et « ce dont [elle a] besoin plus que tout, c’est
d’un homme qui traitera les tumeurs du corps politique
avec la chirurgie la plus radicale ». Teddy est un dur, un
vrai, y compris dans 1’éducation de ses enfants. Dans
ses Mémoires, Alice Roosevelt Longworth révélera par
exemple que son pére jeta un jour son frére a leau, la
ol il n’avait pas pied, pour lui apprendre a nager.

Guéri de sa dépression, Roosevelt, de retour a New
York, se remarie en décembre 1886 avec sa voisine
d’enfance Edith Carow. Cing enfants naitront de cette
union. Il échoue a se faire élire maire de New York mais
entame une carriere gouvernementale. S’il s’est relevé,
I’ Amérique doit pouvoir le faire. Pour cela, comme lui, le
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pays doit étre prét a redécouvrir et a affronter le danger !
C’est ainsi qu’il pourra devenir ce qu’il devrait étre : une
nation courageuse qui domine le continent.

Une illustration de 1888 dans le magazine Century
marque les esprits : Roosevelt y tient fermement et fie-
rement en joue deux fugitifs desperados dans le Dakota.
Une image de sauveur qui sera amplifiée par son action
a la téte de la police de New York entre 1894 et 1895.
Mais il faudra la guerre, la vraie, pour finir le travail. En
1898, les Etats-Unis entrent en conflit avec I’Espagne a
Cuba. A 40 ans, Pancien intellectuel (qu’il est en réalité
toujours, mais personne ne doit le savoir) voit dans cet
affrontement une chance unique de mettre en pratique
ses principes. Une fois la guerre déclarée, il prend la téte
d’un régiment de cavalerie de volontaires, les Rough Riders
(les « durs a cuire »), constitué a la demande du président
William McKinley. Avec un millier d’hommes, Roosevelt
s’illustre particulierement lors de la bataille de la colline de
San Juan, le 1° juillet 1898, date a laquelle son régiment
apporte un soutien héroique aux troupes régulieres. La, au
ceeur de laction, le colonel Roosevelt lance ses hommes
contre les tranchées espagnoles puis repousse une contre-
offensive. La victoire finale des Américains laisse un gotit
amer a Parmée qui perd 10 % de ses effectifs et doit enter-
rer trois fois plus de soldats que les Espagnols. Mais le
grand homme est sans conteste Theodore Roosevelt, dont
la bravoure est immédiatement célébrée dans la presse
quotidienne nationale. A son retour de Cuba, il profite de
la popularité des Rough Riders pour étre élu triomphale-
ment gouverneur de New York, en janvier 1899.

Durant sa campagne, Roosevelt s’est entouré de vété-
rans de son régiment qui prononcent des éloges sans
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nuance : « Mon colonel était un grand soldat. Il fera un
grand gouverneur. » Avant chacun de ses discours, Emilio
Casse, le clairon des Rough Riders, crie « Chargez ! » et
Roosevelt rappelle systématiquement que ce cri leur
enjoignait de combattre sur la colline de San Juan ou
les troupes américaines faisaient face aux Espagnols.

En novembre 1899, quand le vice-président Garret Hobart
meurt soudainement, le président McKinley est pressé de
s’allier avec Roosevelt pour les prochaines élections. Le
ticket McKinley-Roosevelt Pemporte en novembre 1900.
Les leaders du Parti républicain voient d’un trés bon ceil
cette jeune étoile cantonnée dans le role de vice-président
ot lon était alors essentiellement réduit au silence. Tout
s’accélere quand, le 14 septembre 1901, McKinley tombe
sous les balles de Panarchiste Leon Czolgosz. Roosevelt
devient le 26° président des Etats-Unis.

La presse populaire comme alliée

Deés la guerre hispano-américaine de 1898, les
grands journaux populaires suivent I’épopée héroique
de Roosevelt avec passion, faisant de lui leur coque-
luche. Mais cet intérét n’a rien de gratuit. Une relation
gagnant-gagnant s’instaure : les yellow papers — car le
papier de ces journaux était jaunatre — du magnat William
Randolph Hearst — le Citizen Kane d’Orson Welles - et
de Joseph Pulitzer ont besoin de héros et d’une guerre
pour vendre plus d’exemplaires. Roosevelt cherche de
son cO6té a médiatiser son action a des fins politiques.
Ce qu’il avait commencé a faire bien avant lorsque, chef
de la police, il invitait la presse a suivre ses arrestations
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dans New York. Roosevelt n’est ainsi pas uniquement
cet homme souffreteux et malheureux parti dans ’Ouest
pour se retrouver. C’est aussi un homme nourri d’une
grande ambition politique qui a parfaitement su saisir
l’attente de virilité dans une société masculiniste qui se
lamente de se ramollir dans les grandes villes, de plus
en plus loin de Iidéal pionnier des origines.

Il n’est qu’a considérer un instant les écrits de Richard
Harding Davis pour prendre la mesure de la construc-
tion du mythe. Ce reporter pour le New York Journal de
Hearst va mettre tout son talent au service de la figure de
Roosevelt. Couvrant depuis 1896 la rébellion cubaine, il
mesure la difficulté qu’il rencontre pour mobiliser ’opinion
publique en faveur d’une intervention militaire américaine.
Roosevelt est ’lhomme qu’il lui faut pour cela ! Et d’autant
que celui qui n’est encore qu’adjoint au secrétaire de la
Marine voit d’un bon ceil la promotion de son aventure
a venir... Une fois la guerre, Roosevelt obtient au journa-
liste, qui travaille désormais pour le New York Herald de
Pulitzer, un laissez-passer lui permettant de suivre le conflit
a bord des navires américains. En retour, le journaliste
travaille essentiellement a glorifier, a longueur d’articles,
Paction des Rough Riders, au point de se voir décerner par
son ami le titre de membre honoraire ! Mais Roosevelt ne
compte pas que sur les articles du journaliste. Il travaille
lui-méme a sa légende en publiant, des 1899, une histoire
des Rough Riders qui connait un trés grand succes. Un
livre dans lequel les Cubains - censés étre libérés du joug
espagnol par les Américains — disparaissent totalement au
profit de la glorification des héros américains.

Une fois président, Roosevelt suit en politique étran-
gere comme en matiére d’éducation le proverbe africain :
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« Parle doucement et porte un gros baton. » Dans les
pays voisins, notamment dans les Caraibes, '’ Amérique
hausse le ton. Les caricaturistes s’en donnent a cceur
joie : Roosevelt marche sur la région avec son grand
sourire et son gros baton ! C’est la Big stick policy.

Du président au pere de la nation

Une fois président, Theodore Roosevelt poursuit la
médiatisation acharnée de son action politique — ce qui
est habituel — mais aussi de sa vie privée — ce qui est plus
nouveau a I’époque. Il faut dire qu’avec sa ribambelle de
six jeunes enfants, quand il s’installe a la Maison-Blanche
en 1901, c’est un joyeux bazar tel que le lieu n’en a jamais
connu. Il n’est pas rare d’en voir un sortir d’une cachette
en hurlant pour effrayer un invité de marque, a 'image de
l’ambassadeur de France a Washington, ou que certains
filent en patins a roulettes au milieu d’une réunion. Ce
remue-ménage est d’ailleurs 'une des raisons pour les-
quelles, en 1902, d’importants travaux sont réalisés a la
Maison-Blanche. Teddy Roosevelt a besoin de calme pour
travailler avec ses équipes. Ainsi est construite I’aile ouest,
West Wing, exclusivement dédiée a cela.

Reste que les enfants du président demeurent un élément
essentiel de I'image que les Américains ont de Roosevelt.
Archie et son poney, prénommé Algonquin, font ainsi par-
tie de la 1égende d’une famille qui a changé I'image de la
Maison-Blanche et de la fonction présidentielle, faisant du
président un péere de la nation, pere de famille sévere quand
il doit I’étre, mais homme de coeur. A cet égard, 1’épisode
d’une partie de chasse a nourri la mythologie Roosevelt.
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