Le Bruit

du melon
qui explose




Marie Colombe

Le Bruit

du melon
qui explose

Roman



ISBN: 979-10-307-0785-4
© FEditions Au diable vauvert, 2026

Au diable vauvert

La Laune 30600 Vauvert
www.audiable.com
contact@audiable.com



Kiki Preston

On l'appelait la femme a la seringue d’argent. Ce surnom
planait dans les opulentes réceptions américaines dont les
années vingt avaient le secret. Ses jupes en lamé se balan-
caient, ses talons foulaient les moquettes, précédés par ce
titre qui contenait ce que Kiki Preston avait de plus flam-
boyant et de plus tragique.

Rien n’était plus beau, plus envoltant que le feu de
joie de son autodestruction. On s’agglutinait devant cette
attraction au visage de poupée comme on regarde le crépi-
tement des papillons de nuit sur les ampoules bréilantes.

La famille Preston ne travaillait pas, elle s'endettait.
Chez les Preston, on ne tenait pas foyer non plus, c’était
beaucoup trop de travail. Cest pourquoi la famille s’était
installée au Stanhope Plaza Hotel. Kiki occupait la suite 431
et ne dérogeait pas a cette trajectoire héréditaire: elle se
couchait a 'aube pour ne se lever qu'au diner, enchainait
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les aventures scandaleuses, était capable d’affréter un avion
dans la nuit pour se réapprovisionner en narcotiques lors
de voyages au Kenya. Elle ne reculait devant aucun exces
pour convoquer l'ivresse et faire taire les terreurs des lende-
mains. Chéroine serrait sur elle ses griffes, et chaque jour
Kiki faisait apporter sa célebre seringue. Sa liberté et son
mépris de la morale avaient quelque chose de fascinant qui
aurait touché au sublime s’ils n’avaient été associés a une
diagonale du vide: une splendeur stérile, sans amarre, sans
idéal, et sans fondations.

Au fil des années, sa démarche se fit plus vacillante, son
esprit déclina. Elle devint véhémente, accusatrice, violente
parfois. Les crises d’angoisses se rapprochaient, les cartons
d’invitation se raréfiaient a Ientrée de la suite. Bientot,
il n’y en eut plus. Alors Kiki troqua ses jupes pour des
pyjamas.

Un soir d’hiver humide, son amie Lilian lui apporta un
verre de lait et partit lire dans le salon. Une bourrasque
polaire fit trembler les pampilles et gonfler les rideaux. Le
vent froid prit Lilian 2 la gorge. Elle posa son livre et revint
dans la chambre. La fenétre était ouverte, le verre de lait
posé sur le chambranle, la piece vide. Sur le rebord du
verre, les levres de Kiki avaient laissé des pétales blancs
comme du givre. Lilian se précipita a la fenétre. On se
défenestrait beaucoup dans les années trente, il suffisait de
peu pour imaginer le pire. Le corps de Kiki s’étendait en
bas, comme endormi, dans une épaisse mare carmin. Elle
avait sauté sans un cri.



Tout a commencé la

Lexplosion scintillait dans la nuit claire. La dynamite avait
scindé le mur en particules lourdes, dangereuses. La lune rousse
veillait, haute et impassible. Dans ce moment suspendu, Mila
cherchait le point de départ de ce chaos, le moment ou sa vie
sétait retournée comme une chaussette. Monsieur Grangeville,
son trente-deuxiéme professeur particulier, aurait pris un air
docte, croisé les jambes sur un fauteuil du Stanhope Plaza, et dit:
« It all goes back ro. ... », ou pour ainsi dire, tout a commencé [a.

Un coeur qui implose, un melon qui explose. Des
mécaniques qui s'inversent sans vous laisser le temps de
comprendre quand les événements ont commencé a vous
échapper. Le gotit amer sur la langue de la tasse que 'on
boit malgré soi, et cette sensation glagante d’étre la marion-
nette d’'une vie que 'on n’a pas choisie.
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Pour reprendre les mots du professeur Grangeville: tout
a commencé 13, quelques mois plus tot, dans le lobby du
Stanhope Plaza.



Partie 1
Vivre et mourir
au Stanhope



1. Agiter le bocal

Mila dit quelle sortait acheter des livres. Elle avait
menti & Lupita, en réalité, elle irait chez Noah. Plantée
dans le lobby du Stanhope Plaza Hotel, elle procrastinait.
Autour d’elle, les portes & tambour tournaient, les dorures
doraient, les lustres éclairaient méme en plein jour. Dans
des vases gros comme des amphores, des lys répandaient
leur parfum écceurant, le plafond haut renvoyait I'écho des
pas sur le carrelage, le couinement des chariots, le tinte-
ment des ascenseurs.

Dans un coin éloigné des fenétres, un palmier fanait.
Spencer le faisait remplacer par un autre, plus frais. Si Mila
avait été plus en forme, elle se serait lancée dans un plai-
doyer pour ces plantes quil jetait sur le trottoir comme si
elles n’étaient pas vivantes. N’était-ce pas assez de polluer
la planete? Savait-il seulement que I'écosysteme ne s’était
jamais remis des quarante tonnes de pétrole déversées
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dans I'Arctique par I'Exxon Valdez quinze ans plus tot?
Elle aurait terminé, un peu crneuse, sur une citation de
Flaubert: « La nature n’est belle que pour qui sait la voir. »
Et puis elle aurait fait monter le palmier dans sa chambre.

Mais il s'agissait de se concentrer pour affronter le bruit
et la fureur de New York. Apres des semaines recroquevillée
dans sa chambre, ca demandait un effort. Pas surhu-
main, mais quand méme. Encore quelques minutes...
Inspiration, un, deux, trois. Expiration, un, deux, trois...
Elle vérifia son allure dans le miroir du cocktail bar. Cet
air de courgette chevelue, vraiment c’était pas possible.
Depuis le phénomene Spice Girls, une envie de prendre son
destin en main boostée par leurs chants conquérants s’était
mélangée a une éternelle insatisfaction de son apparence.
Trop joufflue comme « Baby Spice», trop grande gueule
comme « Scary Spice», trop masculine comme « Sporty
Spice », rien n'arrivait a la hauteur d’un idéal féminin inat-
teignable. Etre ne suffisait pas, il fallait étre « bonne », et
on ne l'est jamais assez. Il y avait peu de chance que Noah
lui ouvre, alors pour ce que ¢a changeait...

Phil n’avait pas encore rejoint son poste derriere le bar,
et ¢’était bien dommage. Il avait le chic pour lui remonter
le moral, mais surtout, il rendait tolérable cet hotel qu'elle
ne pouvait plus voir en peinture. Elle avait beau s’échiner
a marquer son empreinte sur la suite qu’elle partageait avec
Lupita et sa mere, elle avait toujours 'impression d’y étre
sans consistance. Le désordre y régnait, une fagon comme
une autre d’exister. Le service de chambre et les aspirateurs
étaient ses bétes noires, ils lui rappelaient trop d’abandons,
inévitables quand on a vingt ans et qu'on a toujours vécu
ici. Des livres sempilaient jusque dans la salle de bain,



des plantes sauvées des poubelles, des photos de natures
mortes punaisées, des tasses de thé abandonnées... Mais
rien 1y faisait, ¢a ressemblait juste & ce qu'on attend d’un
palace a 'ancienne. Avec leur satinette, leurs pampilles et
abat-jour laqués, les chambres répétaient a chaque étage
leurs motifs sans histoire. Ca se voulait raffiné, c’érait
moche, voila tout.

Elle nourrissait donc une envie de foutre le camp, de
changer de vie, d’emmerder sa mere. Le genre de mere
qui trouvait Kiki Preston glamour et avait donc choisi
d’élire domicile dans la méme suite qu’elle... Vivre dans
un palace et coller sa fille dans les pattes d’'une nounou,
cétait le meilleur moyen de se débarrasser des tracas du
quotidien. Apres quelques recherches sur la vie de cette
socialite sulfureuse, Mila trouvait ¢a glauque. Ce luxe répé-
tait le motif des Preston dans une déclinaison différente,
mais aussi funeste. Tout cela allait mal se finir.

La mere de Kiki avait été la premiére a se ruer sur le corps
de sa fille. Celle de Mila serait stirement la derniére, elle
n’était jamais la. Dans le fond ce n’était pas plus mal, car
au-dela de trente minutes en sa présence, Mila révait secre-
tement de se défenestrer. De toute fagon, on ne pouvait
plus ouvrir les fenétres de I’hétel.

Malgré toutes ces bonnes raisons de déserter, ¢a lui cotitait
de sortir. Sa mission sentait 'échec, sa déprime entravait le
mouvement, et puis elle pensait 2 'année de ses treize ans. A
I4ge ot les jeux en intérieur s'étaient émoussés et olt 'envie
lui venait de parcourir la ville, le 11 septembre 2001 I'avait
percutée. Sept ans et soixante-six jours sétaient écoulés
depuis, et la terreur persistait les jours de cafard. Les tours
qui s'effondrent comme des chateaux de carte. Lair lourd
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de cendres, d’dmes perdues et de chagrin monstre. La
conscience aussi que rien n'est indestructible, ni les Twin
Towers, ni le Titanic. Elle n'oublierait jamais. Terrifiée
par une somme de dangers imaginaires exacerbés par les
attentats, elle avait refusé de sortir de 'hotel pendant deux
mois et sept jours. Apres de longues négociations, Lupita
avait fini par 'emmener bras dessus, bras dessous dans une
clairiére de Central Park. Le bruissement des feuilles sur la
skyline et les cumbias fredonnées par la nounou rendaient
tout plus simple.

Mais I'hiver avait emporté les feuilles et Lupita ne la
laisserait jamais aller devant chez Noah. A pied, il y avait
trois blocs a tenir dans le vacarme des rues pour atteindre
le parc, y marcher dix minutes et rejoindre la Cinqui¢me
avenue a est.

Une grande inspiration, un, deux, trois, et elle poussa les
portes pour atterrir dans la rue, enfin. Lair vif la réveilla.
La 48¢ s’étendait comme un couloir de granit formidable.
La ville exercait sa fascination verticale. Quand Mila leva
la téte, le ciel était court et 'horizon disparaissait dans le
flux des voitures.

Quelques minutes et elle serait  Central Park. Inspiration,
un, deux, trois. Expiration, un, deux, trois. Plus que quatre
blocs et elle arriverait chez Noah. Haut les coeurs! Pour se
ragaillardir, elle imaginait des retrouvailles émouvantes. Rien
que d’y penser, elle se sentait presque guillerette. Elle sauta
sur un muret. Le parc s'étendait devant elle, surplombé de
ciel et de buildings qui semblaient lui dire que rien n'est
impossible. Nonchalante comme un « Jet » dans Wesz Side
Story, elle esquissa un pas de danse. La reconquéte lui frolait
le bout des doigts, il fallait juste intercepter Noah et lui



prouver quil sétait trompé sur elle. Cette fois, elle serait
franche et il 'aimerait & coup sir. Mais il n’était pas la. Le
doorman l'avait dans le nez. Au bout d’une heure, cramoisie
de froid et les doigts engourdis, elle capitula.

Le retour fut penaud. Elle se cogna dans un poteau, dans
une bouche a incendie et dans une boite a journaux. Elle
se cognait tout le temps, pour un peu on la prendrait pour
une gosse battue. Son destin ressemblait 2 un mur qu’elle
sobstinait 4 vouloir briser a la seule force de son crine.
Comment attirer I'attention de fagon indiscutable? Son
imagination avait toujours été sa meilleure compagne.
Clest alors qulelle eut I'idée absurde. Celle qui ferait
tomber le premier domino qui les entrainerait dans le
vide. Mais ¢a elle ne le savait pas, pas encore. Sur le coup,
ca semblait étre une bonne idée. Un peu extréme peut-
étre, mais elle en avait inventé de pires plus jeune. A six
ans, tout le monde trouvait ses affabulations adorables. A
vingt ans beaucoup moins et ¢’était tout de méme injuste.
Lattrait du mensonge était trop fort et le frisson trop bon.
Une pharmacie se trouvait a quelques blocs a peine. Elle
y entra.



2. Le charme discret
de la romance

Le coup de foudre ressemblait & une maison de vacances et
une photo de famille. Il avait été précédé d’une chute lente, un
véritable travail de sape de sa mere.

« Lécole n'est qu'une vaste fumisterie », avait décréeé
la daronne quand Mila fut en 4ge d’y aller. Entourée de
professeurs particuliers, elle maitrisait francais, anglais et
espagnol sans avoir de camarades 4 qui parler. Chotel était
son foyer et son école. Les heures étaient longues, et elle
prit pour habitude de noter le nombre exact de jours de
lannée a partir de sa naissance pour chaque événement
marquant. Toute son énergie se déployait a les remplir.

A sept ans et douze jours, elle avait rencontré Stanislas.
Stanislas était un spécimen d’adulte particulierement
amusant: il savait faire le poirier et forcer les serrures. La
police I'avait escorté hors du Stanhope, mais avant cela, il
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lui avait fait cadeau de ses enseignements et d’'un kit de
crochetage. Elle avait passé les années suivantes a s'intro-
duire dans les chambres en 'absence de leurs occupants.
Elle détaillait ces intimités étrangeres, tissait des liens invi-
sibles, prenait parfois en photo ces natures mortes pour
les épingler dans sa chambre. Cela lui permettait de faire
son intéressante en jouant 'enfant extralucide. II suffisait
d’identifier dans les salons le client d’une suite explorée et
de lui asséner des vérités avec un air mystérieux. Et puis
ils avaient installé un syst¢tme d’ouverture par carte et cen
avait été fini de 'exploration des chambres.

A dix ans et cent treize jours, elle fit la connaissance
de Monsieur Grangeville. Les professeurs défilaient, il
fut indéniablement le plus marquant. Avec ses chemises
déboutonnées, I'élégance de son profil, 'éclat cinglant de
ses yeux vert de gris, il promenait une indolence digne du
Humbert Humbert de Nabokov, la pédophilie en moins.
Sa mission de perfectionnement du frangais s'était étendue
quand il avait percu I'appétit de lecture de son éleve. Il
lavait lancée sur des auteurs qu'elle ne connaissait pas, il
la provoquait, voulait quelle pense, pas quelle 4nonne,
et ils rentraient dans des débats enflammés. Elle I'adorait
comme on adore ceux qui vous poussent a grandir, 2 avoir
le sentiment simple, bon et profond d’exister. Lannée de
ses dix-sept ans, il disparut sans un mot. Sa mere ne le
remplaca pas. Cette self-made tradeuse tenait a ce que
sa descendance suive ses traces, il était temps que Mila
se concentre sur les matiéres qui forgeraient son avenir:
économie, statistiques, import-export et surtout, les
maths — car elle était vraiment mauvaise. Le désespoir de
Mila fut terrible. Ses résultats chuterent, elle ne quitta plus



son pyjama. Quand un roman ou un mot rare la touchait,
elle continuait 4 envoyer des mails au professeur. Devant
son écran, elle restait longtemps a cliquer sur « rafraichir »
dans 'espoir d’'une réponse qui n'arrivait jamais.

Les retours de sa mere et les réceptions des salons étaient
les seules occasions ol elle shabillait encore. Dieu merci,
la salle des objets trouvés éait encore dotée d’une serrure
a crocheter, Mila n’avait aucun scrupule a sy servir. Bien
str il y avait le dressing de sa mere. Mais les objets trouvés
avaient quelque chose de plus ludique. Le charme de
linattendu, un parfum qui persistait et lui donnait une
prestance nouvelle. Enfant c’était facile. Elle ne doutait de
rien. Ado, ces petits coups de pouce I'aidaient & dépasser le
malaise d’étre soi. C’était au moins 'occasion de faire des
rencontres et la chasse aux mots rares.

Pour se donner du courage les premieres fois, elle prépa-
rait un remontant. A I'sge ol d’autres s'endorment encore
avec un verre de lait, Mila avait appris a confectionner
des Whisky Sour, Rob Roy ou Old Fashioned pour sa mere.
La tentation d’y gofiter était forte, Mila découvrit vite
la langueur de livresse, puis le sexe. Ces assemblées ne
manquaient pas de jeunes hommes ravis de trouver une
invitée aussi joyeusement consentante. Certains de ses
compagnons de lit disparaissaient dans la nuit. Parfois, elle
ne savait plus tres bien si elle les avait imaginés, elle cher-
chait des indices de leur passage qu'elle photographiait,
dans le doute, une chaussette, une capote abandonnée, un
crachat dans le lavabo, le « tournicoti » d'un poil pubien
sur le carrelage.

Au bar a cocktails, Phil gardait toujours un ceil sur elle,
quitte  tout laisser en plan pour foutre en lair un flirt.
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Il suffisait que le type soit plus vieux qu’elle, et voila qu’il
appelait Lupita... Sa conquéte se trouvait chassée a grand
renfort de « ; Dios santos de mi vida!». Ces deux-1a connais-
saient ses esclandres depuis toujours. Ils tentaient de 'en
protéger du mieux qu’ils pouvaient, et cela agacait prodi-
gieusement Mila. Elle ne savait pas encore qu'en réalité, elle
naurait pas voulu qu’il en soit autrement. Cette autorité
bienveillante lui prouvait que si elle poussait, elle trouve-
rait au monde des bords pour 'empécher de tomber dans
le vide et de s’écraser au sol comme une tomate trop mire.
Mais pour le moment, ¢a I'agacait. De toute évidence elle
savait tres bien ce qulelle faisait. C'étaient des vieux cons,
voila tout.

Et puis il y avait eu Noah. Le jour de leur rencontre,
elle avait trouvé une combinaison de soie boutonnée de la
pointe des seins 2 la taille. Un chignon banane de Lupita,
un trait d’eyeliner pour amplifier son regard, elle ne se
reconnaissait pas dans la glace et se sentait trés star. De
quoi promener l'aisance de ceux qui pensent que la vie est
de leur coté. Un Rob Roya la main, elle déambulait dans le
salon Péche, les paupieres mi-closes pour se donner un air
suave. Un groupe avait attiré son attention. Ils fétaient les
noces d’argent d’un couple de quinquagénaires. Le neveu,
un jeune homme aux gestes nets, cherchait quelqu’un pour
prendre leur photo de famille. Mila s'était proposée et le
charme avait opéré. Quand le déclencheur avait immor-
talisé la photo, I'image de cette famille s'était violemment
imprimée sur sa rétine. Noah lui avait proposé de trinquer
avec eux, elle avait su s'intégrer par mimétisme. Le coup de
grice avait été le cadeau de Noah et ses parents: une invita-
tion I'été suivant dans leur maison pres de Sanary-sur-Mer,



en France. Le nom du village sonnait a ses oreilles comme
une promesse.

Il faut dire que la France exergait sur elle une fascina-
tion d’autant plus irrésistible qu’elle lui était interdite. Elle
était frangaise par sa mere — qui exigeait qu'on parle cette
langue « a la maison » — mais elle ne connaissait rien de ses
origines, ni de son pere. La matriarche éludait toutes ses
questions avec mépris: « Mais qu’est-ce quon s'en fout!
Tu es dans la plus grande nation au monde, la métropole
la plus excitante qui soit. Cest tout ce qui compte. Le
présent, a fond les gamelles! » Ce refus brutal n'attisait que
davantage chez Mila I'envie de connaitre ce pays quelle
cherchait partout. Et voild qu’arrivait Noah avec le set
complet du jeu de sept familles et sa villa en France. Cétait
écrit. « La famille sera toujours la base des sociétés », disait
Balzac. Quel mal y avait-il donc a vouloir prendre part a
celle-ci puisque la sienne se résumait 2 une mere démis-
sionnaire et une « nounou » colombienne qui la prenait
pour une gamine?

Lidylle dura trois mois. Elle ne buvait plus, mais fumait
beaucoup. Elle vivait pour les diners en famille. Elle tenait
le role avec acharnement. Elle ne se cognait presque plus,
avait arrété de manger des gommes et donc d’avoir mal au
ventre. Mais cela ne dura pas. Ses mensonges s'écaillaient,
la mere la regardait d’un air soupgonneux, son insistance
pour partir avec eux I'été suivant et sa tendance a voler des
photos eurent raison de la séduction qu’elle avait su créer.
Noah devint distant. Il la quitta de fagon assez banale, en
regardant ses pieds, en bas de chez lui. Ses affaires furent
renvoyées par coursier. Le lendemain, Mila eut vingt ans
et ne les féta pas.



Depuis, elle cherchait des stratagemes pour qu’il lui
revienne avant I'été. Pour sourire autour de la table fami-
liale. Partir dans la villa. Se réfugier dans la touffeur d’une
campagne francaise comme dans les livres. Alors oui,
peut-étre avait-elle forcé le nombre d’appels. D’aucuns
appelleraient ¢a du harcelement. Mila trouvait cela tres
romanesque. Apres tout, selon Flaubert, « la jeunesse a
Pesprit tragique et n"admet pas de nuance ». Il fallait bien
que jeunesse se fasse et Mila avait un sens du tragique
exacerbé.





