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Kiki Preston

On l’appelait la femme à la seringue d’argent. Ce surnom 
planait dans les opulentes réceptions américaines dont les 
années vingt avaient le secret. Ses jupes en lamé se balan-
çaient, ses talons foulaient les moquettes, précédés par ce 
titre qui contenait ce que Kiki Preston avait de plus flam-
boyant et de plus tragique.

Rien n’était plus beau, plus envoûtant que le feu de 
joie de son autodestruction. On s’agglutinait devant cette 
attraction au visage de poupée comme on regarde le crépi-
tement des papillons de nuit sur les ampoules brûlantes.

La famille Preston ne travaillait pas, elle s’endettait. 
Chez les Preston, on ne tenait pas foyer non plus, c’était 
beaucoup trop de travail. C’est pourquoi la famille s’était 
installée au Stanhope Plaza Hotel. Kiki occupait la suite 431 
et ne dérogeait pas à cette trajectoire héréditaire : elle se 
couchait à l’aube pour ne se lever qu’au dîner, enchaînait 



les aventures scandaleuses, était capable d’affréter un avion 
dans la nuit pour se réapprovisionner en narcotiques lors 
de voyages au Kenya. Elle ne reculait devant aucun excès 
pour convoquer l’ivresse et faire taire les terreurs des lende-
mains. L’héroïne serrait sur elle ses griffes, et chaque jour 
Kiki faisait apporter sa célèbre seringue. Sa liberté et son 
mépris de la morale avaient quelque chose de fascinant qui 
aurait touché au sublime s’ils n’avaient été associés à une 
diagonale du vide : une splendeur stérile, sans amarre, sans 
idéal, et sans fondations.

Au fil des années, sa démarche se fit plus vacillante, son 
esprit déclina. Elle devint véhémente, accusatrice, violente 
parfois. Les crises d’angoisses se rapprochaient, les cartons 
d’invitation se raréfiaient à l’entrée de la suite. Bientôt, 
il n’y en eut plus. Alors Kiki troqua ses jupes pour des 
pyjamas.

Un soir d’hiver humide, son amie Lilian lui apporta un 
verre de lait et partit lire dans le salon. Une bourrasque 
polaire fit trembler les pampilles et gonfler les rideaux. Le 
vent froid prit Lilian à la gorge. Elle posa son livre et revint 
dans la chambre. La fenêtre était ouverte, le verre de lait 
posé sur le chambranle, la pièce vide. Sur le rebord du 
verre, les lèvres de Kiki avaient laissé des pétales blancs 
comme du givre. Lilian se précipita à la fenêtre. On se 
défenestrait beaucoup dans les années trente, il suffisait de 
peu pour imaginer le pire. Le corps de Kiki s’étendait en 
bas, comme endormi, dans une épaisse mare carmin. Elle 
avait sauté sans un cri.
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Tout a commencé là

L’explosion scintillait dans la nuit claire. La dynamite avait 
scindé le mur en particules lourdes, dangereuses. La lune rousse 
veillait, haute et impassible. Dans ce moment suspendu, Mila 
cherchait le point de départ de ce chaos, le moment où sa vie 
s’était retournée comme une chaussette. Monsieur Grangeville, 
son trente-deuxième professeur particulier, aurait pris un air 
docte, croisé les jambes sur un fauteuil du Stanhope Plaza, et dit : 
« It all goes back to… », ou pour ainsi dire, tout a commencé là.

Un cœur qui implose, un melon qui explose. Des 
mécaniques qui s’inversent sans vous laisser le temps de 
comprendre quand les événements ont commencé à vous 
échapper. Le goût amer sur la langue de la tasse que l’on 
boit malgré soi, et cette sensation glaçante d’être la marion-
nette d’une vie que l’on n’a pas choisie.



Pour reprendre les mots du professeur Grangeville : tout 
a commencé là, quelques mois plus tôt, dans le lobby du 
Stanhope Plaza.



Partie 1 
Vivre et mourir  

au Stanhope
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1. Agiter le bocal

Mila dit qu’elle sortait acheter des livres. Elle avait 
menti à Lupita, en réalité, elle irait chez Noah. Plantée 
dans le lobby du Stanhope Plaza Hotel, elle procrastinait. 
Autour d’elle, les portes à tambour tournaient, les dorures 
doraient, les lustres éclairaient même en plein jour. Dans 
des vases gros comme des amphores, des lys répandaient 
leur parfum écœurant, le plafond haut renvoyait l’écho des 
pas sur le carrelage, le couinement des chariots, le tinte-
ment des ascenseurs.

Dans un coin éloigné des fenêtres, un palmier fanait. 
Spencer le faisait remplacer par un autre, plus frais. Si Mila 
avait été plus en forme, elle se serait lancée dans un plai-
doyer pour ces plantes qu’il jetait sur le trottoir comme si 
elles n’étaient pas vivantes. N’était-ce pas assez de polluer 
la planète ? Savait-il seulement que l’écosystème ne s’était 
jamais remis des quarante tonnes de pétrole déversées 
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dans l’Arctique par l’Exxon Valdez quinze ans plus tôt ? 
Elle aurait terminé, un peu crâneuse, sur une citation de 
Flaubert : « La nature n’est belle que pour qui sait la voir. » 
Et puis elle aurait fait monter le palmier dans sa chambre.

Mais il s’agissait de se concentrer pour affronter le bruit 
et la fureur de New York. Après des semaines recroquevillée 
dans sa chambre, ça demandait un effort. Pas surhu-
main, mais quand même. Encore quelques minutes… 
Inspiration, un, deux, trois. Expiration, un, deux, trois… 
Elle vérifia son allure dans le miroir du cocktail bar. Cet 
air de courgette chevelue, vraiment c’était pas possible. 
Depuis le phénomène Spice Girls, une envie de prendre son 
destin en main boostée par leurs chants conquérants s’était 
mélangée à une éternelle insatisfaction de son apparence. 
Trop joufflue comme « Baby Spice », trop grande gueule 
comme « Scary Spice », trop masculine comme « Sporty 
Spice », rien n’arrivait à la hauteur d’un idéal féminin inat-
teignable. Être ne suffisait pas, il fallait être « bonne », et 
on ne l’est jamais assez. Il y avait peu de chance que Noah 
lui ouvre, alors pour ce que ça changeait…

Phil n’avait pas encore rejoint son poste derrière le bar, 
et c’était bien dommage. Il avait le chic pour lui remonter 
le moral, mais surtout, il rendait tolérable cet hôtel qu’elle 
ne pouvait plus voir en peinture. Elle avait beau s’échiner 
à marquer son empreinte sur la suite qu’elle partageait avec 
Lupita et sa mère, elle avait toujours l’impression d’y être 
sans consistance. Le désordre y régnait, une façon comme 
une autre d’exister. Le service de chambre et les aspirateurs 
étaient ses bêtes noires, ils lui rappelaient trop d’abandons, 
inévitables quand on a vingt ans et qu’on a toujours vécu 
ici. Des livres s’empilaient jusque dans la salle de bain, 
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des plantes sauvées des poubelles, des photos de natures 
mortes punaisées, des tasses de thé abandonnées… Mais 
rien n’y faisait, ça ressemblait juste à ce qu’on attend d’un 
palace à l’ancienne. Avec leur satinette, leurs pampilles et 
abat-jour laqués, les chambres répétaient à chaque étage 
leurs motifs sans histoire. Ça se voulait raffiné, c’était 
moche, voilà tout.

Elle nourrissait donc une envie de foutre le camp, de 
changer de vie, d’emmerder sa mère. Le genre de mère 
qui trouvait Kiki Preston glamour et avait donc choisi 
d’élire domicile dans la même suite qu’elle… Vivre dans 
un palace et coller sa fille dans les pattes d’une nounou, 
c’était le meilleur moyen de se débarrasser des tracas du 
quotidien. Après quelques recherches sur la vie de cette 
socialite sulfureuse, Mila trouvait ça glauque. Ce luxe répé-
tait le motif des Preston dans une déclinaison différente, 
mais aussi funeste. Tout cela allait mal se finir.

La mère de Kiki avait été la première à se ruer sur le corps 
de sa fille. Celle de Mila serait sûrement la dernière, elle 
n’était jamais là. Dans le fond ce n’était pas plus mal, car 
au-delà de trente minutes en sa présence, Mila rêvait secrè-
tement de se défenestrer. De toute façon, on ne pouvait 
plus ouvrir les fenêtres de l’hôtel.

Malgré toutes ces bonnes raisons de déserter, ça lui coûtait 
de sortir. Sa mission sentait l’échec, sa déprime entravait le 
mouvement, et puis elle pensait à l’année de ses treize ans. À 
l’âge où les jeux en intérieur s’étaient émoussés et où l’envie 
lui venait de parcourir la ville, le 11 septembre 2001 l’avait 
percutée. Sept ans et soixante-six jours s’étaient écoulés 
depuis, et la terreur persistait les jours de cafard. Les tours 
qui s’effondrent comme des châteaux de carte. L’air lourd 
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de cendres, d’âmes perdues et de chagrin monstre. La 
conscience aussi que rien n’est indestructible, ni les Twin 
Towers, ni le Titanic. Elle n’oublierait jamais. Terrifiée 
par une somme de dangers imaginaires exacerbés par les 
attentats, elle avait refusé de sortir de l’hôtel pendant deux 
mois et sept jours. Après de longues négociations, Lupita 
avait fini par l’emmener bras dessus, bras dessous dans une 
clairière de Central Park. Le bruissement des feuilles sur la 
skyline et les cumbias fredonnées par la nounou rendaient 
tout plus simple.

Mais l’hiver avait emporté les feuilles et Lupita ne la 
laisserait jamais aller devant chez Noah. À pied, il y avait 
trois blocs à tenir dans le vacarme des rues pour atteindre 
le parc, y marcher dix minutes et rejoindre la Cinquième 
avenue à l’est.

Une grande inspiration, un, deux, trois, et elle poussa les 
portes pour atterrir dans la rue, enfin. L’air vif la réveilla. 
La 48e s’étendait comme un couloir de granit formidable. 
La ville exerçait sa fascination verticale. Quand Mila leva 
la tête, le ciel était court et l’horizon disparaissait dans le 
flux des voitures.

Quelques minutes et elle serait à Central Park. Inspiration, 
un, deux, trois. Expiration, un, deux, trois. Plus que quatre 
blocs et elle arriverait chez Noah. Haut les cœurs ! Pour se 
ragaillardir, elle imaginait des retrouvailles émouvantes. Rien 
que d’y penser, elle se sentait presque guillerette. Elle sauta 
sur un muret. Le parc s’étendait devant elle, surplombé de 
ciel et de buildings qui semblaient lui dire que rien n’est 
impossible. Nonchalante comme un « Jet » dans West Side 
Story, elle esquissa un pas de danse. La reconquête lui frôlait 
le bout des doigts, il fallait juste intercepter Noah et lui 



prouver qu’il s’était trompé sur elle. Cette fois, elle serait 
franche et il l’aimerait à coup sûr. Mais il n’était pas là. Le 
doorman l’avait dans le nez. Au bout d’une heure, cramoisie 
de froid et les doigts engourdis, elle capitula.

Le retour fut penaud. Elle se cogna dans un poteau, dans 
une bouche à incendie et dans une boîte à journaux. Elle 
se cognait tout le temps, pour un peu on la prendrait pour 
une gosse battue. Son destin ressemblait à un mur qu’elle 
s’obstinait à vouloir briser à la seule force de son crâne. 
Comment attirer l’attention de façon indiscutable ? Son 
imagination avait toujours été sa meilleure compagne. 
C’est alors qu’elle eut l’idée absurde. Celle qui ferait 
tomber le premier domino qui les entraînerait dans le 
vide. Mais ça elle ne le savait pas, pas encore. Sur le coup, 
ça semblait être une bonne idée. Un peu extrême peut-
être, mais elle en avait inventé de pires plus jeune. À six 
ans, tout le monde trouvait ses affabulations adorables. À 
vingt ans beaucoup moins et c’était tout de même injuste. 
L’attrait du mensonge était trop fort et le frisson trop bon. 
Une pharmacie se trouvait à quelques blocs à peine. Elle 
y entra.
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2. Le charme discret  
de la romance

Le coup de foudre ressemblait à une maison de vacances et 
une photo de famille. Il avait été précédé d’une chute lente, un 
véritable travail de sape de sa mère.

« L’école n’est qu’une vaste fumisterie », avait décrété 
la daronne quand Mila fut en âge d’y aller. Entourée de 
professeurs particuliers, elle maîtrisait français, anglais et 
espagnol sans avoir de camarades à qui parler. L’hôtel était 
son foyer et son école. Les heures étaient longues, et elle 
prit pour habitude de noter le nombre exact de jours de 
l’année à partir de sa naissance pour chaque événement 
marquant. Toute son énergie se déployait à les remplir.

À sept ans et douze jours, elle avait rencontré Stanislas. 
Stanislas était un spécimen d’adulte particulièrement 
amusant : il savait faire le poirier et forcer les serrures. La 
police l’avait escorté hors du Stanhope, mais avant cela, il 
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lui avait fait cadeau de ses enseignements et d’un kit de 
crochetage. Elle avait passé les années suivantes à s’intro-
duire dans les chambres en l’absence de leurs occupants. 
Elle détaillait ces intimités étrangères, tissait des liens invi-
sibles, prenait parfois en photo ces natures mortes pour 
les épingler dans sa chambre. Cela lui permettait de faire 
son intéressante en jouant l’enfant extralucide. Il suffisait 
d’identifier dans les salons le client d’une suite explorée et 
de lui asséner des vérités avec un air mystérieux. Et puis 
ils avaient installé un système d’ouverture par carte et c’en 
avait été fini de l’exploration des chambres.

À dix ans et cent treize jours, elle fit la connaissance 
de Monsieur Grangeville. Les professeurs défilaient, il 
fut indéniablement le plus marquant. Avec ses chemises 
déboutonnées, l’élégance de son profil, l’éclat cinglant de 
ses yeux vert de gris, il promenait une indolence digne du 
Humbert Humbert de Nabokov, la pédophilie en moins. 
Sa mission de perfectionnement du français s’était étendue 
quand il avait perçu l’appétit de lecture de son élève. Il 
l’avait lancée sur des auteurs qu’elle ne connaissait pas, il 
la provoquait, voulait qu’elle pense, pas qu’elle ânonne, 
et ils rentraient dans des débats enflammés. Elle l’adorait 
comme on adore ceux qui vous poussent à grandir, à avoir 
le sentiment simple, bon et profond d’exister. L’année de 
ses dix-sept ans, il disparut sans un mot. Sa mère ne le 
remplaça pas. Cette self-made tradeuse tenait à ce que 
sa descendance suive ses traces, il était temps que Mila 
se concentre sur les matières qui forgeraient son avenir : 
économie, statistiques, import-export et surtout, les 
maths – car elle était vraiment mauvaise. Le désespoir de 
Mila fut terrible. Ses résultats chutèrent, elle ne quitta plus 
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son pyjama. Quand un roman ou un mot rare la touchait, 
elle continuait à envoyer des mails au professeur. Devant 
son écran, elle restait longtemps à cliquer sur « rafraîchir » 
dans l’espoir d’une réponse qui n’arrivait jamais.

Les retours de sa mère et les réceptions des salons étaient 
les seules occasions où elle s’habillait encore. Dieu merci, 
la salle des objets trouvés était encore dotée d’une serrure 
à crocheter, Mila n’avait aucun scrupule à s’y servir. Bien 
sûr il y avait le dressing de sa mère. Mais les objets trouvés 
avaient quelque chose de plus ludique. Le charme de 
l’inattendu, un parfum qui persistait et lui donnait une 
prestance nouvelle. Enfant c’était facile. Elle ne doutait de 
rien. Ado, ces petits coups de pouce l’aidaient à dépasser le 
malaise d’être soi. C’était au moins l’occasion de faire des 
rencontres et la chasse aux mots rares.

Pour se donner du courage les premières fois, elle prépa-
rait un remontant. À l’âge où d’autres s’endorment encore 
avec un verre de lait, Mila avait appris à confectionner 
des Whisky Sour, Rob Roy ou Old Fashioned pour sa mère. 
La tentation d’y goûter était forte, Mila découvrit vite 
la langueur de l’ivresse, puis le sexe. Ces assemblées ne 
manquaient pas de jeunes hommes ravis de trouver une 
invitée aussi joyeusement consentante. Certains de ses 
compagnons de lit disparaissaient dans la nuit. Parfois, elle 
ne savait plus très bien si elle les avait imaginés, elle cher-
chait des indices de leur passage qu’elle photographiait, 
dans le doute, une chaussette, une capote abandonnée, un 
crachat dans le lavabo, le « tournicoti » d’un poil pubien 
sur le carrelage.

Au bar à cocktails, Phil gardait toujours un œil sur elle, 
quitte à tout laisser en plan pour foutre en l’air un flirt. 
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Il suffisait que le type soit plus vieux qu’elle, et voilà qu’il 
appelait Lupita… Sa conquête se trouvait chassée à grand 
renfort de « ¡Dios santos de mi vida! ». Ces deux-là connais-
saient ses esclandres depuis toujours. Ils tentaient de l’en 
protéger du mieux qu’ils pouvaient, et cela agaçait prodi-
gieusement Mila. Elle ne savait pas encore qu’en réalité, elle 
n’aurait pas voulu qu’il en soit autrement. Cette autorité 
bienveillante lui prouvait que si elle poussait, elle trouve-
rait au monde des bords pour l’empêcher de tomber dans 
le vide et de s’écraser au sol comme une tomate trop mûre. 
Mais pour le moment, ça l’agaçait. De toute évidence elle 
savait très bien ce qu’elle faisait. C’étaient des vieux cons, 
voilà tout.

Et puis il y avait eu Noah. Le jour de leur rencontre, 
elle avait trouvé une combinaison de soie boutonnée de la 
pointe des seins à la taille. Un chignon banane de Lupita, 
un trait d’eyeliner pour amplifier son regard, elle ne se 
reconnaissait pas dans la glace et se sentait très star. De 
quoi promener l’aisance de ceux qui pensent que la vie est 
de leur côté. Un Rob Roy à la main, elle déambulait dans le 
salon Pêche, les paupières mi-closes pour se donner un air 
suave. Un groupe avait attiré son attention. Ils fêtaient les 
noces d’argent d’un couple de quinquagénaires. Le neveu, 
un jeune homme aux gestes nets, cherchait quelqu’un pour 
prendre leur photo de famille. Mila s’était proposée et le 
charme avait opéré. Quand le déclencheur avait immor-
talisé la photo, l’image de cette famille s’était violemment 
imprimée sur sa rétine. Noah lui avait proposé de trinquer 
avec eux, elle avait su s’intégrer par mimétisme. Le coup de 
grâce avait été le cadeau de Noah et ses parents : une invita-
tion l’été suivant dans leur maison près de Sanary-sur-Mer, 
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en France. Le nom du village sonnait à ses oreilles comme 
une promesse.

Il faut dire que la France exerçait sur elle une fascina-
tion d’autant plus irrésistible qu’elle lui était interdite. Elle 
était française par sa mère – qui exigeait qu’on parle cette 
langue « à la maison » – mais elle ne connaissait rien de ses 
origines, ni de son père. La matriarche éludait toutes ses 
questions avec mépris : « Mais qu’est-ce qu’on s’en fout ! 
Tu es dans la plus grande nation au monde, la métropole 
la plus excitante qui soit. C’est tout ce qui compte. Le 
présent, à fond les gamelles ! » Ce refus brutal n’attisait que 
davantage chez Mila l’envie de connaître ce pays qu’elle 
cherchait partout. Et voilà qu’arrivait Noah avec le set 
complet du jeu de sept familles et sa villa en France. C’était 
écrit. « La famille sera toujours la base des sociétés », disait 
Balzac. Quel mal y avait-il donc à vouloir prendre part à 
celle-ci puisque la sienne se résumait à une mère démis-
sionnaire et une « nounou » colombienne qui la prenait 
pour une gamine ?

L’idylle dura trois mois. Elle ne buvait plus, mais fumait 
beaucoup. Elle vivait pour les dîners en famille. Elle tenait 
le rôle avec acharnement. Elle ne se cognait presque plus, 
avait arrêté de manger des gommes et donc d’avoir mal au 
ventre. Mais cela ne dura pas. Ses mensonges s’écaillaient, 
la mère la regardait d’un air soupçonneux, son insistance 
pour partir avec eux l’été suivant et sa tendance à voler des 
photos eurent raison de la séduction qu’elle avait su créer. 
Noah devint distant. Il la quitta de façon assez banale, en 
regardant ses pieds, en bas de chez lui. Ses affaires furent 
renvoyées par coursier. Le lendemain, Mila eut vingt ans 
et ne les fêta pas.



Depuis, elle cherchait des stratagèmes pour qu’il lui 
revienne avant l’été. Pour sourire autour de la table fami-
liale. Partir dans la villa. Se réfugier dans la touffeur d’une 
campagne française comme dans les livres. Alors oui, 
peut-être avait-elle forcé le nombre d’appels. D’aucuns 
appelleraient ça du harcèlement. Mila trouvait cela très 
romanesque. Après tout, selon Flaubert, « la jeunesse a 
l’esprit tragique et n’admet pas de nuance ». Il fallait bien 
que jeunesse se fasse et Mila avait un sens du tragique 
exacerbé.




