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Frangaise de naissance et argentine de coeur, MATHILDE
DEvyRIEs vit entre Paris et Sydney, ol elle travaille dans
une maison de mode australienne. Ancienne auditrice
de I'Ecole du Louvre, elle a collaboré comme chroni-
queuse avec des médias culturels. Egalement designer et
fondatrice d’'un studio de graphisme indépendant, elle a
publié plusieurs nouvelles chez différents éditeurs. Cest sa
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Prudencio tenait le compte dans des registres classés par
année, ou il répertoriait sur chaque ligne la date, le nom et
Iage. Cétait un 17 septembre, il ne restait plus de peaux
a brunir ni de fleurs a sécher et pourtant, I'été s’accrochait
aux facades, aux toits rouges, aux gorges des cigales, et a
la mi-journée il faisait encore si chaud qu’on avait a peine
tendu le linge aux fenétres qu'il érait déja sec et que méme
les mouches navaient plus la force d’agacer les corps
assoupis. Parce qu'il avait été particulierement cruel, cet
été-1a avait choisi ses morts par centaines, si bien qu'en cet
apres-midi de septembre, le registre était presque plein.
Le 9 367¢ arriva sur un brancard poussé par un infirmier,
alors que Prudencio ringait ses instruments.
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— 11 louait un deux-pieces, rue Aguamarina. Clest la
gardienne qui I'a trouvé ce matin, parce que des voisins
se plaignaient d’odeurs épouvantables qui venaient de
I'appartement d’a coté.

— Combien de temps l'a-t-on laissé comme ¢a?
demanda Prudencio, sans se retourner.

— On ne sait pas trop. Le légiste parle de semaines,
peut-étre méme de mois. Personne ne le connaissait, pas
méme ses voisins; il n’était pas d’ici. Clest 2 peine si la
gardienne lui avait déja adressé la parole.

Prudencio finit de sécher ses canules dans 'évier en
émail jauni, au son d’un air de merengue que bredouillait
un vieux poste de radio. Son atelier, ou plutét sa piece, car
ce n'était qu'une picce, était dissimulé dans une ruelle sans
ombre, sous un petit immeuble peint en blanc et ocre d’out
ne sortait jamais personne; le patio sentait la poussiere et
le romarin, et il y murmurait jour et nuit une fontaine qui
donnait vie au silence et apaisait le souvenir de la douleur.
Cest dans cet entresol éclairé d’une seule ampoule blanche
que, depuis vingt ans, Prudencio s’occupait des morts de
la Macarena.

— On I'a trouvé allongé sur son lit dans son costume
de lin, une fleur 4 la boutonniére et une main sur le coeur,
continua l'infirmier. Un accident, ils ont écrit — entre
nous, ¢a ressemble plutdt 2 autre chose. Apolo Rodriguez
Garcia, c’est le nom inscrit sur le bail.

Ce nom, bizarrement glorieux et prosaique a la fois, lui
sembla familier; mais encore, apres 9 366 cadavres, tous
les noms semblent familiers.

— Qu’est-ce qu’on lui fait? demanda Prudencio.



— Il n’a pas de famille connue, pas d’ami. Clest la
mairie qui paie, alors au plus simple: une toilette, de quoi
lui faire retrouver des couleurs et le rendre présentable le
temps quon mette une annonce dans le journal, voir si
quelqu’un veut le récupérer. Autrement, il ira a la fosse
commune 2 la prochaine excavation, lundi matin.

Alors qu’il s’apprétait a claquer la porte derriere lui, il
ajouta:

— Joubliais: il lui manque un bras. Non pas qu’il lui
soit encore utile, mais ¢a peut surprendre; on n’en voit
plus tres souvent des comme ¢a depuis la guerre.

Et infirmier disparut dans la moiteur de 'apres-midi.

Prudencio souleva le drap qui recouvrait le corps qu'on
venait de lui apporter. Sa premiére surprise ne fut pas le bras
qui lui manquait; ce ne fut pas non plus le visage sillonné
par les vers, ni méme les deux trous noirs qu’avaient laissés
ses yeux en fondant dans leurs orbites. Ce qui l'intrigua
surtout, ce fut cette auréole de cheveux noirs et brillants,
qui encadrait son visage et descendait jusqu’aux épaules.
Ceci, et I'insolence d’'un coquelicot épinglé a sa veste
qui, malgré les semaines ou les mois, avait conservé ses
couleurs et son parfum comme s'il venait tout juste d’étre
coupé. Mais il était déja seize heures; Prudencio rangea ses
pinces et son bistouri, coupa la radio, éteignit la lumicre.
« Celui-ci attendra demain », pensa-t-il, alors quil fermait
la porte de l'atelier derriere lui.

Prudencio avait la vie maussade et ordonnée de ceux qui
ne se laissent surprendre par rien — travail de huit a seize
heures, diner a vingt, coucher a vingt-trois. C'est donc
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sans surprise quapres tant d’années a s’occuper des morts,
il faisait son travail sans passion mais avec une précision
chirurgicale — comparaison cruelle, puisque le métier de
ses réves aurait été celui de chirurgien. Sa maitrise était
empreinte de récurrences et de tristes similitudes, a tel
point qu’il pouvait prédire, selon la météo ou 'issue d’un
match, quel type de macchabée lui serait apporté le matin
suivant. Un jour, il était tombé brutalement amoureux
du cadavre de Cayetana Ribera de Sotomayor, une belle
Sévillane qui s'était donné la mort en sautant d’un pont;
lorsqu’on la lui reprit, il se fit la promesse de traiter les
morts comme des numéros, des sacs de chair grise a
maquiller en vivants le temps d’une veillée funéraire; la
mort devint une opération transactionnelle dont il n’était
qu’un administrateur. Dans la piece embrumée de formol,
sa vieille radio criait du matin au soir — les informations, le
loto, la corrida, peu importe tant que c’était du bruit — et
ces voix inconnues devenues familieres baillonnaient son
chagrin, laissant ses mains s’occuper des femmes battues,
des enfants mort-nés et des accidentés de la route pendant
que son esprit patientait dans les gradins d’un stade ou
dans ceux d’une arene. Sans ¢a, et a y réfléchir un peu trop
longtemps, il se condamnerait 2 une vie de deuil éternel,
et il finirait par se jeter du haut d’une église ou, comme
sa Cayetana, d’'un pont dans le Guadalquivir — et qu’on
en finisse.

Ce soir-13, de retour chez lui, il dina au son d’'un opéra
P

\

que crachait une radio identique a celle de son atelier,
puis se mit au lit alors que le soleil disparaissait derriere



les montagnes. Cette méme nuit, alors que Prudencio
et le reste de la ville dormaient, assommés de chaleur, se
leva & Gibraltar un vent tout électrique qui fit s'ébrouer
les champs de lavande et vint s’engouffrer dans les ruelles
de Séville et par les interstices de l'appartement de
Prudencio; un vent chargé du souvenir des orages et de
ceux qu'on a oubliés, et qui murmura dans ses réves le
nom d’« El Amapolo » car ¢’était bien celui de cet homme
tout bouclé, tout mangé par les vers qui gisait dans son
atelier; El Amapolo, que les foules avaient acclamé dans
les arénes des campagnes andalouses alors qu’il n'était
qu'un novillero et quon lui promettait une carriere a
nulle autre pareille. Les souvenirs défilerent dans ses
réves comme il les avait imaginés a travers son poste de
radio, il y a dix ou vingt ans peut-étre — crus et honnétes:
El Amapolo et sa téte de cheveux noirs, ondulés par les
embruns nomades et qui lui faisaient comme une montera
permanente; El Amapolo et sa peau assombrie par le soleil
de larriere-pays ou les enfants savent & peine marcher
et chevauchent déja des taureaux sauvages dans la lande
pelée du crépuscule; El Amapolo, ce nom que lui avait
donné ses supporters par tendresse et ses détracteurs par
mépris, modelé sur celui du coquelicot’, fleur des pauvres
qu’il avait fini par épingler & sa chaquetilla par défiance,
car El Amapolo, fils des plaines brilées et des nuits sans
éroiles, mavait peur de personne. El Amapolo, sa posture
farouche, ses gestes secs et intrépides qui coupaient l'air

et dissipaient les chuchotements; et surtout sa muleta qui

1. La amapola est le nom espagnol du coquelicot.



Pourquoi les coquelicots poussent dans les arénes

Pourquoi les coquelicots poussent dans les arénes

-
H

appelait le taureau tout pres de son flanc gauche, cette pase
natural qui lui avait valu les o/és du public et sa premiere
oreille; celle, aussi, qui I'avait condamné le jour de son
alternative, le taureau profitant d’un instant d’orgueil et
de désinvolture pour lui encorner I'épaule, lacérant sa
hardiesse tout juste étrennée. El Amapolo a qui 'on dut
couper le bras blessé pour lui sauver la vie, le privant a
jamais de sa muleta; s'il avait eu le choix, il aurait préféré
la perdre, cette vie — car loin des arénes, un torero n'est
qu'un corps en sursis, condamné a errer entre le monde
des morts et celui des vivants. Ce jour-la, El Amapolo
redevint — ou bien devint-il seulement — Apolo Rodriguez
Garcfa, ni tout 2 fait mort, ni tout a fait vivant, a présent
tout a fait mort dans un entresol de la Macarena.

Troublé par ses visions nocturnes, Prudencio se réveilla,
ce samedi matin, bien avant son heure habituelle. Oui,
il se souvenait: en ce lointain jour de novillada, il faisait
cuire son repas en tendant son oreille anonyme vers le
poste de radio. Il haletait presque, euphorique et fébrile,
suspendu aux commentateurs qui décomposaient les
passes — « superbe! », « propre! » —et blémit lorsque la
corne transper¢a I'épaule d’'un geste quon qualifia de
sordide et magnifique. « Du gachis » commenta-t-on — et
pensa-t-il aussi — avant de retourner son steak et d’oublier
le nom d’El Amapolo, tout comme I'oublierent les plazas,
les journaux et le reste du monde, car les novilleros promet-
teurs ne manquaient pas et que la pitié n’avait pas sa place
dans les arénes. Les yeux figés dans le silence et 'obscurité,

alors qu’il se repassait la scene comme §’il y était encore, lui



monta 2 la gorge une sécheresse inédite et amere, quelque
chose qui le génait quand il avalait: la saveur 4cre des scru-
pules. Il faisait encore nuit lorsque Prudencio s’en fut vers
son atelier, d’'un pas anormalement vif, par le dédale des
rues tiedes o1 flottaient un parfum d’encens et le lointain
murmure des prieres clandestines.

A Tlatelier 'attendait le cadavre qui avait conservé une
fraicheur relative a son état de décomposition. Prudencio
enfila ses gants, déposa le coquelicot de la boutonniere
dans un verre d’eau et retira les vétements du mort avec
délicatesse, car tout geste brusque risquait de 'esquinter
davantage. Sa peau avait toutes les couleurs sauf celles
de la peau, et les contours de son corps, boursouflés par
les gaz ou amoindris par les vers, ne ressemblaient plus a
ceux d’'un homme. Dans la manche laissée vide, restait un
moignon de chair couronné d’une cicatrice qui, malgré
Iétat du reste du corps, était intacte : une longue balafre
sinueuse tracée comme un amas d’étoiles, stigmate de la
gloire et de la douleur éternelle. L’humanité triste du mort
persistait, obstinément, malgré la déchéance de sa chair.
A Tlaide de cotons et d’eau-de-vie, Prudencio nettoya la
dépouille, pansa chacune de ses plaies, reconstitua les
volumes affaissés avec de la cire et de la résine, uniformisa
la peau avec des poudres et des onguents. D’un placard,
il sortit un vieil antependium noir brodé de cannetilles
quon réservait aux messes de requiem, qu'il découpa
en grands pans puis assembla sur le torse avec du fil de
suture. Il orna de tous les alamares qu’il put trouver — a
chaque coup daiguille, sa pénitence: pour les enfants

15
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qu’il aurait fait réver, d’anciennes médailles de baptéme;
pour toutes les filles qui se seraient jetées a son cou, des
clés orphelines; pour les foules qui auraient scandé son
nom, des capsules de bouteilles, des boutons, les perles
d’un vieux chapelet; enfin, pour tous les taureaux qu’il
aurait affrontés, il découpa un capote de paseo dans une
aube de sacristie qu’il broda de coquelicots d’or et de
pétales séchés, puis vint I'épingler a I'épaule pour recou-
vrir le bras fantome. Il entoura les jambes de bandes de
gaze qu’il imbiba de vin pour lui dessiner des medias.
Il peigna ses cheveux qui, d’eux-mémes, prirent le pli
d’une montera invisible, et il noua autour du cou I'une
de ses propres cravates. Il referma les yeux en suturant
les paupieres et déposa, sur chaque orbite, une piece
de monnaie pour le passeur. Enfin, il I'allongea sur le
brancard qu’il avait matelassé de rameaux de jasmin et
de branches d’olivier, et vint déposer le coquelicot sur
la chaquetilla, pres du coeur. Prudencio ne s’apergut pas
que sa radio érait restée éteinte; qua chaque broderie,
ses mains et ses paupieres se tendaient un peu plus pour
ne pas trembler. Il ne remarqua pas non plus quand il fut
seize heures, et que tres vite il fut vingt heures et que juste
apres, la Giralda sonna onze coups. « Il aura fiere allure
dans la fosse commune », pensa Prudencio alors qu’il
verrouillait son atelier, laissant le mort pour une derniere
nuit. Il jeta un coup d’ceil par la lucarne: oui, cette fois,
c’était bien El Amapolo, fier et paisible dans son cercueil
bigarré. Il I'avait si bien arrangé que sa poitrine semblait
frémir au rythme d’un souffle invisible et que les fleurs, a
son contact, brillaient d’une couleur nouvelle.



A minuit, Prudencio dormait déja lorsque sortit d’im-
pression I'édition du dimanche 19 septembre de La Voz
Sevillana; dans la rubrique nécrologique, en bas 4 gauche,
on pouvait lire: « Apolo Rodriguez Garcia, autrefois
connu comme “El Amapolo”, présumé décédé le vendredi
17 septembre. La dépouille sera transférée au cimetiére
de San Fernando le lundi 20. Proches intéressés, se faire
connaitre aupres du crématorium de la Macarena. »

Alors que 'on chargeait les camionnettes des premiers
exemplaires, on entendit sélever, loin derri¢re les
3, b « . .
montagnes, 'écho d’une saeza qui vint fendre la nuit et
contrarier la course des saisons.

Quelques heures plus tard, tandis que la ville dormait
encore d’avoir trop fait la féte, se forma devant la porte de
l'atelier de Prudencio un attroupement d’inconnus, de tous
les 4ges et de tous les atours. « Cest ici, pour le torero? »
demanda quelqu’un. On joua des coudes pour regarder, par
la lucarne de 'entresol, le gisant que n’éclairait pas encore
le soleil du matin. Bientot, on dut installer des poteaux a
cordons pour discipliner la foule qui gonflait de minute en
minute, mais cette précaution se montra vite insuffisante
pour contenir le flux de pelerins de fortune qui jaillissait
par toutes les rues et bouchait la circulation. Il n'était pas
encore dix heures quand la foule devint si compacte et
turbulente que les verrous de la porte de l'atelier finirent
par céder, laissant El Amapolo, allongé dans ses fleurs,
a la vue et a la merci de tous. « Cest un bien modeste
sépulcre pour un mort de cette trempe », déplora-t-on,
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alors les hommes les plus forts simproviserent costaleros et
souleverent le brancard sur leurs épaules pour I'extraire de
son tombeau sans lustre: ils le firent survoler la cohue d’un
pas triomphal et blessé, et I'on aurait dit qu’ils le bergaient
tant le cercueil ondulait au rythme militaire du cortege,
secoué d’infimes tremblements. Jusque dans les faubourgs
les plus lointains, les bandas se mirent a jouer quelque
chose qui n’était ni un pasodoble, ni une marche funébre,
cétait 'un et autre en méme temps; les tambours qui
rythmaient le triomphe et le deuil, les trompettes qui
chantaient la tristesse et 'espérance, et qui, de concert,
guidaient la multitude, d’une foulée inconsciente, faisant
trembler les fondations de la ville et tressaillir les éroiles.
A mesure qu'il avangait de barrio en barrio, on lui confec-
tionna un palio pour le protéger du soleil, et lorsque vint
la nuit, on 'encadra d’une nuée de cierges pour qu’on
puisse le voir dans I'obscurité. Les hommes se coifferent
de capirotes 2 deux cornes qui projeterent, sur les facades
jaunes et blanches, les ombres élancées des taureaux dans
la lumiere du crépuscule.

Et les trompettes sonnerent,

Et les tambours pleurerent,

Et la foule marcha, sans tréve, durant sept jours et
sept nuits, suivant la dépouille tel un troupeau docile et
miséricordieux.

Enfin, le dimanche suivant, juste avant le coucher du
soleil, le cortege pénétra dans la Plaza de Toros de la
Maestranza et vint déposer la relique au centre du ruedo.
Les cuivres et les olés se turent — et ce fut le silence: le



public, dans ce qui parut comme un seul geste, se mit a
agiter des mouchoirs blancs, et 'on crut voir dans leurs
yeux, dans la douceur de ces morceaux de coton qui
ondoyaient sur le ciel, la repentance, la fierté, la tristesse,
le remords, la reconnaissance, et toutes ces émotions
contradictoires qui font battre les coeurs anonymes. On fit
faire 2 El Amapolo un dernier tour de piste; ce fut aussi
son premier car El Amapolo, enterré vivant puis repris aux
ténebres, nexista que lorsqu’il mourut. Enfin, quand on
eut assez pleuré, au point qu’il n'y eut plus d’eau dans les
corps ni dans les confluents du Guadalquivir, on installa
le cercueil sous les arenes, dans l'infirmerie devenue
mausolée.

Par décret populaire, El Amapolo fut nommé Patron
des Mal-Aimés, Protecteur des Esquintés et des Proscrits,
Apotre des Causes Perdues. Depuis, chaque troisieme
semaine de septembre, les oranges s empressent de mirir, et
les rues de Séville et celles de tous les villages d’Andalousie
sont traversées de processions qui vénerent des statues
d’El Amapolo couvertes de fleurs des champs et d’ex-voto
spontanés; sur son passage, on prie pour les imparfaits,
pour les silencieux, pour les brisés, pour les invisibles, pour
les dégus, pour les toreros et pour les profanes, pour ceux
qui échouent mais qui esperent encore, et pour ceux qui
échouent mais qui n’esperent plus — c’est-a-dire pour tout
le monde. Apres un combat, les toreros de Séville prirent
'habitude de déposer leurs trophées au pied de la relique,
en guise d’offrande et de remerciement. Dans les patios
de cuadrillas des arénes secondaires, on creusa de petites
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niches que 'on garnit de figurines en bois et de cornes de
taurillons, et au bord des routes de campagne, on croise
encore de minuscules chapelles artisanales, érigées parmi
les herbes folles, o1 reposent quelques brins de coquelicots
sauvages dans un verre d’eau bénite; s’y entreposent aussi
de petites sonnailles, des galets sculptés, des mouchoirs
en dentelle, pour chasser la tristesse et loubli. On peut
maintenant trouver partout, a Séville comme ailleurs, des
bougies et des t-shirts a I'effigie d’El Amapolo que portent
fierement les touristes venus de I'autre bout du monde,
chaque année en septembre, pour assister a quelque
chose sans savoir bien trop quoi. On a aussi donné son
nom 2 des rues, & un aéroport, a une gamme de boites
de conserve — « Amapolo, cuando florece el sabor »* — et le
19 septembre a été déclaré férié; les plus jeunes ne savent
pas pourquoi, mais les plus 4gés se souviennent, ou croient
se rappeler, qu'on célebre en ce jour I'anniversaire de sa
mort — ou peut-étre celui de son alternative ratée? — mais
¢a n'a plus d’importance.

On peutdorénavantrendre visite aux restes d’El Amapolo
dans les sous-sols de la Maestranza, ouverts au public tous
les jeudis d’automne. Les plus dévots racontent que le
coquelicot de sa boutonniere brille toujours de toutes ses
couleurs, et certains jurent encore que, les jours de grande
chaleur, il embaume 'aréne du parfum des fleurs sauvages

étreintes par les vents.

2. « Amapolo, quand la saveur éclét ».



Quant & Prudencio, il n’eut pas 'occasion de s'occuper
d’un 9 368 mort ni méme d’inscrire le nom du 9 367¢
dans son registre puisque le matin ot El Amapolo fut
exhumé de son entresol, on retrouva le corps sans vie de
Prudencio, tombé d’un balcon au pied de son immeuble.
Chirurgien manqué, embaumeur anonyme, oublié parmi
les oubliés, il mourut sans que 'on sache qu’il fut le postu-
lateur du plus grand saint populaire que I'Espagne et la
tauromachie eussent jamais connu. II fut enterré, le lundi

suivant, dans la fosse commune.





