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Française de naissance et argentine de cœur, Mathilde 
Deyries vit entre Paris et Sydney, où elle travaille dans 
une maison de mode australienne. Ancienne auditrice 
de l’École du Louvre, elle a collaboré comme chroni-
queuse avec des médias culturels. Également designer et 
fondatrice d’un studio de graphisme indépendant, elle a 
publié plusieurs nouvelles chez différents éditeurs. C’est sa 
première participation au prix Hemingway.
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Pourquoi les coquelicots 
poussent dans les arènes
Mathilde Deyries

Lauréate du prix Hemingway 2026

9 366.
Prudencio tenait le compte dans des registres classés par 

année, où il répertoriait sur chaque ligne la date, le nom et 
l’âge. C’était un 17 septembre, il ne restait plus de peaux 
à brunir ni de fleurs à sécher et pourtant, l’été s’accrochait 
aux façades, aux toits rouges, aux gorges des cigales, et à 
la mi-journée il faisait encore si chaud qu’on avait à peine 
tendu le linge aux fenêtres qu’il était déjà sec et que même 
les mouches n’avaient plus la force d’agacer les corps 
assoupis. Parce qu’il avait été particulièrement cruel, cet 
été-là avait choisi ses morts par centaines, si bien qu’en cet 
après-midi de septembre, le registre était presque plein. 
Le 9 367e arriva sur un brancard poussé par un infirmier, 
alors que Prudencio rinçait ses instruments.
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— Il louait un deux-pièces, rue Aguamarina. C’est la 
gardienne qui l’a trouvé ce matin, parce que des voisins 
se plaignaient d’odeurs épouvantables qui venaient de 
l’appartement d’à côté.

— Combien de temps l’a-t-on laissé comme ça ? 
demanda Prudencio, sans se retourner.

— On ne sait pas trop. Le légiste parle de semaines, 
peut-être même de mois. Personne ne le connaissait, pas 
même ses voisins ; il n’était pas d’ici. C’est à peine si la 
gardienne lui avait déjà adressé la parole.

Prudencio finit de sécher ses canules dans l’évier en 
émail jauni, au son d’un air de merengue que bredouillait 
un vieux poste de radio. Son atelier, ou plutôt sa pièce, car 
ce n’était qu’une pièce, était dissimulé dans une ruelle sans 
ombre, sous un petit immeuble peint en blanc et ocre d’où 
ne sortait jamais personne ; le patio sentait la poussière et 
le romarin, et il y murmurait jour et nuit une fontaine qui 
donnait vie au silence et apaisait le souvenir de la douleur. 
C’est dans cet entresol éclairé d’une seule ampoule blanche 
que, depuis vingt ans, Prudencio s’occupait des morts de 
la Macarena.

— On l’a trouvé allongé sur son lit dans son costume 
de lin, une fleur à la boutonnière et une main sur le cœur, 
continua l’infirmier. Un accident, ils ont écrit – entre 
nous, ça ressemble plutôt à autre chose. Apolo Rodríguez 
García, c’est le nom inscrit sur le bail.

Ce nom, bizarrement glorieux et prosaïque à la fois, lui 
sembla familier ; mais encore, après 9 366 cadavres, tous 
les noms semblent familiers.

— Qu’est-ce qu’on lui fait ? demanda Prudencio.
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— Il n’a pas de famille connue, pas d’ami. C’est la 
mairie qui paie, alors au plus simple : une toilette, de quoi 
lui faire retrouver des couleurs et le rendre présentable le 
temps qu’on mette une annonce dans le journal, voir si 
quelqu’un veut le récupérer. Autrement, il ira à la fosse 
commune à la prochaine excavation, lundi matin.

Alors qu’il s’apprêtait à claquer la porte derrière lui, il 
ajouta :

— J’oubliais : il lui manque un bras. Non pas qu’il lui 
soit encore utile, mais ça peut surprendre ; on n’en voit 
plus très souvent des comme ça depuis la guerre.

Et l’infirmier disparut dans la moiteur de l’après-midi.
Prudencio souleva le drap qui recouvrait le corps qu’on 

venait de lui apporter. Sa première surprise ne fut pas le bras 
qui lui manquait ; ce ne fut pas non plus le visage sillonné 
par les vers, ni même les deux trous noirs qu’avaient laissés 
ses yeux en fondant dans leurs orbites. Ce qui l’intrigua 
surtout, ce fut cette auréole de cheveux noirs et brillants, 
qui encadrait son visage et descendait jusqu’aux épaules. 
Ceci, et l’insolence d’un coquelicot épinglé à sa veste 
qui, malgré les semaines ou les mois, avait conservé ses 
couleurs et son parfum comme s’il venait tout juste d’être 
coupé. Mais il était déjà seize heures ; Prudencio rangea ses 
pinces et son bistouri, coupa la radio, éteignit la lumière. 
« Celui-ci attendra demain », pensa-t-il, alors qu’il fermait 
la porte de l’atelier derrière lui.

Prudencio avait la vie maussade et ordonnée de ceux qui 
ne se laissent surprendre par rien – travail de huit à seize 
heures, dîner à vingt, coucher à vingt-trois. C’est donc 
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sans surprise qu’après tant d’années à s’occuper des morts, 
il faisait son travail sans passion mais avec une précision 
chirurgicale – comparaison cruelle, puisque le métier de 
ses rêves aurait été celui de chirurgien. Sa maîtrise était 
empreinte de récurrences et de tristes similitudes, à tel 
point qu’il pouvait prédire, selon la météo ou l’issue d’un 
match, quel type de macchabée lui serait apporté le matin 
suivant. Un jour, il était tombé brutalement amoureux 
du cadavre de Cayetana Ribera de Sotomayor, une belle 
Sévillane qui s’était donné la mort en sautant d’un pont ; 
lorsqu’on la lui reprit, il se fit la promesse de traiter les 
morts comme des numéros, des sacs de chair grise à 
maquiller en vivants le temps d’une veillée funéraire ; la 
mort devint une opération transactionnelle dont il n’était 
qu’un administrateur. Dans la pièce embrumée de formol, 
sa vieille radio criait du matin au soir – les informations, le 
loto, la corrida, peu importe tant que c’était du bruit – et 
ces voix inconnues devenues familières bâillonnaient son 
chagrin, laissant ses mains s’occuper des femmes battues, 
des enfants mort-nés et des accidentés de la route pendant 
que son esprit patientait dans les gradins d’un stade ou 
dans ceux d’une arène. Sans ça, et à y réfléchir un peu trop 
longtemps, il se condamnerait à une vie de deuil éternel, 
et il finirait par se jeter du haut d’une église ou, comme 
sa Cayetana, d’un pont dans le Guadalquivir – et qu’on 
en finisse.

Ce soir-là, de retour chez lui, il dîna au son d’un opéra 
que crachait une radio identique à celle de son atelier, 
puis se mit au lit alors que le soleil disparaissait derrière 
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les montagnes. Cette même nuit, alors que Prudencio 
et le reste de la ville dormaient, assommés de chaleur, se 
leva à Gibraltar un vent tout électrique qui fit s’ébrouer 
les champs de lavande et vint s’engouffrer dans les ruelles 
de Séville et par les interstices de l’appartement de 
Prudencio ; un vent chargé du souvenir des orages et de 
ceux qu’on a oubliés, et qui murmura dans ses rêves le 
nom d’« El Amapolo » car c’était bien celui de cet homme 
tout bouclé, tout mangé par les vers qui gisait dans son 
atelier ; El Amapolo, que les foules avaient acclamé dans 
les arènes des campagnes andalouses alors qu’il n’était 
qu’un novillero et qu’on lui promettait une carrière à 
nulle autre pareille. Les souvenirs défilèrent dans ses 
rêves comme il les avait imaginés à travers son poste de 
radio, il y a dix ou vingt ans peut-être – crus et honnêtes : 
El Amapolo et sa tête de cheveux noirs, ondulés par les 
embruns nomades et qui lui faisaient comme une montera 
permanente ; El Amapolo et sa peau assombrie par le soleil 
de l’arrière-pays où les enfants savent à peine marcher 
et chevauchent déjà des taureaux sauvages dans la lande 
pelée du crépuscule ; El Amapolo, ce nom que lui avait 
donné ses supporters par tendresse et ses détracteurs par 
mépris, modelé sur celui du coquelicot1, fleur des pauvres 
qu’il avait fini par épingler à sa chaquetilla par défiance, 
car El Amapolo, fils des plaines brûlées et des nuits sans 
étoiles, n’avait peur de personne. El Amapolo, sa posture 
farouche, ses gestes secs et intrépides qui coupaient l’air 
et dissipaient les chuchotements ; et surtout sa muleta qui 

1. La amapola est le nom espagnol du coquelicot.
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appelait le taureau tout près de son flanc gauche, cette pase 
natural qui lui avait valu les olés du public et sa première 
oreille ; celle, aussi, qui l’avait condamné le jour de son 
alternative, le taureau profitant d’un instant d’orgueil et 
de désinvolture pour lui encorner l’épaule, lacérant sa 
hardiesse tout juste étrennée. El Amapolo à qui l’on dut 
couper le bras blessé pour lui sauver la vie, le privant à 
jamais de sa muleta ; s’il avait eu le choix, il aurait préféré 
la perdre, cette vie – car loin des arènes, un torero n’est 
qu’un corps en sursis, condamné à errer entre le monde 
des morts et celui des vivants. Ce jour-là, El Amapolo 
redevint – ou bien devint-il seulement – Apolo Rodríguez 
García, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant, à présent 
tout à fait mort dans un entresol de la Macarena.

Troublé par ses visions nocturnes, Prudencio se réveilla, 
ce samedi matin, bien avant son heure habituelle. Oui, 
il se souvenait : en ce lointain jour de novillada, il faisait 
cuire son repas en tendant son oreille anonyme vers le 
poste de radio. Il haletait presque, euphorique et fébrile, 
suspendu aux commentateurs qui décomposaient les 
passes – « superbe ! », « propre ! » – et blêmit lorsque la 
corne transperça l’épaule d’un geste qu’on qualifia de 
sordide et magnifique. « Du gâchis » commenta-t-on – et 
pensa-t-il aussi – avant de retourner son steak et d’oublier 
le nom d’El Amapolo, tout comme l’oublièrent les plazas, 
les journaux et le reste du monde, car les novilleros promet-
teurs ne manquaient pas et que la pitié n’avait pas sa place 
dans les arènes. Les yeux figés dans le silence et l’obscurité, 
alors qu’il se repassait la scène comme s’il y était encore, lui 
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monta à la gorge une sécheresse inédite et amère, quelque 
chose qui le gênait quand il avalait : la saveur âcre des scru-
pules. Il faisait encore nuit lorsque Prudencio s’en fut vers 
son atelier, d’un pas anormalement vif, par le dédale des 
rues tièdes où flottaient un parfum d’encens et le lointain 
murmure des prières clandestines.

À l’atelier l’attendait le cadavre qui avait conservé une 
fraîcheur relative à son état de décomposition. Prudencio 
enfila ses gants, déposa le coquelicot de la boutonnière 
dans un verre d’eau et retira les vêtements du mort avec 
délicatesse, car tout geste brusque risquait de l’esquinter 
davantage. Sa peau avait toutes les couleurs sauf celles 
de la peau, et les contours de son corps, boursouflés par 
les gaz ou amoindris par les vers, ne ressemblaient plus à 
ceux d’un homme. Dans la manche laissée vide, restait un 
moignon de chair couronné d’une cicatrice qui, malgré 
l’état du reste du corps, était intacte : une longue balafre 
sinueuse tracée comme un amas d’étoiles, stigmate de la 
gloire et de la douleur éternelle. L’humanité triste du mort 
persistait, obstinément, malgré la déchéance de sa chair. 
À l’aide de cotons et d’eau-de-vie, Prudencio nettoya la 
dépouille, pansa chacune de ses plaies, reconstitua les 
volumes affaissés avec de la cire et de la résine, uniformisa 
la peau avec des poudres et des onguents. D’un placard, 
il sortit un vieil antependium noir brodé de cannetilles 
qu’on réservait aux messes de requiem, qu’il découpa 
en grands pans puis assembla sur le torse avec du fil de 
suture. Il l’orna de tous les alamares qu’il put trouver – à 
chaque coup d’aiguille, sa pénitence : pour les enfants 
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qu’il aurait fait rêver, d’anciennes médailles de baptême ; 
pour toutes les filles qui se seraient jetées à son cou, des 
clés orphelines ; pour les foules qui auraient scandé son 
nom, des capsules de bouteilles, des boutons, les perles 
d’un vieux chapelet ; enfin, pour tous les taureaux qu’il 
aurait affrontés, il découpa un capote de paseo dans une 
aube de sacristie qu’il broda de coquelicots d’or et de 
pétales séchés, puis vint l’épingler à l’épaule pour recou-
vrir le bras fantôme. Il entoura les jambes de bandes de 
gaze qu’il imbiba de vin pour lui dessiner des medias. 
Il peigna ses cheveux qui, d’eux-mêmes, prirent le pli 
d’une montera invisible, et il noua autour du cou l’une 
de ses propres cravates. Il referma les yeux en suturant 
les paupières et déposa, sur chaque orbite, une pièce 
de monnaie pour le passeur. Enfin, il l’allongea sur le 
brancard qu’il avait matelassé de rameaux de jasmin et 
de branches d’olivier, et vint déposer le coquelicot sur 
la chaquetilla, près du cœur. Prudencio ne s’aperçut pas 
que sa radio était restée éteinte ; qu’à chaque broderie, 
ses mains et ses paupières se tendaient un peu plus pour 
ne pas trembler. Il ne remarqua pas non plus quand il fut 
seize heures, et que très vite il fut vingt heures et que juste 
après, la Giralda sonna onze coups. « Il aura fière allure 
dans la fosse commune », pensa Prudencio alors qu’il 
verrouillait son atelier, laissant le mort pour une dernière 
nuit. Il jeta un coup d’œil par la lucarne : oui, cette fois, 
c’était bien El Amapolo, fier et paisible dans son cercueil 
bigarré. Il l’avait si bien arrangé que sa poitrine semblait 
frémir au rythme d’un souffle invisible et que les fleurs, à 
son contact, brillaient d’une couleur nouvelle. 
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À minuit, Prudencio dormait déjà lorsque sortit d’im-
pression l’édition du dimanche 19 septembre de La Voz 
Sevillana ; dans la rubrique nécrologique, en bas à gauche, 
on pouvait lire : « Apolo Rodríguez García, autrefois 
connu comme “El Amapolo”, présumé décédé le vendredi 
17 septembre. La dépouille sera transférée au cimetière 
de San Fernando le lundi 20. Proches intéressés, se faire 
connaître auprès du crématorium de la Macarena. »

Alors que l’on chargeait les camionnettes des premiers 
exemplaires, on entendit s’élever, loin derrière les 
montagnes, l’écho d’une saeta qui vint fendre la nuit et 
contrarier la course des saisons.

Quelques heures plus tard, tandis que la ville dormait 
encore d’avoir trop fait la fête, se forma devant la porte de 
l’atelier de Prudencio un attroupement d’inconnus, de tous 
les âges et de tous les atours. « C’est ici, pour le torero ? » 
demanda quelqu’un. On joua des coudes pour regarder, par 
la lucarne de l’entresol, le gisant que n’éclairait pas encore 
le soleil du matin. Bientôt, on dut installer des poteaux à 
cordons pour discipliner la foule qui gonflait de minute en 
minute, mais cette précaution se montra vite insuffisante 
pour contenir le flux de pèlerins de fortune qui jaillissait 
par toutes les rues et bouchait la circulation. Il n’était pas 
encore dix heures quand la foule devint si compacte et 
turbulente que les verrous de la porte de l’atelier finirent 
par céder, laissant El Amapolo, allongé dans ses fleurs, 
à la vue et à la merci de tous. « C’est un bien modeste 
sépulcre pour un mort de cette trempe », déplora-t-on, 
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alors les hommes les plus forts s’improvisèrent costaleros et 
soulevèrent le brancard sur leurs épaules pour l’extraire de 
son tombeau sans lustre : ils le firent survoler la cohue d’un 
pas triomphal et blessé, et l’on aurait dit qu’ils le berçaient 
tant le cercueil ondulait au rythme militaire du cortège, 
secoué d’infimes tremblements. Jusque dans les faubourgs 
les plus lointains, les bandas se mirent à jouer quelque 
chose qui n’était ni un pasodoble, ni une marche funèbre, 
c’était l’un et l’autre en même temps ; les tambours qui 
rythmaient le triomphe et le deuil, les trompettes qui 
chantaient la tristesse et l’espérance, et qui, de concert, 
guidaient la multitude, d’une foulée inconsciente, faisant 
trembler les fondations de la ville et tressaillir les étoiles. 
À mesure qu’il avançait de barrio en barrio, on lui confec-
tionna un palio pour le protéger du soleil, et lorsque vint 
la nuit, on l’encadra d’une nuée de cierges pour qu’on 
puisse le voir dans l’obscurité. Les hommes se coiffèrent 
de capirotes à deux cornes qui projetèrent, sur les façades 
jaunes et blanches, les ombres élancées des taureaux dans 
la lumière du crépuscule.

Et les trompettes sonnèrent,
Et les tambours pleurèrent,
Et la foule marcha, sans trêve, durant sept jours et 

sept nuits, suivant la dépouille tel un troupeau docile et 
miséricordieux.

Enfin, le dimanche suivant, juste avant le coucher du 
soleil, le cortège pénétra dans la Plaza de Toros de la 
Maestranza et vint déposer la relique au centre du ruedo. 
Les cuivres et les olés se turent – et ce fut le silence : le 
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public, dans ce qui parut comme un seul geste, se mit à 
agiter des mouchoirs blancs, et l’on crut voir dans leurs 
yeux, dans la douceur de ces morceaux de coton qui 
ondoyaient sur le ciel, la repentance, la fierté, la tristesse, 
le remords, la reconnaissance, et toutes ces émotions 
contradictoires qui font battre les cœurs anonymes. On fit 
faire à El Amapolo un dernier tour de piste ; ce fut aussi 
son premier car El Amapolo, enterré vivant puis repris aux 
ténèbres, n’exista que lorsqu’il mourut. Enfin, quand on 
eut assez pleuré, au point qu’il n’y eut plus d’eau dans les 
corps ni dans les confluents du Guadalquivir, on installa 
le cercueil sous les arènes, dans l’infirmerie devenue 
mausolée.

Par décret populaire, El Amapolo fut nommé Patron 
des Mal-Aimés, Protecteur des Esquintés et des Proscrits, 
Apôtre des Causes Perdues. Depuis, chaque troisième 
semaine de septembre, les oranges s’empressent de mûrir, et 
les rues de Séville et celles de tous les villages d’Andalousie 
sont traversées de processions qui vénèrent des statues 
d’El Amapolo couvertes de fleurs des champs et d’ex-voto 
spontanés ; sur son passage, on prie pour les imparfaits, 
pour les silencieux, pour les brisés, pour les invisibles, pour 
les déçus, pour les toreros et pour les profanes, pour ceux 
qui échouent mais qui espèrent encore, et pour ceux qui 
échouent mais qui n’espèrent plus – c’est-à-dire pour tout 
le monde. Après un combat, les toreros de Séville prirent 
l’habitude de déposer leurs trophées au pied de la relique, 
en guise d’offrande et de remerciement. Dans les patios 
de cuadrillas des arènes secondaires, on creusa de petites 
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niches que l’on garnit de figurines en bois et de cornes de 
taurillons, et au bord des routes de campagne, on croise 
encore de minuscules chapelles artisanales, érigées parmi 
les herbes folles, où reposent quelques brins de coquelicots 
sauvages dans un verre d’eau bénite ; s’y entreposent aussi 
de petites sonnailles, des galets sculptés, des mouchoirs 
en dentelle, pour chasser la tristesse et l’oubli. On peut 
maintenant trouver partout, à Séville comme ailleurs, des 
bougies et des t-shirts à l’effigie d’El Amapolo que portent 
fièrement les touristes venus de l’autre bout du monde, 
chaque année en septembre, pour assister à quelque 
chose sans savoir bien trop quoi. On a aussi donné son 
nom à des rues, à un aéroport, à une gamme de boîtes 
de conserve – « Amapolo, cuando florece el sabor »2 – et le 
19 septembre a été déclaré férié ; les plus jeunes ne savent 
pas pourquoi, mais les plus âgés se souviennent, ou croient 
se rappeler, qu’on célèbre en ce jour l’anniversaire de sa 
mort – ou peut-être celui de son alternative ratée ? – mais 
ça n’a plus d’importance.

On peut dorénavant rendre visite aux restes d’El Amapolo 
dans les sous-sols de la Maestranza, ouverts au public tous 
les jeudis d’automne. Les plus dévots racontent que le 
coquelicot de sa boutonnière brille toujours de toutes ses 
couleurs, et certains jurent encore que, les jours de grande 
chaleur, il embaume l’arène du parfum des fleurs sauvages 
étreintes par les vents.

2. « Amapolo, quand la saveur éclôt ».



Quant à Prudencio, il n’eut pas l’occasion de s’occuper 
d’un 9 368e mort ni même d’inscrire le nom du 9 367e 
dans son registre puisque le matin où El Amapolo fut 
exhumé de son entresol, on retrouva le corps sans vie de 
Prudencio, tombé d’un balcon au pied de son immeuble. 
Chirurgien manqué, embaumeur anonyme, oublié parmi 
les oubliés, il mourut sans que l’on sache qu’il fut le postu-
lateur du plus grand saint populaire que l’Espagne et la 
tauromachie eussent jamais connu. Il fut enterré, le lundi 
suivant, dans la fosse commune.




