


Ce n’est qu’un petit village de pêcheurs sur le golfe de 
Guinée, à la fin du xve siècle. Pourtant les Portugais 
l’ont choisi pour rejoindre l’Afrique sub-saharienne et 
s’y installer. La stupéfaction des villageois est immense 
car la peau de ces hommes, venus chercher de l’or, est 
translucide, et leur langue indéchiffrable. Petit à petit, 
sous la pression des « diables blancs », les anciennes 
croyances vacillent, les coutumes s’effacent. Tout change, 
mais pas l’usage qui impose de se débarrasser des enfants 
nés malformés, comme la petite Efua. Pourtant un homme 
mystérieux, récemment arrivé au village, s’intéresse à 
la fillette. Est-ce un esclave, un prince, un guerrier ? Et 
quel est le motif de son intérêt pour Efua ? Les réponses 
à ces questions se situent à l’issue d’un long voyage 
jusqu’à Tombouctou. Là-bas aussi, certains remettent en 
question les croyances anciennes. Éblouis par le savoir 
des Arabes, ils veulent imposer dans le puissant Empire 
songhaï la religion d’Allah arrivée d’Orient, au risque de 
rompre un équilibre ancestral…
Épopée ambitieuse et romanesque, Les Maîtres du sol 
met en scène un pan aussi fascinant que peu connu de 
l’histoire de l’Afrique.

Né en 1981 à Cotonou, au Bénin, Ryad Assani-Razaki vit à 
Toronto. Il est également l’auteur de La Main d’Iman, lauréat 
du prix Robert-Cliche du premier roman.
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À Lucinda, Eniola et Afeni,
mes plus chers trésors !

À Bola, à M’man, à P’pa,
aucun mot ne peut décrire mon amour !





7

Préface

Il m’a fallu quinze ans pour écrire Les Maîtres du sol. 
De la genèse de l’idée jusqu’au temps de l’écriture, tout 
en passant par la phase des recherches. La période que 
je voulais couvrir, la fin du xve siècle, est très peu docu-
mentée et les quelques écrits sont le fruit de perspectives 
extérieures – arabes ou européennes – biaisées. L’histoire 
de l’Africain a en effet été réduite à son passé colonial et à 
l’esclavage, soit quatre cents ans sur une histoire de trois 
cent mille ans. Cela équivaut à vingt jours sur une vie de 
quarante ans. Dans le processus actuel de dépassement 
des identités imposées par l’esclavage et la colonisation, 
il est impossible aux Africains de s’y reconnaître. Il m’a 
donc semblé nécessaire de revenir à cette importante 
période de la fin du xve siècle, période précoloniale de 
tous les changements aussi bien dans les villages situés 
au bord de l’Atlantique que dans les terres intérieures de 
l’Empire songhaï.

Pour les populations vivant dans le golfe de Guinée, 
le tournant est marqué par le va-et-vient de bateaux 
portugais depuis 1471, venus chercher de l’or. Jusque-là, 
c’étaient les Wangaras, commerçants du peuple Soninké, 
qui échangeaient contre du sel le précieux métal 
provenant des mines de l’Afrique de l’Ouest avec les mar-
chands maghrébins qui le revendaient au prix fort aux 
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Européens. Or ces derniers ont pensé qu’aller s’appro-
visionner près de la source serait plus rentable et se sont 
approchés du Golfe. Avec leur arrivée tout change dans 
les villages environnants : les rapports, les règles ances-
trales et les liens que la population avait conservés avec 
les dieux des aïeuls.

Je raconte dans le livre l’histoire, en 1498, d’un village 
de pêcheurs fantis du golfe de Guinée, rebaptisé Aldea 
par les Portugais, et où ces derniers se sont installés de 
façon permanente en construisant un fort. Dans les 
années qui suivent leur installation naissent les premiers 
affrontements entre ceux qui ne veulent pas se soumettre 
aux modalités des Blancs et ceux qui veulent au contraire 
les adopter, y compris leurs croyances religieuses.

À la même époque, en remontant dans l’Empire 
songhaï, les liens avec les croyances ancestrales sont 
également remis en question par l’avancée de l’Islam qui 
arrive de la Péninsule arabique. Le réseau intellectuel 
musulman, qui s’est tissé jusque-là du Moyen-Orient au 
Maghreb, se développe en Afrique sahélienne. La reli-
gion n’y est pas vue comme une sorte de foi mystique, à 
la manière contemporaine. Elle fait partie d’un corpus 
scientifique, qui comprend l’astrologie, les mathéma-
tiques, la géométrie, etc. C’est à ce dialogue culturel 
que l’élite académique urbaine des régions du Sahel 
veut participer en adoptant la religion islamique, dont 
la progression s’étend sur une période et un espace qui 
dépassent bien évidemment ceux du livre. Je me suis 
concentré sur Tombouctou où, pendant une longue 
période, l’élite intellectuelle musulmane a été persécutée 
par l’empereur de l’Empire songhaï Sonni Ali (1464-
1492) qui se sentait menacé par le pouvoir de cette élite 



dont le savoir dépassait le sien. Ces intellectuels ont donc 
œuvré pour se débarrasser de Sonni Ali et pour placer 
sur le trône une personne qu’ils pouvaient mieux contrô-
ler. Ce nouvel empereur, l’Askia Mohammed, qui devait 
son poste aux musulmans, applique donc des principes 
de gouvernance qui vont dans leur sens.

De plus, un changement apparaît à cette époque, la 
naissance d’une idée proche de celle de « nation », un 
lieu où on partage des valeurs communes. Et l’Askia 
Mohammed œuvre dans ce sens en imposant la foi isla-
mique dans l’Empire songhaï pour unifier son territoire. 

Ces lieux, cette époque et ces problématiques riches et 
contrastées m’ont semblé un terreau fertile pour mettre 
en scène des personnages et des aventures qui font entrer 
le lecteur dans la vie quotidienne de ces populations. Et 
pour permettre aussi de mieux comprendre ces choix 
qui aujourd’hui encore perpétuent les crises identitaires 
en Afrique. Cheikh Hamidou Kane a écrit « Si je leur dis 
d’aller à l’école nouvelle […] Ce qu’ils apprendront vaut-
il ce qu’ils oublieront ? ».

Ryad Assani-Razaki
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Le royaume d’Eguafo et ses environs



Un lexique et un index des personnages se trouvent 
en fin du livre.
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Le livre de Nyanta

Ni brutalités, ni sévices, ni tortures ne m’ont jamais 
amené à demander la grâce, car je préfère mourir la 
tête haute, la foi inébranlable et la confiance profonde 
dans la destinée de mon pays, plutôt que vivre dans la 
soumission et le mépris des principes sacrés. L’histoire 
dira un jour son mot, mais ce ne sera pas l’histoire qu’on 
enseignera à Bruxelles, Washington, Paris ou aux Nations 
Unies, mais celle qu’on enseignera dans les pays affran-
chis du colonialisme et de ses fantoches. L’Afrique écrira 
sa propre histoire et elle sera au nord et au sud du Sahara 
une histoire de gloire et de dignité. Ne me pleure pas, 
ma compagne. Moi je sais que mon pays, qui souffre tant, 
saura défendre son indépendance et sa liberté.

Patrice Lumumba,
dernière lettre à sa femme.
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Le Castelo de São Jorge da Mina 
La loyauté de leur union – L’oracle d’un okomfo

Aldea das duas partes1, 11 mai de l’an de grâce 1498

Ils sont arrivés à bord de dix navires transportant plus 
de six cents hommes, le plus grand nombre qui ait jamais 
débarqué sur ces rives. Ils sont arrivés et tout a changé. 
C’est ce que disaient les anciens, ceux qui étaient là en 
ces temps auxquels on se réfère à présent simplement 
comme avant. À les entendre parler, on aurait cru que le 
ciel des nuits d’avant avait une autre odeur, que le vent 
du large d’avant avait un autre goût, que les vagues de 
la mer d’avant avaient dansé une autre danse. À quoi 
ressemblait la falaise quand six cents hommes à la peau 
étrangement translucide et à l’allure féroce n’avaient pas 
encore érigé à son sommet l’insolite construction impo-
sante et difforme qui se dressait à présent comme une 
ombre face à la lune pâle ? Quand les aburofo2 n’avaient 
pas encore bâti le Castelo de São Jorge da Mina au nom 
du souverain d’une terre qu’ils appelaient le royaume du 
Portugal. C’est cette question que se posait Nyanta depuis 

1. Aujourd’hui Elmina, ville du Ghana.
2. Littéralement : « les hommes venus d’au-delà de l’horizon » (en 

fanti).
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sept nuits, au moment précis où le ciel – si elle ne pouvait 
le voir, elle pouvait en sentir le parfum nocturne –, le 
vent – si elle ne pouvait l’entendre, elle pouvait le goûter 
sur ses lèvres –, et la mer étaient partout autour d’elle. 
Dans sa tête et dans son ventre, entre ses seins et sous 
ses orteils, elle entendait son clapotis. Elle entendait aussi 
la peur.

La joue collée au fond d’une barque qui fuyait vers 
le large, elle pouvait aussi sentir les rigoles autour d’elle 
chaque fois qu’une gerbe d’eau de mer pénétrait dans 
l’embarcation. Recroquevillée en chien de fusil dans cette 
flaque salée, elle tentait de voir à travers les mailles de la 
couverture de raphia qui la recouvrait. Cependant, elle 
n’était préoccupée ni par le bois rêche qui lui mordait 
le flanc ni par l’eau froide qui imbibait ses vêtements. 
Elle ne percevait que les battements de son cœur, dont la 
violence traduisait sa terreur.

L’ehem1 au fond duquel elle était tapie fendait les 
vagues à une vitesse vertigineuse. La rumeur familière 
du village, déjà loin sur la berge, avait depuis longtemps 
disparu. À présent, c’étaient les voix des autres pêcheurs 
qui s’éteignaient progressivement. À travers le raphia, elle 
percevait à peine la lumière de la torche que portait Konto 
pour éclairer leur chemin. Il se tenait debout près de la tête 
de Nyanta, une silhouette rassurante. Elle l’imaginait tenant 
la torche haute, comme un homme, au bout de laquelle des 
flammes ondoyantes dévoraient le bois. L’odeur de l’huile 
de palme qui se consumait en crépitant accompagnait celle 
des quelques poissons qui déjà frétillaient dans le panier 
d’osier aux pieds de Nyanta. Elle savait qu’Ekow, l’ami de 

1. Canoë taillé dans un tronc d’arbre, sans aucun assemblage de 
pièces.
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Konto, était assis à la poupe, les jambes de part et d’autre 
du panier et qu’il observait de son regard morne le harpon 
orné de talismans que manipulait Konto. Chaque fois qu’il 
le voyait esquisser un imperceptible mouvement, Ekow 
exécutait aussitôt une manœuvre habile avec sa pagaie, qui 
faisait cliqueter les bracelets d’ivoire et d’or sur ses avant-
bras. L’ehem glissait alors en silence vers un autre poisson, 
leurré à la surface par la beauté traîtresse du rayonnement 
de la torche.

Konto et son ami pêchaient ensemble depuis toujours, 
c’est-à-dire depuis qu’ils avaient, à deux, réussi à rassem-
bler de quoi acheter leur premier ehem, au sortir de 
l’adolescence. À cet âge, il n’était plus question pour eux 
de pêcher avec leurs oncles, ni de louer une barque. Avec 
dans leur bourse une poignée d’or, ils avaient quitté les 
terres des Fantis et marché jusqu’au royaume d’Ahanta, 
le pays boisé, où l’on fabriquait les meilleurs ehems. 

Après leur retour d’Ahanta à bord d’une embarcation 
flambant neuve, Ekow avait choisi de s’asseoir à la poupe, 
pagaie à la main. Le regard posé sur le dos de Konto, 
il l’observait avec attention, mémorisant le moindre fré-
missement de ses épaules et anticipant le moment où un 
poisson infortuné bondirait de l’écume et serait happé 
par le harpon projeté avec dextérité. Tirant sur la corde 
qui la reliait à son poignet, Konto ramenait ensuite son 
arme d’un geste sec en même temps que le poisson aux 
écailles scintillantes. Celui-ci atterrissait dans le panier 
avec un bruit flasque. Ils avaient toujours pêché ainsi. 
Depuis exactement sept nuits, pourtant, cette chorégra-
phie à laquelle ils s’étaient accoutumés avait acquis un 
tout autre sens. Chaque poisson qui s’ajoutait au panier 
indiquait un sursis, signifiant que leur vie n’avait pas 
encore basculé dans l’horreur. À mesure que l’ehem 



18

s’éloignait du rivage et du Castelo, Nyanta songeait que 
c’était nécessaire. Il fallait pêcher. Faire semblant de 
pêcher.

Quand ils pêchaient, Konto et son ami n’avaient plus 
besoin de se parler pour se comprendre, alors elle atten-
dait en silence. Seul le bruit des vagues qui raclaient le 
fond de l’ehem lui rappelait qu’elle existait, qu’il y avait 
un monde autour d’elle. Un monde dangereux et injuste. 
Étreignant son suman, la griffe de léopard qu’elle portait 
en pendentif et qui contenait l’esprit de son ange gar-
dien, Nyanta priait pour que tout fût bientôt fini.

Cela faisait un moment que l’ehem s’était arrêté. Cela 
signifiait que les pêcheurs n’observaient plus la surface 
de l’eau à la recherche d’une prise. À présent, c’étaient 
eux, les poissons, les proies. Elle les imaginait scrutant 
l’horizon, guettant le harpon qui menaçait de les trans-
percer à la moindre imprudence.

–  Nous sommes arrivés.
La voix de Konto s’envola, emportée vers le large. 

Nyanta se découvrit, sans bouger cependant ses membres 
endoloris. Elle observa les étoiles, filles de la lune. Elles 
vibraient, innombrables, dans la nuit claire. Elle pensa 
que c’étaient les yeux des abosom, les esprits, qui veil-
laient sur elle. Étaient-ils sur le point de la trahir ? Ses 
bras reprenaient vie. Elle risqua un œil par-dessus bord. 
Son regard se perdit dans l’immensité. Autour d’elle, 
la mer terrestre et la mer céleste s’étendaient à l’infini, 
au point de se confondre dans les ténèbres, à l’horizon. 
Elle fut prise de peur. Où étaient-ils ? Sentant peut-être 
son désarroi, Konto lui indiqua une direction au loin 
avec son harpon. Les sourcils froncés, elle fouilla du 
regard l’endroit qu’indiquait la pointe de métal. Peu à 
peu, elle reconnut la falaise, la silhouette du Castelo. 



19

Elle crut deviner les feux du village, mais elle n’en était 
pas certaine. Elle suivit des yeux les reliefs sombres et se 
réorienta. Ils étaient partis beaucoup plus loin que les 
nuits précédentes, au point où ils atteignaient presque 
le niveau des récifs. Personne ne s’éloignait autant 
des côtes en pleine nuit, ils se feraient prendre s’ils se 
faisaient remarquer. Pourquoi avaient-ils pris tant de 
risques ? Elle interrogea du regard Ekow, qui haussa les 
épaules d’un air désinvolte. Elle serra les poings, prête à 
les réprimander, mais se tournant vers Konto, elle vit de 
la compassion sur son visage. Il tenta un sourire forcé, 
ce qui fit danser les perles d’or accrochées à sa barbe. 
Chaque soir, il exprimait son inquiétude en constatant 
que Nyanta s’affaiblissait de plus en plus et il estimait 
que la prochaine fois, le périple pourrait bien lui être 
fatal. Elle comprit donc que c’était pour réduire l’effort 
qu’elle aurait à fournir qu’il avait pris le risque de se 
rapprocher de leur destination.

Konto et Ekow avaient toujours été des pêcheurs à 
part. Ils ne se parlaient pas, et surtout, ils prenaient des 
risques. Elle en avait toujours voulu à Konto pour ce désir 
inconscient qui le poussait à mettre sa vie en péril encore 
et encore, mais ce soir, elle ne pouvait que lui en être 
reconnaissante. Il faisait ça pour elle. Cette pensée la 
calma. Elle tenta de remuer les jambes et y parvint.

–  On ne peut pas aller plus loin.
Il pointa son harpon dans une autre direction, vers les 

récifs.
–  C’est par là.
Le moment était venu. Ils ne pouvaient s’éterniser 

ici, sans quoi quelques pêcheurs zélés risquaient de se 
rapprocher d’eux pour voir ce qui les retenait là. Nyanta 
repoussa tout à fait la couverture et dévoila un plateau 



20

d’écorce dont le contenu était recouvert par des feuilles 
de bananier, compactes et imperméables. Elle angoissa 
à nouveau en regardant le plateau, puis s’ébroua inté-
rieurement pour se détendre les nerfs. D’un geste lent, 
elle passa une cuisse par-dessus bord, du côté opposé au 
rivage, pour éviter d’être vue par les autres pêcheurs. 
Son genou plongea dans l’eau, aussitôt suivi par le reste 
de sa jambe. Comme tous les soirs précédents, elle avait 
l’impression de rêver. C’est seulement une fois qu’elle 
eut entièrement basculé dans l’océan qu’elle fut traver-
sée par une décharge violente. Elle avait oublié à quel 
point l’eau était froide. Elle serra les dents pour éviter 
de gémir. Désorientée, elle tendit les bras dans le noir 
et ne fut rassurée que lorsque ses mains rencontrèrent 
l’ehem. Ekow lui tendit le plateau avec précaution. 
Gardant les deux bras au-dessus de la tête pour main-
tenir le plateau à la surface, elle prit une profonde 
inspiration et plongea sous les vagues. Lorsqu’elle refit 
surface, l’ehem s’éloignait. Elle se retrouva seule au 
milieu des ténèbres.

La mer avait jusqu’alors été calme, mais ici, les cou-
rants menaçaient de la projeter contre les récifs. Les 
bras toujours immobilisés par le plateau, elle battait 
des pieds, battait des hanches, luttait tant bien que mal 
contre les éléments. De temps à autre, son flanc heurtait 
un rocher et elle avalait de l’eau en toussant. Il lui fallait 
alors remonter à la surface pour reprendre son souffle. 
L’espace entre les récifs était très étroit, voilà pourquoi 
les ehems ne pouvaient s’y risquer. De plus, le ressac des 
vagues sur les rochers décuplait leur force. Prise au milieu 
de ce tourbillon, elle peinait à avancer. Elle commençait 
à désespérer. Chaque fois qu’elle effectuait ce périple, 
elle le trouvait un peu plus éprouvant. Le lendemain 
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matin, elle se levait éreintée. De plus en plus souvent, le 
plateau lui échappait. Lorsque ses mains n’agrippaient 
plus que de l’écume, elle prenait conscience qu’il lui fau-
drait battre en retraite, encore une fois, tout reprendre 
à zéro. Affolée, Nyanta se dit qu’elle n’y arriverait pas. 
Elle avait tenté sa chance une fois de trop. Elle faisait de 
son mieux pour contrôler ses mouvements, afin d’éviter 
qu’une jambe ne lâche, qu’un muscle ne se contracte 
trop fort. La moindre crampe au mollet l’entraînerait 
vers une noyade certaine.

Sa tête heurta une roche de plein fouet. Elle sombra.
Les yeux ouverts, elle se sentit dériver. À la lisière de sa 

vision, elle perçut un mouvement. Quelque chose de bril-
lant filait vers les abysses. Il s’agissait d’une raie, dont le 
dos reflétait un rayon de lune. Le mouvement la ramena 
tout à coup à la conscience. Elle chercha à remonter dans 
un mouvement désordonné qui réclamait la vie. Elle avait 
les yeux qui piquaient, de grosses bulles d’air s’échap-
paient de ses narines. Malgré tout, elle garda le cap vers 
la lumière. Ses bras s’épuisaient. Si elle n’atteignait pas 
la surface au plus vite, ce serait la fin. Enfin, elle ouvrit 
la bouche et, hurlant, aspira air, sel, eau et salive. Quand 
la vision lui revint, par la grâce des esprits, elle constata 
qu’elle était arrivée.

Devant elle se dressait un rocher immense. Elle vit 
le plateau flotter un peu plus loin. Elle l’attrapa d’une 
main, puis nagea jusqu’aux cavités qui creusaient la 
roche. À bout de souffle, elle laissa le courant la projeter 
sur le sable à l’entrée de la grotte, où elle se retourna à 
grand-peine sur le dos. Les bras en croix, les jambes trem-
blantes, elle fut prise de nausée. Elle comprit le message 
que son organisme traumatisé voulait lui transmettre. Si 
demain, elle le soumettait à nouveau à cette épreuve, elle 
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mourrait. Elle voulait fermer les yeux, se laisser emporter 
par le sommeil. Elle aurait pu rester ainsi pendant des 
heures, mais une voix lui parvint :

–  Nyanta, c’est bien toi ?
La voix caverneuse traversa son esprit comme un 

rayon de lune glisse sur un rocher. Elle ne pouvait pas 
dormir. Elle s’appuya sur les coudes, mais ne parvint pas 
à se relever.

–  Oui, Kodwo, c’est moi.
Elle avait remué les lèvres, mais aucun son n’était sorti 

de sa gorge. Au loin, au fond de la grotte, elle vit une 
silhouette. L’homme arriva et se pencha au-dessus d’elle. 
Il l’observait d’un regard inquiet. Il la souleva d’un bras. 
De l’autre, il se saisit du plateau. Après l’avoir entraînée 
jusqu’au fond de la grotte, il l’aida à s’installer contre 
la paroi d’un geste délicat. Ses cuisses tremblaient. Elle 
avait des crampes sous les côtes, qui ne la quittaient plus 
depuis la première nuit. Elle ne sentait plus son visage là 
où il avait heurté le rocher.

–  Je ne sais pas si j’aurai la force de revenir une autre 
fois.

Elle avait dû s’assoupir. Un feu de bois brûlait à pré-
sent à ses pieds, lui procurant un plaisir qui remontait 
le long de ses jambes. Puis elle s’aperçut que Kodwo lui 
tendait quelque chose, insistant pour qu’elle le prenne. 
Il s’agissait d’une banane.

Nyanta chercha du regard le plateau pour lequel elle 
avait déployé tant d’efforts. L’emballage de feuilles avait 
été éventré, révélant son précieux contenu : un assor-
timent de fruits et des beignets de mil. Kodwo attira à 
nouveau son attention en agitant la banane.

–  Non, fit-elle. C’est pour toi.
–  Mange, je te dis !
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Elle connaissait trop son caractère pour lutter contre lui.
Elle prit une bouchée. La chair tendre fondit dans sa 

bouche. C’était bon. Il attendit patiemment qu’elle avale, 
avant de lui lancer un ordre plus difficile à suivre :

–  Ne reviens pas demain. 
Nyanta fut prise d’angoisse.
–  Ce n’est pas possible, Kodwo, je ne peux pas te lais-

ser ici sans rien à manger…
–  Demain, tu n’y arriveras plus. Je t’avais prévenue 

hier que tu manquerais de forces…
–  Mais je n’ai pas le choix. Je dois revenir…
–  Pourquoi tu t’entêtes, est-ce que tu veux te tuer ? 
Il avait haussé le ton, et alors qu’elle se rétractait, il se 

rendit compte qu’il était allé trop loin. Elle glissa sa main 
dans la sienne.

–  Je t’aime, Kodwo. Je ne peux pas t’abandonner. 
Ils baissèrent tous les deux les yeux.
–  Eh bien, moi je suis ton mari et je t’ordonne de 

m’abandonner.
Inspectant à nouveau le contenu du plateau, il fronça 

les sourcils.
–  Tu n’as même pas amené de vin. Pourquoi tu ne fais 

jamais ce que je t’ai demandé ?
Elle secoua la tête. Une boule douloureuse s’était 

formée dans sa gorge. Elle voulait s’excuser. Il passait ses 
journées seul à attendre qu’elle lui livre son unique repas 
quotidien.

–  Je me suis dit que peut-être, si on attendait un jour 
de plus, les choses s’amélioreraient.

–  Et la situation n’évolue pas ?
Elle ne répondit rien. Elle songeait à la meute enragée 

qui était passée devant sa maison à l’aube, en lançant des 
pierres. En réalité, la situation avait empiré.
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–  Si jamais tu rentres, si tu es capturé…
La voix de Nyanta se brisa. Kodwo la serra dans ses 

bras et lui chuchota à l’oreille :
–  Il faudra bien que tu fasses ce que je te demande.
–  Ce n’est pas un bon plan.
–  Nous n’avons pas le choix. Réunis l’assemblée des 

anciens. Ils sont sages, ils t’écouteront.
Un moment passa. Ils tendirent l’oreille au crépite-

ment des flammes et au bruit des vagues qui léchaient 
l’entrée de la grotte.

–  Et moi, je te répète que ça ne fonctionnera pas. 
Konto les a entendus discuter l’autre jour. Ils disent que 
ta faute est impardonnable. Et les Portugais sont impli-
qués dans l’affaire. Ils parlent de jugement capital, tu 
comprends ? Ils réclament la peine de mort !

Sentant son mari frémir en entendant ces paroles, 
elle regretta aussitôt sa révélation. Il venait certainement 
d’imaginer la scène qui la hantait jour et nuit. Kodwo à 
genoux dans la poussière, les mains nouées dans le dos, 
les yeux bandés. La sagaie qui fendait l’air pour lui crever 
la poitrine. Ensuite, le couperet qui lui tranchait la tête. 
Nyanta poussa un gémissement sonore.

La saisissant par les épaules, Kodwo la plaqua contre la 
paroi de la grotte :

–  Peu m’importent les aburofo ! Tu vas m’obéir, tu 
entends ? Je t’ai donné un ordre.

Le souffle coupé, elle écarquilla les yeux :
–  D’accord.
–  Ne reviens pas ici avant de l’avoir fait. Ne te tue pas 

pour moi, tu sais très bien que je n’en vaux pas la peine.
Elle ne répondit pas.
–  Et puis, pense à notre fille, ajouta-t-il d’une voix plus 

douce.
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–  D’accord.
–  Il faut que tu partes maintenant. Mon frère t’attend.
–  D’accord.
Elle avait récupéré assez de forces pour retourner 

au village. Il était aussi plus facile pour elle de nager au 
retour, dans le sens du courant. Alors qu’elle s’apprêtait 
à partir, Kodwo lui saisit le poignet.

–  Tu n’oublies pas quelque chose, Nyanta ?
Sa poitrine fut prise dans un étau et elle ferma les yeux 

pour contenir sa peine. Kodwo saisit une outre dissimulée 
sous une pierre, et versa un peu de son contenu dans un 
gobelet en terre cuite qu’il tendit à sa femme. Elle ignora 
cette offrande, les yeux plantés dans les siens. L’odeur 
de la potion était si forte qu’elle lui faisait retrousser 
les narines. Les yeux emplis de larmes, elle le supplia 
du regard. Elle l’aimait, elle l’avait déjà dit, et elle était 
prête à mourir pour lui. Chaque matin, elle allait verser 
de l’huile de palme et du mil pour lui, sur l’autel de la 
place du marché. La seule chose qu’elle n’avait pas faite, 
c’était de consulter l’okomfo1, dont elle avait peur depuis 
le jour où Efua était née. Mais elle ne lui confia rien de 
tout cela.

–  Ainsi que je te l’ai déjà dit hier, je n’ai été avec per-
sonne d’autre depuis que tu es parti.

Kodwo restait silencieux. Il continuait à lui tendre la 
potion infecte.

–  Écoute, tu sais comment ça marche. Il faut que tu 
prêtes serment au nom des abosom.

Nyanta tenta de soutenir son regard, mais elle se heurta 
à un mur. Elle prit donc le gobelet et, avec nervosité, elle 

1. Médiateur entre les humains et le monde spirituel, capable de 
canaliser des forces invisibles pour guider, guérir ou révéler.
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en but une gorgée, rapidement, pour faire passer l’amer-
tume. Elle était sous serment. Elle prenait les abosom à 
témoin, au risque de sa vie.

–  Je n’ai été avec personne.
–  Depuis que je suis parti ?
–  Depuis que tu es parti.
Il reprit le gobelet et la serra dans ses bras d’un geste 

maladroit qui trahissait son malaise.
Elle attendit un peu, puis mit fin à l’étreinte. Ensuite, 

sans un mot, elle se dirigea vers la sortie.
–  Merci pour les vivres. Fais ce que je t’ai dit.
–  Oui.
À l’orée de la grotte, une bourrasque frappa ses 

vêtements humides, et elle frissonna. Elle se sentait si 
vulnérable. Étrangement, bien qu’elle vînt d’attester de 
la loyauté de leur union, elle avait l’impression d’avoir 
été trahie. Une langue d’eau salée s’immisça entre ses 
orteils. La mer l’appelait. Elle avança sans se hâter. 
La toile de lin flottait autour de sa taille quand elle se 
retourna pour jeter un dernier regard à Kodwo. Il la 
saluait de la main. Nyanta fit mine de ne pas apercevoir 
le geste. Toutes les nuits depuis que ça avait commencé, 
il la blessait de la même manière, et la nuit suivante, elle 
était de retour.

Se donnant une poussée avec les jambes, elle se laissa 
happer par le courant. Elle devait se concentrer sur le 
chemin, les récifs ne pardonnaient pas.

La main en visière, Konto observait le ciel. Bientôt, 
le soleil allait poindre à l’horizon et recouvrir la mer 
d’une huile rouge. Les étoiles s’effaçaient, et les poissons 
de nuit ne bondissaient plus hors de l’eau. Son harpon 
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n’avait plus quitté son poing depuis longtemps. La 
bouche sèche, il évitait de regarder son ami. Il redou-
tait l’expression qu’il lirait sur son visage. Les épaules 
tendues, il gardait un bras levé, comme s’il était à la 
recherche d’un ultime poisson. Le moment était-il venu 
de rebrousser chemin ? À l’exception de leur barque, 
il ne restait qu’un autre couple de pêcheurs, jeunes et 
inexpérimentés, sur l’eau. Ils se disaient probablement 
qu’en restant aussi longtemps que possible, ils finiraient 
par avoir une meilleure prise. Cependant, la pêche ne 
fonctionnait pas ainsi. L’esprit de la mer tendait ses 
dons au pêcheur le plus méritant, celui qui faisait le plus 
d’offrandes, avec sincérité. L’obosom

1 de la mer savait se 
montrer reconnaissant envers le pêcheur respectueux, 
dont le cœur était pur. C’était pour cette raison que Konto 
était généreux envers lui. Mais à présent il était saisi de 
crainte, car il était temps de partir. Les abosom n’aiment 
pas qu’on leur force la main. S’ils ne levaient pas l’ancre 
bientôt, ils s’attireraient toutes sortes de malheurs. Jetant 
un coup d’œil au dernier groupe de pêcheurs, il pointa 
son harpon et, avant même que son bras fût complète-
ment tendu, leur ehem avait pris la direction des récifs. 
Leurs jeunes compagnons ne se douteraient de rien. Ils 
n’étaient pas assez expérimentés pour s’interroger sur sa 
manœuvre, se dit Konto.

Nyanta s’était-elle noyée ? Bien qu’il s’efforçât d’éloi-
gner cette pensée de son esprit, Konto ne pouvait éviter 
de songer à l’oracle de l’okomfo. Déjà, à l’époque, 
celui-ci s’était opposé à ce que son frère épouse la jeune 
femme. L’union s’était conclue malgré tout. Depuis 
que les aburofo s’étaient installés sur la terre des Fantis, 

1. Singulier d’abosom.
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disaient les anciens, les choses avaient changé. Une géné-
ration plus tôt, personne n’aurait osé aller à l’encontre 
de l’oracle d’un okomfo. Seulement, dans l’esprit de la 
population, l’appât du gain commençait à supplanter la 
peur d’offenser les abosom. Tout le village n’avait plus 
qu’une seule idée en tête : commercer. Il fallait acquérir 
des biens, de l’étoffe, des céramiques, des bassines, toutes 
sortes d’articles qui s’échangeaient contre de l’or. C’était 
pour cette raison que l’oncle maternel de Kodwo l’avait 
encouragé à se lier à la famille de Nyanta, qui venait du 
royaume des riches Wassas, dans les terres intérieures.

Ensorcelé par les charmes de Nyanta, Kodwo s’était 
marié sous le regard incrédule de son frère Konto. Leur 
oncle s’était empressé de tirer profit de cette alliance en 
mettant la main sur l’or et la servante qui composaient 
la dot. Il comptait s’enrichir davantage par la suite en 
établissant une relation privilégiée avec les Wassas.

Konto eut un sourire amer. Il n’oublierait jamais le 
désespoir de son oncle ce jour pluvieux où, peu après le 
mariage, celui-ci avait perdu sa barque. Il l’avait mise à 
sécher sur un tréteau sur la plage, mais une vague énorme 
l’avait happée. Puis un requin l’avait brisée. Comment ne 
pas repenser à l’oracle ? Mais c’est surtout ce qui s’était 
produit par la suite qui prouva que l’okomfo avait raison 
de se méfier de cette alliance. Après la naissance de sa 
fille, Kodwo avait changé. Il était devenu distant, méfiant 
et violent. Oui, comment ne pas donner raison à l’oracle ?

–  Konto !
Au moment précis où il se retourna vers Ekow, il aper-

çut Nyanta entre les récifs. Oui, c’était elle, elle était bien 
vivante ! Ils se dirigèrent aussitôt vers la tête aux longues 
tresses ornées de bijoux et de perles d’or qui émergeait 
des vagues. Après avoir déposé son harpon, Konto se 
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pencha en avant. Il saisit Nyanta et la hissa dans l’ehem. 
La jeune femme grelottait de fatigue. Il remonta la cou-
verture jusqu’à son cou et s’accroupit pour la réchauffer 
de sa torche. C’était la dernière fois qu’elle y allait ; il 
le savait aussi. Son frère était livré à lui-même, et Konto 
ne pouvait pas l’aider, même s’il était un bon nageur. Il 
risquait d’attirer l’attention s’il s’absentait pendant la 
pêche.

Il interrogea Nyanta du regard.
–  Demain, je dois aller voir les anciens, fit-elle en cla-

quant des dents.
–  Ça ne marchera pas.
–  Je sais.
Konto se dit toutefois qu’Oto Anfo, le doyen de 

l’assemblée des anciens, était leur dernier espoir.
Après avoir caché Nyanta une fois de plus, ils se rap-

prochèrent du village. Ekow prit soin d’éviter le Castelo 
en manœuvrant l’ehem. Les Portugais leur avaient 
interdit l’accès de la grève en dessous de la falaise, qu’ils 
réservaient au débarquement et au carénage de leurs 
navires marchands. Quiconque s’égarait là encourrait 
une terrible sanction. Konto n’avait-il pas vu des boules 
de feu faire sombrer des navires qui s’étaient aventurés 
trop près de la forteresse ? Et cela, alors même que leur 
équipage était également composé d’aburofo ? Toutefois, 
ces aburofo-là n’étaient pas portugais.

Les deux hommes firent d’abord un détour par la 
lagune de la rivière Benya, au nord du village. À cet 
endroit, ils trouvèrent une berge isolée pour permettre 
à Nyanta de débarquer à l’insu de tous. Alors qu’elle 
se faufilait dans la mangrove, ils rejoignirent les autres 
pêcheurs qui accostaient sur la plage, épuisés. En voyant 
leurs visages, ils comprirent que la plupart d’entre eux 



n’avaient pas fait une pêche fructueuse. Un à un, après 
avoir hissé chaque ehem sur son tréteau, les hommes se 
dirigèrent vers le percepteur du port, chargé de récolter 
la taxe royale. Un cinquième du produit de la pêche allait 
être livré dès l’aube au dirigeant du royaume d’Eguafo, 
l’omanhene, qui, depuis sa résidence dans les montagnes 
un peu plus au nord, contrôlait et protégeait le village.

–  C’est tout ? fit le percepteur en observant le panier 
de Konto.

–  Oui, répondit-il simplement.
–  Demain, ce sera mieux. Gardez confiance et faites 

des offrandes à l’obosom de la mer.
–  Oui.
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