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Ce n’est qu’un petit village de pécheurs sur le golfe de
Guinée, a la fin du Xxve¢siecle. Pourtant les Portugais
I’ont choisi pour rejoindre I’Afrique sub-saharienne et
s’y installer. La stupéfaction des villageois est immense
car la peau de ces hommes, venus chercher de I'or, est
translucide, et leur langue indéchiffrable. Petit a petit,
sous la pression des «diables blancs », les anciennes
croyances vacillent, les coutumes s’effacent. Tout change,
mais pas 'usage qui impose de se débarrasser des enfants
nés malformés, comme la petite Efua. Pourtantun homme
mystérieux, récemment arrivé au village, s’intéresse a
la fillette. Est-ce un esclave, un prince, un guerrier? Et
quel est le motif de son intérét pour Efua? Les réponses
a ces questions se situent a l'issue d’un long voyage
jusqu’a Tombouctou. La-bas aussi, certains remettent en
question les croyances anciennes. Eblouis par le savoir
des Arabes, ils veulent imposer dans le puissant Empire
songhai la religion d’Allah arrivée d’Orient, au risque de
rompre un équilibre ancestral...

Epopée ambitieuse et romanesque, Les Maitres du sol
met en scéne un pan aussi fascinant que peu connu de
I’histoire de I’Afrique.

Né en 1981 a Cotonou, au Bénin, RyAD ASSANI-RAZAKI vit a
Toronto. Il est également I'auteur de La Main d’Iman, lauréat
du prix Robert-Cliche du premier roman.
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A Lucinda, Eniola et Afeni,

mes plus chers trésors!

A Bola, a M’man, a P’pa,

aucun mot ne peut décrire mon amour!






Préface

Il m’a fallu quinze ans pour écrire Les Maitres du sol.
De la genese de I'idée jusqu’au temps de I’écriture, tout
en passant par la phase des recherches. La période que
je voulais couvrir, la fin du Xve siecle, est trés peu docu-
mentée et les quelques écrits sont le fruit de perspectives
extérieures — arabes ou européennes — biaisées. L’histoire
de I’Africain a en effet été réduite a son passé colonial et a
I’esclavage, soit quatre cents ans sur une histoire de trois
cent mille ans. Cela équivaut a vingt jours sur une vie de
quarante ans. Dans le processus actuel de dépassement
des identités imposées par ’esclavage et la colonisation,
il est impossible aux Africains de s’y reconnaitre. Il m’a
donc semblé nécessaire de revenir a cette importante
période de la fin du Xxvesiecle, période précoloniale de
tous les changements aussi bien dans les villages situés
au bord de I’Atlantique que dans les terres intérieures de
I’Empire songhai.

Pour les populations vivant dans le golfe de Guinée,
le tournant est marqué par le va-etvient de bateaux
portugais depuis 1471, venus chercher de I'or. Jusque-1a,
c’étaient les Wangaras, commercants du peuple Soninké,
qui échangeaient contre du sel le précieux métal
provenant des mines de ’Afrique de I’Ouest avec les mar-
chands maghrébins qui le revendaient au prix fort aux
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Européens. Or ces derniers ont pensé qu’aller s’appro-
visionner pres de la source serait plus rentable et se sont
approchés du Golfe. Avec leur arrivée tout change dans
les villages environnants: les rapports, les regles ances-
trales et les liens que la population avait conservés avec
les dieux des aieuls.

Je raconte dans le livre ’histoire, en 1498, d’un village
de pécheurs fantis du golfe de Guinée, rebaptisé Aldea
par les Portugais, et ou ces derniers se sont installés de
facon permanente en construisant un fort. Dans les
années qui suivent leur installation naissent les premiers
affrontements entre ceux qui ne veulent pas se soumettre
aux modalités des Blancs et ceux qui veulent au contraire
les adopter, y compris leurs croyances religieuses.

A la méme époque, en remontant dans I'Empire
songhai, les liens avec les croyances ancestrales sont
également remis en question par I’avancée de I'Islam qui
arrive de la Péninsule arabique. Le réseau intellectuel
musulman, qui s’est tissé jusque-la du Moyen-Orient au
Maghreb, se développe en Afrique sahélienne. La reli-
gion n’y est pas vue comme une sorte de foi mystique, a
la manieére contemporaine. Elle fait partie d’un corpus
scientifique, qui comprend l’astrologie, les mathéma-
tiques, la géométrie, etc. C’est a ce dialogue culturel
que l’élite académique urbaine des régions du Sahel
veut participer en adoptant la religion islamique, dont
la progression s’étend sur une période et un espace qui
dépassent bien évidemment ceux du livre. Je me suis
concentré sur Tombouctou ou, pendant une longue
période, I’élite intellectuelle musulmane a été persécutée
par I'empereur de I’Empire songhai Sonni Ali (1464-
1492) qui se sentait menacé par le pouvoir de cette €lite
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dont le savoir dépassait le sien. Ces intellectuels ont donc
ceuvré pour se débarrasser de Sonni Ali et pour placer
sur le trone une personne qu’ils pouvaient mieux contro-
ler. Ce nouvel empereur, I’Askia Mohammed, qui devait
son poste aux musulmans, applique donc des principes
de gouvernance qui vont dans leur sens.

De plus, un changement apparait a cette époque, la
naissance d’une idée proche de celle de «nation», un
lieu ou on partage des valeurs communes. Et I’Askia
Mohammed ceuvre dans ce sens en imposant la foi isla-
mique dans ’Empire songhai pour unifier son territoire.

Ces lieux, cette époque et ces problématiques riches et
contrastées m’ont semblé un terreau fertile pour mettre
en scéne des personnages et des aventures qui font entrer
le lecteur dans la vie quotidienne de ces populations. Et
pour permettre aussi de mieux comprendre ces choix
qui aujourd’hui encore perpétuent les crises identitaires
en Afrique. Cheikh Hamidou Kane a écrit «Si je leur dis
d’aller al’école nouvelle [...] Ce qu’ils apprendront vaut-
il ce qu’ils oublieront? ».

Ryad Assani-Razaki
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Golfe de Guinée
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Un lexique et un index des personnages se trouvent
en fin du livre.



Le livre de Nyanta

Ni brutalités, ni sévices, ni tortures ne m’ont jamais
amené a demander la grace, car je préfere mourir la
téte haute, la foi inébranlable et la confiance profonde
dans la destinée de mon pays, plutot que vivre dans la
soumission et le mépris des principes sacrés. L’histoire
dira un jour son mot, mais ce ne sera pas I’histoire qu’on
enseignera a Bruxelles, Washington, Paris ou aux Nations
Unies, mais celle qu’on enseignera dans les pays affran-
chis du colonialisme et de ses fantoches. L’Afrique écrira
sa propre histoire et elle sera au nord et au sud du Sahara
une histoire de gloire et de dignité. Ne me pleure pas,
ma compagne. Moi je sais que mon pays, qui souffre tant,
saura défendre son indépendance et sa liberté.

Patrice Lumumba,
dernieére lettre a sa femme.






Le Castelo de Sao Jorge da Mina
La loyauté de leur union — L'oracle d’un okomfo

Aldea das duas partes!, 11 mai de I’an de grace 1498

Ils sont arrivés a bord de dix navires transportant plus
de six cents hommes, le plus grand nombre qui ait jamais
débarqué sur ces rives. Ils sont arrivés et tout a changé.
C’est ce que disaient les anciens, ceux qui étaient la en
ces temps auxquels on se référe a présent simplement
comme avant. A les entendre parler, on aurait cru que le
ciel des nuits d’avant avait une autre odeur, que le vent
du large d’avant avait un autre gout, que les vagues de
la mer d’avant avaient dansé une autre danse. A quoi
ressemblait la falaise quand six cents hommes a la peau
étrangement translucide et a I’allure féroce n’avaient pas
encore érigé a son sommet l'insolite construction impo-
sante et difforme qui se dressait a présent comme une
ombre face a la lune pale? Quand les aburofo? n’avaient
pas encore bati le Castelo de Sao Jorge da Mina au nom
du souverain d’une terre qu’ils appelaient le royaume du
Portugal. C’est cette question que se posait Nyanta depuis

1. Aujourd’hui Elmina, ville du Ghana.
2. Littéralement: «les hommes venus d’au-dela de 1’horizon» (en
fanti).
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sept nuits, au moment précis ou le ciel —si elle ne pouvait
le voir, elle pouvait en sentir le parfum nocturne —, le
vent — si elle ne pouvait ’entendre, elle pouvait le gotter
sur ses levres —, et la mer étaient partout autour d’elle.
Dans sa téte et dans son ventre, entre ses seins et sous
ses orteils, elle entendait son clapotis. Elle entendait aussi
la peur.

La joue collée au fond d’une barque qui fuyait vers
le large, elle pouvait aussi sentir les rigoles autour d’elle
chaque fois qu’une gerbe d’eau de mer pénétrait dans
I’embarcation. Recroquevillée en chien de fusil dans cette
flaque salée, elle tentait de voir a travers les mailles de la
couverture de raphia qui la recouvrait. Cependant, elle
n’était préoccupée ni par le bois réche qui lui mordait
le flanc ni par I'eau froide qui imbibait ses vétements.
Elle ne percevait que les battements de son cceur, dont la
violence traduisait sa terreur.

L’ehem! au fond duquel elle était tapie fendait les
vagues a une vitesse vertigineuse. La rumeur familiere
du village, déja loin sur la berge, avait depuis longtemps
disparu. A présent, c’étaient les voix des autres pécheurs
qui s’éteignaient progressivement. A travers le raphia, elle
percevait a peine la lumiére de la torche que portait Konto
pour éclairer leur chemin. Il se tenait debout pres de la téte
de Nyanta, une silhouette rassurante. Elle I'imaginait tenant
la torche haute, comme un homme, au bout de laquelle des
flammes ondoyantes dévoraient le bois. I'odeur de I'huile
de palme qui se consumait en crépitant accompagnait celle
des quelques poissons qui déja frétillaient dans le panier
d’osier aux pieds de Nyanta. Elle savait qu’Ekow, I’'ami de

1. Canoé taillé dans un tronc d’arbre, sans aucun assemblage de
pieces.
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Konto, était assis a la poupe, les jambes de part et d’autre
du panier et qu’il observait de son regard morne le harpon
orné de talismans que manipulait Konto. Chaque fois qu’il
le voyait esquisser un imperceptible mouvement, Ekow
exécutait aussitot une manceuvre habile avec sa pagaie, qui
faisait cliqueter les bracelets d’ivoire et d’or sur ses avant-
bras. I'ehem glissait alors en silence vers un autre poisson,
leurré a la surface par la beauté traitresse du rayonnement
de la torche.

Konto et son ami péchaient ensemble depuis toujours,
c’est-a-dire depuis qu’ils avaient, a deux, réussi a rassem-
bler de quoi acheter leur premier ehem, au sortir de
I’adolescence. A cet age, il n’était plus question pour eux
de pécher avec leurs oncles, ni de louer une barque. Avec
dans leur bourse une poignée d’or, ils avaient quitté les
terres des Fantis et marché jusqu’au royaume d’Ahanta,
le pays boisé, ot I’on fabriquait les meilleurs ehems.

Apres leur retour d’Ahanta a bord d’'une embarcation
flambant neuve, Ekow avait choisi de s’asseoir a la poupe,
pagaie a la main. Le regard posé sur le dos de Konto,
il I’observait avec attention, mémorisant le moindre fré-
missement de ses épaules et anticipant le moment ot un
poisson infortuné bondirait de I’écume et serait happé
par le harpon projeté avec dextérité. Tirant sur la corde
qui la reliait a son poignet, Konto ramenait ensuite son
arme d’un geste sec en méme temps que le poisson aux
écailles scintillantes. Celui-ci atterrissait dans le panier
avec un bruit flasque. Ils avaient toujours péché ainsi.
Depuis exactement sept nuits, pourtant, cette chorégra-
phie a laquelle ils s’étaient accoutumés avait acquis un
tout autre sens. Chaque poisson qui s’ajoutait au panier
indiquait un sursis, signifiant que leur vie n’avait pas
encore basculé dans I'horreur. A mesure que 1’ehem
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s’éloignait du rivage et du Castelo, Nyanta songeait que
c’était nécessaire. Il fallait pécher. Faire semblant de
pécher.

Quand ils péchaient, Konto et son ami n’avaient plus
besoin de se parler pour se comprendre, alors elle atten-
dait en silence. Seul le bruit des vagues qui raclaient le
fond de I’ehem lui rappelait qu’elle existait, qu’il y avait
un monde autour d’elle. Un monde dangereux et injuste.
Etreignant son suman, la griffe de léopard qu’elle portait
en pendentif et qui contenait ’esprit de son ange gar-
dien, Nyanta priait pour que tout fit bientot fini.

Cela faisait un moment que I’ehem s’était arrété. Cela
signifiait que les pécheurs n’observaient plus la surface
de I’eau 2 la recherche d’une prise. A présent, c’étaient
eux, les poissons, les proies. Elle les imaginait scrutant
I’horizon, guettant le harpon qui menacait de les trans-
percer a la moindre imprudence.

— Nous sommes arrivés.

La voix de Konto s’envola, emportée vers le large.
Nyanta se découvrit, sans bouger cependant ses membres
endoloris. Elle observa les étoiles, filles de la lune. Elles
vibraient, innombrables, dans la nuit claire. Elle pensa
que c’étaient les yeux des abosom, les esprits, qui veil-
laient sur elle. Etaient-ils sur le point de la trahir? Ses
bras reprenaient vie. Elle risqua un ceil par-dessus bord.
Son regard se perdit dans I'immensité. Autour d’elle,
la mer terrestre et la mer céleste s’étendaient a I’infini,
au point de se confondre dans les ténebres, a I’horizon.
Elle fut prise de peur. Ou étaient-ils? Sentant peut-étre
son désarroi, Konto lui indiqua une direction au loin
avec son harpon. Les sourcils froncés, elle fouilla du
regard I’endroit qu’indiquait la pointe de métal. Peu a
peu, elle reconnut la falaise, la silhouette du Castelo.
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Elle crut deviner les feux du village, mais elle n’en était
pas certaine. Elle suivit des yeux les reliefs sombres et se
réorienta. Ils étaient partis beaucoup plus loin que les
nuits précédentes, au point ou ils atteignaient presque
le niveau des récifs. Personne ne s’éloignait autant
des cotes en pleine nuit, ils se feraient prendre s’ils se
faisaient remarquer. Pourquoi avaient-ils pris tant de
risques? Elle interrogea du regard Ekow, qui haussa les
épaules d’un air désinvolte. Elle serra les poings, préte a
les réprimander, mais se tournant vers Konto, elle vit de
la compassion sur son visage. Il tenta un sourire forcé,
ce qui fit danser les perles d’or accrochées a sa barbe.
Chaque soir, il exprimait son inquiétude en constatant
que Nyanta s’affaiblissait de plus en plus et il estimait
que la prochaine fois, le périple pourrait bien lui étre
fatal. Elle comprit donc que c’était pour réduire I’effort
qu’elle aurait a fournir qu’il avait pris le risque de se
rapprocher de leur destination.

Konto et Ekow avaient toujours été des pécheurs a
part. Ils ne se parlaient pas, et surtout, ils prenaient des
risques. Elle en avait toujours voulu a Konto pour ce désir
inconscient qui le poussait a mettre sa vie en péril encore
et encore, mais ce soir, elle ne pouvait que lui en étre
reconnaissante. Il faisait ca pour elle. Cette pensée la
calma. Elle tenta de remuer les jambes ety parvint.

— On ne peut pas aller plus loin.

Il pointa son harpon dans une autre direction, vers les
récifs.

— C’est par la.

Le moment était venu. Ils ne pouvaient s’éterniser
ici, sans quoi quelques pécheurs z€lés risquaient de se
rapprocher d’eux pour voir ce qui les retenait la. Nyanta
repoussa tout a fait la couverture et dévoila un plateau
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d’écorce dont le contenu était recouvert par des feuilles
de bananier, compactes et imperméables. Elle angoissa
a nouveau en regardant le plateau, puis s’ébroua inté-
rieurement pour se détendre les nerfs. D’un geste lent,
elle passa une cuisse par-dessus bord, du c6té opposé au
rivage, pour éviter d’étre vue par les autres pécheurs.
Son genou plongea dans I’eau, aussitot suivi par le reste
de sa jambe. Comme tous les soirs précédents, elle avait
I'impression de réver. C’est seulement une fois qu’elle
eut entierement basculé dans ’océan qu’elle fut traver-
sée par une décharge violente. Elle avait oublié a quel
point I’eau était froide. Elle serra les dents pour éviter
de gémir. Désorientée, elle tendit les bras dans le noir
et ne fut rassurée que lorsque ses mains rencontrerent
I’ehem. Ekow lui tendit le plateau avec précaution.
Gardant les deux bras au-dessus de la téte pour main-
tenir le plateau a la surface, elle prit une profonde
inspiration et plongea sous les vagues. Lorsqu’elle refit
surface, '’ehem s’éloignait. Elle se retrouva seule au
milieu des ténébres.

La mer avait jusqu’alors été calme, mais ici, les cou-
rants menacaient de la projeter contre les récifs. Les
bras toujours immobilisés par le plateau, elle battait
des pieds, battait des hanches, luttait tant bien que mal
contre les éléments. De temps a autre, son flanc heurtait
un rocher et elle avalait de I’eau en toussant. Il lui fallait
alors remonter a la surface pour reprendre son souffle.
L’espace entre les récifs était trés €troit, voila pourquoi
les ehems ne pouvaient s’y risquer. De plus, le ressac des
vagues sur les rochers décuplait leur force. Prise au milieu
de ce tourbillon, elle peinait a avancer. Elle commencait
a désespérer. Chaque fois qu’elle effectuait ce périple,
elle le trouvait un peu plus éprouvant. Le lendemain

20



matin, elle se levait éreintée. De plus en plus souvent, le
plateau lui échappait. Lorsque ses mains n’agrippaient
plus que de I’écume, elle prenait conscience qu’il lui fau-
drait battre en retraite, encore une fois, tout reprendre
a zéro. Affolée, Nyanta se dit qu’elle n’y arriverait pas.
Elle avait tenté sa chance une fois de trop. Elle faisait de
son mieux pour controler ses mouvements, afin d’éviter
qu’une jambe ne lache, qu'un muscle ne se contracte
trop fort. La moindre crampe au mollet I’entrainerait
vers une noyade certaine.

Sa téte heurta une roche de plein fouet. Elle sombra.

Les yeux ouverts, elle se sentit dériver. A la lisiére de sa
vision, elle percut un mouvement. Quelque chose de bril-
lant filait vers les abysses. Il s’agissait d’une raie, dont le
dos reflétait un rayon de lune. Le mouvement la ramena
tout a coup a la conscience. Elle chercha a remonter dans
un mouvement désordonné qui réclamait la vie. Elle avait
les yeux qui piquaient, de grosses bulles d’air s’échap-
paient de ses narines. Malgré tout, elle garda le cap vers
la lumiére. Ses bras s’épuisaient. Si elle n’atteignait pas
la surface au plus vite, ce serait la fin. Enfin, elle ouvrit
la bouche et, hurlant, aspira air, sel, eau et salive. Quand
la vision lui revint, par la grace des esprits, elle constata
qu’elle était arrivée.

Devant elle se dressait un rocher immense. Elle vit
le plateau flotter un peu plus loin. Elle I'attrapa d’une
main, puis nagea jusqu’aux cavités qui creusaient la
roche. A bout de souffle, elle laissa le courant la projeter
sur le sable a I'entrée de la grotte, ou elle se retourna a
grand-peine sur le dos. Les bras en croix, les jambes trem-
blantes, elle fut prise de nausée. Elle comprit le message
que son organisme traumatisé voulait lui transmettre. Si
demain, elle le soumettait a nouveau a cette épreuve, elle
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mourrait. Elle voulait fermer les yeux, se laisser emporter
par le sommeil. Elle aurait pu rester ainsi pendant des
heures, mais une voix lui parvint:

— Nyanta, c’est bien toi?

La voix caverneuse traversa son esprit comme un
rayon de lune glisse sur un rocher. Elle ne pouvait pas
dormir. Elle s’appuya sur les coudes, mais ne parvint pas
a se relever.

— Oui, Kodwo, c’est moi.

Elle avait remué les lévres, mais aucun son n’était sorti
de sa gorge. Au loin, au fond de la grotte, elle vit une
silhouette. L’homme arriva et se pencha au-dessus d’elle.
Il 'observait d’un regard inquiet. Il la souleva d’un bras.
De l'autre, il se saisit du plateau. Apres I’avoir entrainée
jusqu’au fond de la grotte, il I'aida a s’installer contre
la paroi d’un geste délicat. Ses cuisses tremblaient. Elle
avait des crampes sous les cotes, qui ne la quittaient plus
depuis la premiere nuit. Elle ne sentait plus son visage la
ou il avait heurté le rocher.

— Je ne sais pas si j'aurai la force de revenir une autre
fois.

Elle avait da s’assoupir. Un feu de bois brulait & pré-
sent a ses pieds, lui procurant un plaisir qui remontait
le long de ses jambes. Puis elle s’apercut que Kodwo lui
tendait quelque chose, insistant pour qu’elle le prenne.
Il s’agissait d’une banane.

Nyanta chercha du regard le plateau pour lequel elle
avait déployé tant d’efforts. L’emballage de feuilles avait
été éventré, révélant son précieux contenu: un assor-
timent de fruits et des beignets de mil. Kodwo attira a
nouveau son attention en agitant la banane.

— Non, fit-elle. C’est pour toi.

— Mange, je te dis!
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Elle connaissait trop son caractere pour lutter contre lui.

Elle prit une bouchée. La chair tendre fondit dans sa
bouche. C’était bon. Il attendit patiemment qu’elle avale,
avant de lui lancer un ordre plus difficile a suivre:

— Ne reviens pas demain.

Nyanta fut prise d’angoisse.

— Ce n’est pas possible, Kodwo, je ne peux pas te lais-
ser ici sans rien a manger...

— Demain, tu n’y arriveras plus. Je t’avais prévenue
hier que tu manquerais de forces...

— Mais je n’ai pas le choix. Je dois revenir...

— Pourquoi tu t’entétes, est-ce que tu veux te tuer?

Il avait haussé le ton, et alors qu’elle se rétractait, il se
rendit compte qu’il était allé trop loin. Elle glissa sa main
dans la sienne.

— Je t’aime, Kodwo. Je ne peux pas t'abandonner.

Ils baisserent tous les deux les yeux.

— Eh bien, moi je suis ton mari et je t‘'ordonne de
m’abandonner.

Inspectant a nouveau le contenu du plateau, il fronca
les sourcils.

— Tun’as méme pas amené de vin. Pourquoi tu ne fais
jamais ce que je t’ai demandé?

Elle secoua la téte. Une boule douloureuse s’était
formée dans sa gorge. Elle voulait s’excuser. Il passait ses
journées seul a attendre qu’elle lui livre son unique repas
quotidien.

— Je me suis dit que peut-€tre, si on attendait un jour
de plus, les choses s’amélioreraient.

— Etlasituation n’évolue pas?

Elle ne répondit rien. Elle songeait a la meute enragée
qui €était passée devant sa maison a ’aube, en lancant des
pierres. En réalité, la situation avait empiré.
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— Si jamais tu rentres, si tu es capturé...

La voix de Nyanta se brisa. Kodwo la serra dans ses
bras et lui chuchota a I’oreille::

— Il faudra bien que tu fasses ce que je te demande.

— Ce n’est pas un bon plan.

— Nous n’avons pas le choix. Réunis ’assemblée des
anciens. Ils sont sages, ils t’écouteront.

Un moment passa. IlIs tendirent ’oreille au crépite-
ment des flammes et au bruit des vagues qui léchaient
I’entrée de la grotte.

— Et moi, je te répete que ca ne fonctionnera pas.
Konto les a entendus discuter ’autre jour. Ils disent que
ta faute est impardonnable. Et les Portugais sont impli-
qués dans I’affaire. Ils parlent de jugement capital, tu
comprends? Ils réclament la peine de mort!

Sentant son mari frémir en entendant ces paroles,
elle regretta aussitot sa révélation. Il venait certainement
d’imaginer la scéne qui la hantait jour et nuit. Kodwo a
genoux dans la poussiere, les mains nouées dans le dos,
les yeux bandés. La sagaie qui fendait I’air pour lui crever
la poitrine. Ensuite, le couperet qui lui tranchait la téte.
Nyanta poussa un gémissement sonore.

La saisissant par les épaules, Kodwo la plaqua contre la
paroi de la grotte:

— Peu m’importent les aburofo! Tu vas m’obéir, tu
entends? Je t’ai donné un ordre.

Le souffle coupé, elle écarquilla les yeux:

— D’accord.

— Ne reviens pas ici avant de I’avoir fait. Ne te tue pas
pour moi, tu sais trés bien que je n’en vaux pas la peine.

Elle ne répondit pas.

— Et puis, pense a notre fille, ajouta-t-il d’une voix plus
douce.
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— D’accord.

— Il'faut que tu partes maintenant. Mon frere t’attend.

— D’accord.

Elle avait récupéré assez de forces pour retourner
au village. Il était aussi plus facile pour elle de nager au
retour, dans le sens du courant. Alors qu’elle s’apprétait
a partir, Kodwo lui saisit le poignet.

— Tu n’oublies pas quelque chose, Nyanta?

Sa poitrine fut prise dans un étau et elle ferma les yeux
pour contenir sa peine. Kodwo saisit une outre dissimulée
sous une pierre, et versa un peu de son contenu dans un
gobelet en terre cuite qu’il tendit a sa femme. Elle ignora
cette offrande, les yeux plantés dans les siens. L’odeur
de la potion était si forte qu’elle lui faisait retrousser
les narines. Les yeux emplis de larmes, elle le supplia
du regard. Elle I’'aimait, elle ’avait déja dit, et elle était
préte a mourir pour lui. Chaque matin, elle allait verser
de I'huile de palme et du mil pour lui, sur I'autel de la
place du marché. La seule chose qu’elle n’avait pas faite,
c’était de consulter I’'okomfo!, dont elle avait peur depuis
le jour ou Efua était née. Mais elle ne lui confia rien de
tout cela.

— Ainsi que je te I’ai déja dit hier, je n’ai été avec per-
sonne d’autre depuis que tu es parti.

Kodwo restait silencieux. Il continuait a lui tendre la
potion infecte.

— Ecoute, tu sais comment ca marche. Il faut que tu
prétes serment au nom des abosom.

Nyanta tenta de soutenir son regard, mais elle se heurta
a un mur. Elle prit donc le gobelet et, avec nervosité, elle

1. Médiateur entre les humains et le monde spirituel, capable de
canaliser des forces invisibles pour guider, guérir ou révéler.
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en but une gorgée, rapidement, pour faire passer I’amer-
tume. Elle était sous serment. Elle prenait les abosom a
témoin, au risque de sa vie.

— Je n’ai été avec personne.

— Depuis que je suis parti?

— Depuis que tu es parti.

Il reprit le gobelet et la serra dans ses bras d’un geste
maladroit qui trahissait son malaise.

Elle attendit un peu, puis mit fin a I’étreinte. Ensuite,
sans un mot, elle se dirigea vers la sortie.

— Merci pour les vivres. Fais ce que je t’ai dit.

— Oui.

A Tlorée de la grotte, une bourrasque frappa ses
vétements humides, et elle frissonna. Elle se sentait si
vulnérable. Etrangement, bien qu’elle vint d’attester de
la loyauté de leur union, elle avait I'impression d’avoir
été trahie. Une langue d’eau salée s’immisca entre ses
orteils. La mer I'appelait. Elle avanca sans se hater.
La toile de lin flottait autour de sa taille quand elle se
retourna pour jeter un dernier regard a Kodwo. Il la
saluait de la main. Nyanta fit mine de ne pas apercevoir
le geste. Toutes les nuits depuis que ca avait commencé,
il la blessait de la méme maniere, et la nuit suivante, elle
était de retour.

Se donnant une poussée avec les jambes, elle se laissa
happer par le courant. Elle devait se concentrer sur le
chemin, les récifs ne pardonnaient pas.

La main en visiére, Konto observait le ciel. Bientot,
le soleil allait poindre a I’horizon et recouvrir la mer
d’une huile rouge. Les étoiles s’effacaient, et les poissons
de nuit ne bondissaient plus hors de I’eau. Son harpon
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n’avait plus quitté son poing depuis longtemps. La
bouche séche, il évitait de regarder son ami. Il redou-
tait 'expression qu’il lirait sur son visage. Les épaules
tendues, il gardait un bras levé, comme s’il était a la
recherche d’un ultime poisson. Le moment était-il venu
de rebrousser chemin? A I’exception de leur barque,
il ne restait qu'un autre couple de pécheurs, jeunes et
inexpérimentés, sur ’eau. Ils se disaient probablement
qu’en restant aussi longtemps que possible, ils finiraient
par avoir une meilleure prise. Cependant, la péche ne
fonctionnait pas ainsi. L’esprit de la mer tendait ses
dons au pécheur le plus méritant, celui qui faisait le plus
d’offrandes, avec sincérité. L’obosom' de la mer savait se
montrer reconnaissant envers le pécheur respectueux,
dontle coeur était pur. C’était pour cette raison que Konto
était généreux envers lui. Mais a présent il était saisi de
crainte, car il était temps de partir. Les abosom n’aiment
pas qu’on leur force la main. S’ils ne levaient pas I’ancre
bientot, ils s’attireraient toutes sortes de malheurs. Jetant
un coup d’ceil au dernier groupe de pécheurs, il pointa
son harpon et, avant méme que son bras fiit complete-
ment tendu, leur ehem avait pris la direction des récifs.
Leurs jeunes compagnons ne se douteraient de rien. Ils
n’étaient pas assez expérimentés pour s’interroger sur sa
manceuvre, se dit Konto.

Nyanta s’était-elle noyée? Bien qu’il s’efforcat d’éloi-
gner cette pensée de son esprit, Konto ne pouvait éviter
de songer a l'oracle de lI'okomfo. Déja, a 1'époque,
celui-ci s’était opposé a ce que son frére épouse la jeune
femme. L’union s’était conclue malgré tout. Depuis
que les aburofo s’étaient installés sur la terre des Fantis,

1. Singulier d’abosom.
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disaient les anciens, les choses avaient changé. Une géné-
ration plus tot, personne n’aurait osé aller a I’encontre
de 'oracle d'un okomfo. Seulement, dans I’esprit de la
population, I'appat du gain commencait a supplanter la
peur d’offenser les abosom. Tout le village n’avait plus
qu’une seule idée en téte: commercer. Il fallait acquérir
des biens, de I’étoffe, des céramiques, des bassines, toutes
sortes d’articles qui s’échangeaient contre de I'or. C’était
pour cette raison que ’oncle maternel de Kodwo I’avait
encouragé a se lier a la famille de Nyanta, qui venait du
royaume des riches Wassas, dans les terres intérieures.

Ensorcelé par les charmes de Nyanta, Kodwo s’était
marié sous le regard incrédule de son frere Konto. Leur
oncle s’était empressé de tirer profit de cette alliance en
mettant la main sur l'or et la servante qui composaient
la dot. Il comptait s’enrichir davantage par la suite en
établissant une relation privilégiée avec les Wassas.

Konto eut un sourire amer. Il n’oublierait jamais le
désespoir de son oncle ce jour pluvieux ou, peu apres le
mariage, celui-ci avait perdu sa barque. Il I'avait mise a
sécher sur un tréteau sur la plage, mais une vague énorme
I’avait happée. Puis un requin I’avait brisée. Comment ne
pas repenser a ’oracle? Mais c’est surtout ce qui s’était
produit par la suite qui prouva que I’okomfo avait raison
de se méfier de cette alliance. Aprés la naissance de sa
fille, Kodwo avait changé. Il était devenu distant, méfiant
etviolent. Oui, comment ne pas donner raison a I’oracle ?

— Konto!

Au moment précis ou il se retourna vers Ekow, il aper-
cut Nyanta entre les récifs. Oui, c’était elle, elle était bien
vivante ! Ils se dirigérent aussitot vers la téte aux longues
tresses ornées de bijoux et de perles d’or qui émergeait
des vagues. Apres avoir déposé son harpon, Konto se
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pencha en avant. Il saisit Nyanta et la hissa dans I’ehem.
La jeune femme grelottait de fatigue. Il remonta la cou-
verture jusqu’a son cou et s’accroupit pour la réchauffer
de sa torche. C’¢était la derniere fois qu’elle y allait; il
le savait aussi. Son frére était livré a lui-méme, et Konto
ne pouvait pas ’aider, méme s’il était un bon nageur. Il
risquait d’attirer ’attention s’il s’absentait pendant la
péche.

Il interrogea Nyanta du regard.

— Demain, je dois aller voir les anciens, fit-elle en cla-
quant des dents.

— (Ca ne marchera pas.

— Je sais.

Konto se dit toutefois qu’Oto Anfo, le doyen de
I’assemblée des anciens, était leur dernier espoir.

Apres avoir caché Nyanta une fois de plus, ils se rap-
prochérent du village. Ekow prit soin d’éviter le Castelo
en manceuvrant ’ehem. Les Portugais leur avaient
interdit 'acces de la gréve en dessous de la falaise, qu’ils
réservaient au débarquement et au carénage de leurs
navires marchands. Quiconque s’égarait la encourrait
une terrible sanction. Konto n’avait-il pas vu des boules
de feu faire sombrer des navires qui s’étaient aventurés
trop pres de la forteresse? Et cela, alors méme que leur
équipage était également composé d’aburofo ? Toutefois,
ces aburofo-la n’étaient pas portugais.

Les deux hommes firent d’abord un détour par la
lagune de la riviere Benya, au nord du village. A cet
endroit, ils trouverent une berge isolée pour permettre
a Nyanta de débarquer a l'insu de tous. Alors qu’elle
se faufilait dans la mangrove, ils rejoignirent les autres
pécheurs qui accostaient sur la plage, épuisés. En voyant
leurs visages, ils comprirent que la plupart d’entre eux
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n’avaient pas fait une péche fructueuse. Un a un, apres
avoir hissé chaque ehem sur son tréteau, les hommes se
dirigerent vers le percepteur du port, chargé de récolter
la taxe royale. Un cinquiéme du produit de la péche allait
étre livré des I'aube au dirigeant du royaume d’Eguafo,
I’omanhene, qui, depuis sa résidence dans les montagnes
un peu plus au nord, controlait et protégeait le village.

— C’est tout? fit le percepteur en observant le panier
de Konto.

— Oui, réponditil simplement.

— Demain, ce sera mieux. Gardez confiance et faites
des offrandes a ’obosom de la mer.

— Oui.
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